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LES   DÉPRAVÉS 

I 

—  Voyons,  Geneviève,  ne  me  contrarie  pas  : 
prends  ces  deux  mille  francs.  Mon  voyage  peut 

se  prolonger.  Mon  père  est  très  souffrant;  Broca, 

qui  a  dîné  chez  nous  hier,  m'a  pris  à  part  pour 

me  recommander  de  pousser  jusqu'en  Egypte 

si  l'Italie  n'agissait  pas.  C'est  tout  de  suite  trois 

ou  quatre  mois  d'absence.  Je  serais  trop  tour- 
menté si  je  te  savais  exposée  à  la  moindre  gêne. 

—  Mais  tu  sais  bien  que  je  gagne  plus  d'ar- 

gent que  je  n'en  dépense.  On  me  demande  des 
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modèles  de  tous  les  côtés.  Je  ne  sors  jamais,  je 

ne  fais  pas  de  toilette.  Garde  tes  deux  mille 

francs,  Max.  C'est  plutôt  toi  qui  peux  en  avoir 
besoin. 

—  Besoin?  Pourquoi  veux-tu  que  j'en  aie 
besoin,  puisque  mon  père  me  défraie  de  tout? 

dit  Max  en  couvrant  Geneviève  d'un  regard 
imperceptiblement  inquiet. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  se  présente  toujours  pour 

un  homme  des  dépenses  imprévues.  D'ailleurs, 
de  qui  les  tiens-tu,  ces  deux  mille  francs  ? 

—  De  mon  père,  à  moins  que  je  ne  les  aie 
volés. 

—  Mais  ton  père  te  donne  quatre  cents  francs 
par  mois,  qui  sont  généralement  engloutis  au 

bout  de  deux  jours,  dit  Geneviève  en  souriant. 

Je  ne  suppose  pas  qu'il  t'ait  remis  cette  gratifi- 

cation pour  m'en  faire  hommage,  puisqu'il  ne 
me  connaît  pas.  Un  père  offre  assez  rarement, 

sans  y  être  forcé,  deux  mille  francs  à  la  maî- 
tresse de  son  fils. 

—  Ma  chérie,  je  te  défends  de  prononcer  ce 
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mot,  qui  est  ignoble.  Tu  es  ma  Geneviève,  tu 

n'es  pas  ma  maîtresse. 

—  Ce  mot-là  me  déplaît  autant  qu'à  toi,  dit 

Geneviève,  et  si  je  l'ai  mis  en  avant,  c'est  pour 
que  tu  saches  bien  que  je  ne  me  monte  pas  la 
tête  sur  la  solidité  de  notre  liaison.  Je  suis  à  toi 

sans  condition  aucune. 

—  Allons,  bien  !  Je  vais  en  voyage.  Je  te  laisse 

un  peu  d'argent,  et,  au  lieu  de  le  serrer  tout 
bonnement  dans  ton  tiroir,  tu  me  dis  des  choses 

désagréables.  Est-ce  que  tu  aurais  mieux  aimé 
me  laisser  partir  sans  me  dire  adieu  ? 

—  Oh  ça  !  non,  par  exemple,  dit  Geneviève 
en  appuyant  sa  joue  contre  celle  de  Max. 

—  Tiens  !  je  mets  les  deux  mille  francs  dans 

le  petit  coffre,  fit  Max,  insinuant  d'une  main 
moite,  presque  honteuse,  quatre  chiffons  de 

cinq  cents  francs  sous  le  couvercle  d'une  mo- 
deste boîte  en  citronnier,  posée  sur  le  marbre 

d'une  commode  en  tuya  de  fabrique  parfaite- 
ment vulgaire. 

Cette  opération  terminée,  il  prit  son  chapeau, 
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—  Tu  pars  déjà?  demanda  Geneviève,  qui 

tenait  entre  les  doigts  la  tige  d'une  fleur  artifi- 
cielle et  paraissait  occupée  à  la  redresser. 

Ce  «  tu  pars  déjà  »  fut  jeté  d'une  voix  si  étran- 
glée, que  celui  que  la  jeune  fille  appelait  Max  se 

retourna  vivement  de  son  côté  pour  surprendre 

sur  sa  physionomie  quelque  indice  de  l'état  de 
son  âme. 

Il  vit  que  Geneviève  avait  mis  en  travail- 
lant deux  épingles  entre  ses  lèvres,  et  il  pensa 

que  cet  obstacle  avait  suffi  pour  arrêter  le  son 

au  passage. 

—  Oui,  il  est  neuf  heures  sonnées.  Nous  par- 

tons demain1  à  onze  heures  du  matin,  et  nos 
malles  ne  sont  même  pas  faites.  Allons,  adieu 

ma  chérie.  Il  faut  te  distraire  ;  tu  as  des  amies, 

il  ne  faut  pas  toujours  rester  toute  seule,  comme 

un  loup.  Dès  que  nous  nous  arrêterons  quelque 

part,  je  t'enverrai  une  dépêche. 
—  Ainsi,  je  .  ne.  te  reverrai  plus...  avant  ton 

départ? 

—  J'en  ai  bien  peur,  répliqua  Max  "avec  volu- 
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bilité.  Tu  comprends,  il  nous  reste  tant  de  pa- 

quets à  ficeler,  tant  de  papiers  à  mettre  en 

ordre.  Allons,  adieu,  tends-moi  tes  bonnes 
joues,  mon  ange* 

Geneviève  se  laissa  embrasser  par  son  amant 

sans  paraître  songer  à  lui  rendre  les  deux  bai- 

sers sonores  dont  il  la  gratifia.  Cette  démonstra- 
tion bruyante,  mais  fraternelle,  qui  semblait 

plutôt  empruntée  au  cérémonial  usité  dans  la 

gare  d'un  chemin  de  fer  que  née  de  l'attendris- 

sement provoqué  chez  Roméo  par  l'idée  de 
quitter  Juliette,  laissa  la  jeune  fille  froide  et 

presque  inerte.  Elle  se  contenta  de  serrer  la 

main  qu'on  lui  tendait,  et  l'œil  de  l'analyste  le 
plus  raffiné  aurait  renoncé  à  interprêter  le  ric- 

tus indéchiffrable  qui  plissa  les  coins  de  sa  bou- 

che, lorsqu' après  avoir  ouvert  vivement  la  porte 

de  l'unique  chambre  de  Geneviève,  le  jeune 

homme  lui  cria  en  gagnant  l'escalier  : 
ce  Amuse-toi  bien  !  » 

Il  y  a,  dans  l'instant  qui  suit  une  rupture, 
même  forcée,  même  douloureuse,  une  sorte  de 
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triomphe  presque  voluptueux  Cette  liberté  re- 

conquise renferme  une  somme  d'inconnu  qui 

vous  effraie,  mais- qui  vous  tente:  L'amour,  au 

contraire  de  l'honneur,'  est  une  île  escarpée 

d'où  l'on  peut  difficilement  sortir  lorsque  l'on 

est  dedans,  arriver  à1  quitter,  une  femme,  c'est 

trancher  un  nœud  gordien.  Dût-on- s'y  couper 

les  doigtsî  cLest-à-dire  s'y  égratigner  le  cœur, 

on  négligé!  la  douleur^  pour  ne  songer  qu'à  la 
victoire.^ 

A  peine  se  vit-il  sur  l'étroit  carré  où  donnait 
ïa  chambre  de  «  sa  »  Geneviève:  que  Max,  léger 

comme  un  goéland  qui  plonge,  s'enfonça  dans 

l'ombre  du  tirebouchon  à  quatre  étages  qu'il 
avait  si  souvent  monté  par  bonds  de  quatre 

marches,  et  qu'il  redescendait  maintenant  en 
l'avalant  d'une  haleine. 

x  A-t-elle  compris?  se  disait-il  tout  en  glissant 

le  long  de  la  rampe  avec  la  rapidité  d'une  cou- 
leuvre. Toute  la  question  est-là.  Oui,  elle  a  com- 

pris, mais  il  faut  bien  m'avouer  qu'elle  a  mis  à 
me  retenir  une  médiocre  insistance.  Et  moi  qui 
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m'imaginais  être  aimé  pour  tout  de  bon  !  Voilà, 

en  tous  cas,  ce  qui  s'appelle  avoir  la  séparation 

paisible  et  le  désespoir  silencieux.  Nom  d'un 
tonnerre!  quel  joli  sang-froid!  Après  ça,  il  est 

possible  qu'elle  n'ait  pas  compris.  Dame  !  si 
cela  était,  je  lui  écrirais...  je  tâcherais  de  lui 

expliquer. . .  mais  c'est  inutile  ;  me  dire  :  tu  m'as 

prise  sans  condition,  c'est  me  déclarer  claire- 
ment que  le  jour  où  il  me  plaira  de  me  déga- 

ger,.. 

Cependant,  lorsqu'il  passa  devant  la  loge  du 
concierge,  qui  lui  avait  tant  de  fois  porté  des 

lettres  de  son  amie,  il  se  reprocha  le  chant  de 

délivrance  qu'il  se  fredonnait  complaisamment 
à  lui-même. 

—  Monsieur  Richard,  dit-il  par  l'entrebâille- 
ment du  vasistas,  je  pars,  pour  quelques  mois 

peut-être.  Je  vous  donnerai  mon  itinéraire.  S'il 
arrivait  pendant  mon  absence  quoi  que  ce  soit 

de  fâcheux  à  Geneviève,  si  elle  tombait  malade, 

si  elle  manquait  d'argent,  avertissez-moi,  n'est- 
ce  pas?  Vous  me  trouverez  toujours  disposé  à  la 
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secourir.  Ne  craignez  donc  pas  d'être  indiscret 

dès  qu'il  s'agira  d'elle. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  monsieur 

Maximilien,  répondit  le  concierge. 

Max  ouvrit  tout  à  fait  le  vasistas  et  posa  vingt 

francs  sur  la  tablette  intérieure  où  les  locataires 

plaçaient  leurs  bougeoirs.  Il  se  sentait  coupable 

et  il  n'était  pas  fâché  de  se  créer  des  demi-com- 

plicités dans  l'entourage  de  celle  qu'il  abandon- 
nait. 

A  peine  était-il  dehors  qu'il  se  vit  engagé  dans 

une  foule  compacte  qui  obstruait  le  trottoir  bor- 

dant le  n°  73  de  la  rue  Saint-Martin,  à  deux  pas 

de  la  porte  cochère  qu'il  venait  de  franchir  ;  et 
comme  il  essayait  de  se  faire  place  avec  ses 

coudes,  il  entendit  sortir  d'une  rumeur  confuse 
ces  cris  plus  distincts  : 

«  Écartez-vous  donc  !  vous  voyez  bien  qu'elle 
étouffe  !  » 

Le  reflux  qui  se  produisit  alors  dans  le  cercle 

des  curieux  permit  à  Max  d'avancer  la  tète,  et  il 
vit  au  milieu  même  de  la  chaussée  se  dessiner 
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une  forme  humaine  sous  les  plis  d'un  drap  ma- 
culé de  larges  taches  rouges  qui  ressortaient 

sur  la  blancheur  du  linge. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc?  fit  le  jeune  homme, 
se  sentant  subitement  inondé  de  sueur. 

—  C'est  une  femme  qui  vient  de  se  jeter  par 
la  fenêtre,  dit  une  voix. 

Max  se  courba  sur  cette  masse  immobile  et 

enleva  le  suaire  improvisé,  frêle  et  dernière 

cloison  derrière  laquelle  allait  s'évanouir  toute 
incertitude.  La  lumière  d'un  réverbère  tombant 
presque  à  pic  sur  la  chaussée  éclaira  alors  la 

tête  de  Geneviève,  livide,  sanglante  et  maculée 
de  boue. 

Max  poussa  un  rugissement  si  déchirant 

d'horreur,  de  désespoir  et  de  remords,  que  tout 
le  monde  comprit  que  ce  cadavre  était  à  lui. 

Il  passa  le  bras  gauche  sous  la  taille  et  le 

bras  droit  sous  les  jarrets  de  la  jeune  fille, 

comme  il  l'avait  fait  si  souvent  quand  ils  allaient 
au  début  de  leur  liaison,  courir  dans  les  champs, 

et  qu'il  pariait  trois  baisers,  à  donner  ou  à  rece- 
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voir,  qu'il  la  porterait  ainsi  pendant  un  demi- 
kilomètre.  Cette  fois  il  la  trouva  si  lourde, 

qu'après  l'avoir  soulevée  -de  terre,  il  perdit 

l'équilibre  et  tomba  avec  la  morte,  dont  le  crâne 

rebondit  avec  un  bruit  mat  sur  l'angle  du  trot- 
toir. 

A  peine  Geneviève,  suffisamment  renseignée 

sur  son  sort,  avait-elle  entendu  son  amant  poser 

un  pied  délibéré  sur  la  première  marche  des  qua- 

tre étages  qui  la  rapprochaient  du  ciel,  qu'elle 

avait  ouvert  la  fenêtre  et  s'était  précipitée. 
Son  corps,  gisant  sur  le  pavé,  avait  été  immé- 

diatement entouré,  et  deux  femmes  s'étaient 
empressées  de  couper  les  cordons  de  ses  jupons 

et  d'ouvrir  son  corsage,  afin  de  faciliter  sa  res- 

piration, au  cas  où  la  vie  n'aurait  pas  abandonné 
complètement  la  victime. 

Une  blanchisseuse  qui  reportait  son  linge 

(Paris  est  la  ville  ̂ du  linge.  Sur  dix  personnes 

vous  rencontrez  une  blanchisseuse  qui  en  re- 
porte) avait  alors  tiré  de  son  panier  un  drap 

blanc  qu'elle  avait  jeté  sur  la  jeune  fille,  tant 
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pour  la  signaler  aux  passants  que  pour  la  cou- 
vrir, car  elle  était  à  peu  près  nue. 

Les  doigts  crispés  de  Max  se  perdaient  dans 

les  plis  de  ce  linceul.  Sa  bouche  écumait,  les 

yeux  lui  sortaient  de  la  tête. 

—  A  l'aide  !  à  moi  !  cria-t-il. 

Deux  ouvriers,  après  s'être  consultés  du  re- 
gard, saisirent  le  corps,  chacun  par  une  extré- 
mité, et  à  la  voix  de  Max  qui  leur  cria  : 

«  Suivez-moi  !  » 

Ils  entrèrent  au  n°  73.  Max  précédant  le  con- 

voi remontait  les  escaliers  comme  s'il  voulait 
escalader  la  maison. 

—  Il  aurait  mieux  valu  la  déposer  chez  un 

pharmacien,  dit  l'un  des  porteurs. 
Mais  Max  avait  hâte  de  revoir  Geneviève  dans 

sa  chambre,  de  la  placer  sur  son  lit,  de  s'éten- 

dre à  côté  d'elle  et  d'y  mourir. 
—  Monsieur  !  monsieur  !  dit  une  voix  dans 

l'escalier,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte  !  Elle 
vient  de  porter  la  main  à  sa  tête. 

L'unique  pensée  de  Max  fut  celle-ci  : 
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«  Elle  est  encore  vivante  !  J'aurai  le  temps  de 
lui  demander  pardon  !  » 

Malgré  des  précautions  surhumaines,  les  deux 

braves  ouvriers  qui  avaient  entrepris  de  remon- 

ter Geneviève  chez  elle,  n'avaient  pu  opérer,  sans 
quelques  secousses  pour  leur  fardeau,  cette  as- 

cension délicate.  Les  soubresauts  qui  avaient 

marqué  les  stations  de  ce  calvaire  avaient  eu 

probablement  pour  effet  d'abréger  la  syncope 

de  la  jeune  fille,  car  lorsqu'elle  réintégra,  par  la 
porte,  son  domicile,  dont  elle  était  si  singu- 

lièrement sortie  vingt  minutes  auparavant,  ses 

yeux  étaient  fixes  et  atones,  mais  ils  étaient  ou- 
verts. 

Une  nuée  de  commères  suivaient  les  deux 

porteurs.  Toutes  les  bonnes  d'alentour,  toutes 
les  pies  du  quartier  jacassaient  déjà  dans  la  cage 

d  i  l'escalier,  transformée  en  volière. 

Max  posa  la  main,  puis  l'oreille  sur  le  cœur 
d  ï  son  amie. 

—  Elle  n'est  pas  morte  !  vite  un  médecin  ! 
dit-il. 
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Le  mot  :  un  médecin  !  un  médecin  !  fit  la 

chaîne,  comme  un  sceau  d'eau  dans  un  incen- 
die, traversant  les  grappes  féminines  échelon- 

nées jusqu'en  bas.  De  sorte  que  la  dernière  ar- 
rivée, qui,  se  trouvant  à  la  fois  la  plus  éloignée 

de  la  chambre  et  la  plus  voisine  de  la  rue,  fut 

chargée  d'aller  réveiller  un  docteur  et  de  l'ame- 

ner tout  pantelant,  ne  savait  pas  au  juste  s'il 

s'agisssait  d'un  homme  étranglé  par  une  arête, 

d'une  attaque  de  choléra,  ou  d'un  enfant  tombé 
dans  le  feu. 

Etendue  sur  son  lit,  et  pâle  comme  le  marbre 

de  ces  statues  qui  ont  la  prétention  de  représen- 

ter dans  l'éclat  de  la  vie,  sur  le  couvercle  des 
vieux  tombeaux,  celles  dont  les  restes,  si  on  les 

tirait  de  leurs  mausolées,  tiendraient  à  l'aise  dans 

une  boîte  de  dominos,  Geneviève  semblait  n'a- 
voir conservé  des  fonctions  du  corps  que  le  jeu 

des  paupières.  Ses  lèvres  ents'ouvertes  ne  s'agi- 
taient même  pas  quand  son  ami,  penché  sur  elle, 

lui  passait  fiévreusement  sur  les  tempes,  les 

joues  et  le  front  un  mouchoir  imbibé  d'eau  froide. 
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Cet  engourdissement,  résultat  ordinaire  d'un 
ébranlement  général,  inquiétait  Max  au  delà  de 

tout. 

«  Admettons  qu'elle  en  réchappe,  n'est-il  pas 

probable  qu'elle  restera  estropiée  toute  sa  vie  ?  » 
se  demandait-il  en  épongeant  avec  autant  de 
soins  que  de  maladresse  le  mélange  de  sang  et 

de  boue  coagulé  à  la  racine  des  cheveux  de  la 
malade. 

Il  mourait  d'envie  de  savoir  au  juste  de  quels 
sacrifices  la  beauté  de  son  amie  devait  payer 

cette  effroyable  chute,  mais  il  n'osait  se  permet- 
tre aucune  constatation  avant  l'arrivée  du  mé- 

decin. Il  examina  seulement  les  dents,  et  avec 

une  extrême  surprise  il  acquit  la  certitude 

qu'elles  étaient  restées  intactes. 
Enfin,  comme  il  traversait  la  chambre  pour 

aller  renouveler  pour  la  troisième  fois  l'eau  du 
verre  devenue  toute  rouge,  il  lui  sembla  que  les 

yeux  de  la  mourante  évoluaient  lentement  dan? 

leur  orbite,  comme  pour  le  suivre  du  regard. 

—  Elle  me  voit!  maintenant  je  suis  sûr  qu'elle 
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me  voit,  s'écria  Max  en  revenant  la  couvrir  de 
baisers.  Ne  me  regarde  pas  avec  ton  air  doux, 

chère  âme,  être  céleste  :  je  suis  un  scélérat  et 

un  lâche.  Tu  m'avais  bien  deviné  :  Oui,  je  te 
quittais  pour  en  épouser  une  autre.  Et  quelle 

autre  !  Avec  ses  quatre  cent  mille  francs,  je  ne 

voudrais  seulement  pas  d'elle  pour  ta  bonne. 
Et  au  lieu  de  consommer  proprement  cette 

infamie,  je  m'en  allais  d'un  air  piteux,  en  te  lais- 
sant pour  tout  adieu  deux  misérables  mille 

francs  sur  le  coin  de  la  cheminée,  comme  à  une 

fille,  exactement  comme  à  une  fille.  Pourquoi 

ne  me  les  as-tu  pas  jetés  à  la  tête,  mon  amour? 
Il  fallait  me  souffleter,  me  cracher  à  la  figure. 

Suis-je  bête?  hein,  vous  autres,  le  suis-je?  con- 

tinua-t-il  en  s'adressant  aux  voisines  qui  rem- 
plissaient la  chambre,  et  à  qui  le  cadeau  des 

deux  mille  francs  paraissait  une  lâcheté  d'au- 
tant plus  excusable  que  toutes,  ou  à  peu  près, 

avaient  été  quittées  maintes  fois  à  bien  meilleur 
marché. 

«  C'est  vrai  !  reprit  le  jeune  homme,  qui  se 
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parlait  surtout  à  lui-même  et  avait  posé  sa  ques- 

tion sans  s'attacher  à  une  réponse,  je  découvre 
sur  ma  route  un  trésor  de  beauté,  de  grâce,  de 

tendresse,  et  au  bout  de  six  mois,  sans  motif, 

sans  explication,  presque  sans  regrets,  oui,  sans 

regrets  je  quitte  cette  femme  charmante,  cette 

femme  unique,  je  la  quitte!  Mieux  que  cela,  je 

l'assassine.  On  disait  bien  que  tous  les  assassins 
étaient  des  imbéciles.  Car  je  suis  un  assassin. 

Mesdames,  vous  avez  devant  vous  un  assassin. 

Et  si  tu  meurs,  entends-tu,  Geneviève,  si  tu 

meurs,  comme  c'est  probable,  j'irai  moi-même 

me  livrer  à  la  justice.  Je  prouverai  que  je  t'ai 
tuée  ;  et  si  on  refuse  de  me  condamner,  eh  !  bien, 

je  dirai  n'importe  quoi,  que  c'est  moi  qui  t'ai 
jetée  de  mes  propres  mains  par  la  fenêtre,  pour 

me  débarrasser  de  toi.  Et  on  me  croira.  C'est 
vrai,  du  reste.  » 

Max,  en  proie  à  une  exaltation  tétanique, 

arpentait  la  chambre  d'un  angle  à  l'autre.  Ge- 
neviève était  toujours  immobile  et  la  bouche 

entr'ouverte,  mais  il  était  évident  que  ses  pu- 
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pilles  se  dilataient  et  qu'elle  discernait  confuse^ 

ment  la  pantomime  de  son  coupable  ami. 

Pour  tous  les  assistants,  cependant,  ;l'état  de 
coma  où  persistait  la.  jeune  fille  avait  le  carac- 

tère le  plus  inquiétant. 

«  Si  on  allait  chercher  un  prêtre,  »  hasarda 

la  blanchisseuse  qui  avait  prêté  le  drap,  et  qui 

était  montée  pour  le  reprendre. 

—  Faites  ça  !  je  vous  le  conseille,  répliqua 

Max,  en  s'arrêtant  court  et  en  lançant  à  l'inter- 

ruptrice  un  coup  d'œil  exaspéré.  Pour  que  cette 

enfant  s'effraie  et  croie  sa  dernière  heure  ar- 

rivée. Faitez  ça,  et  puis  vous  verrez.  Les  anges 

ne  reçoivent  pas  l'absolution,  ils  la  donnent, 

Mais  puisque  tu  m'aimais  à  ce  point,  ma  Gene- 

viève, ma  belle  princesse,  pourquoi  étais-tu  si 

réservée,  si  simple,  si  peu  démonstrative  ? 

Pourquoi  ne  copias-tn  pas  les  autres,  qui  nous 

répètent  tous  les  matins  :  vivre  sans  toi  !  mieux 

vaut  la  tombe,  et  qui  vont  'dîner  au  Moulin 
Pvouge  le  jour  de  notre  enterrement. 

A  ce  moment  Geneviève  arrêta  ses  yeux  avec 
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yjie  telle  instance  sur  Max,  que  l'idée  lui  vint 

qu'elle  voulait  essayer  de  lui  parler.  Il  approcha 

l'oreille  oies  lèvres  qui  semblaient  le  solliciter, 

et  c'est  avec  uu2  jôio  ineffable,  qu'il  entendit 
glisser  sur  la  langue  encore  rigide  de  la  sainte 

fille,  cette  pauvre  et  innocente  phrase  que  la 

veille  encore  il  aurait  trouvée  si  insignifiante  et 

si  peu  française  : 

«  Je  t'aime  joliment,  va  !  » 
Les  rumeurs  du  dehors  se  calmèrent  tout  à 

coup,  et  l'échelle  de  femmes  s'aplatit  contre  le 

mur  pour  livrer  passage  à  un'  homme  petit, 
vieux,  grassouillet,  presauê  sans  cheveux  et 

tout  à  fait  sans  barbe,  mais:  dont  on  ne  pouvait 

dire  toutefois  qu'il  n'avait  "rien  de  saillant,  car  il 

marchait  précédé  d'un  nez  énorme  qui  semblait 

entrains  le  reste  de  la  tête.  C'était  le  docteur. 

«  Ah  î  fit-il  en  entrant,  c'est  pour  un  suicide. 
Nous  en  avons  un  grand  nombre  en  ce  moment.  » 

Après  ce  trait  lancé  d'un  ton  qui  semblait 

dire:  C'est  la  saison,  il  enveloppa  tout  l'état- 

major  qui  se  tenait  au  pied  du  lit  d'un  r 
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circulaire  signifiant  qu'il  désirait  rester  seul 
avec  sa  cliente.  Et  le  grappilïon  de  curieuses 

qui  s'était  faufilé  dans  la  chambre  alla  rejoindre 

la  grappe  principale  qui  stationnait  dans  l'es- 
calier. 

—  Et  vous,  monsieur  ?  insista-t-il,  voyant  que 
Max  ne  bougeait  pas. 

—  Moi  je  reste,  je  pourrai  vous  être  utile. 
Madame  est  ma  femme,  appuya  Max.  Et  comme 

s'il  craignait  que  le  mot  «  femme  »  ne  fut  pas 
suffisamment  concluant,  il  ajouta  : 

«  Je  suis  son  mari.  » 

«  De  quel  étage  Madame  est-elle  tombée?  de- 

manda le  médecin,  qui  s'était  approché  et  avait 
pris  Ja:  main  de  Geneviève  pour  consulter  les 

battements  du  pouls. 

—  Du  quatrième. 

—  Oui  !  oui  !  fit  le  petit  vieillard  en  secouant 

les  poignets  et  en  faisant  jouer  les  articulations 

du  bras.  Ce  oui  !  oui  !  avait  la  prétention  de  ré- 
pondre à  Max  :  Avec  ma  perspicacité  ordinaire 

j'avais  diagnostiqué  au  premier  examen  que  la 
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malade  était  tombée    du  quatrième,    mais  je 

tenais  à  s'avoir  si  vous  me  diriez  la  vérité. 

Le  docteur  promena  longtemps  ses-doi^ts  sur 
les  membres  endoloris.  De  temps  en  temps  il 

les  arrêtait  à  une  jointure,  puis  après  un  signe 

de  tête  approbatif  il  reprenait  son  exploration. 

Max,  haletant,  attendait  le  mot  décisif. 

—  Ma  foi,  dit  enfin  le  savant  comme  un  em- 

prunteur qui  revient  bredouille,  je  ne  vois  rien 

de  brisé.  Une  légère  enflure  à  la  cheville,  et 

c'est  tout. 

—  Cependant  ces  plaies  là,  tout  près  de  la 

tempe? 

-  Ce  sont  des  contusions  avec  déchirures 

simples  des  couches  de  la  peau.  D'ailleurs,  les 

trous  à  la  tête,  c'est  la  santé.  Il  y  a_encore  à 
craindre  des  lésions  internes,  mais  nous  ne 

pourrons  guère  être  fixés  à  ce  sujet  avant  deux 

ou  trois  jours,  fit  le  docteur.  Cependant  je  ne 

vois  rien  de  particulier  dans  l'état  de  'h?  ma- 

lade. L'œil  est  bon.  Le  pouls  est  calme: 

—  Mais,  docteur,  balbutia  Max  luttant  pour  ne 
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pas  presser  le  vieillard  sur  son  cœur,  comment 

expliquez-vous  qu'on  puisse  tomber  d'une  si 
prodigieuse  hauteur  sans... 

—  Après  trois  jours  de  pluies  consécutives, 

comme  c'est  ici  le  cas,  le  pavé  acquiert  une 
élasticité  extraordinaire,  risqua  le  docteur,  qui 

était  décidé  à  trouver  une  réponse  à  tout  ;  mais 

peu  curieux  de  développer  sa  théorie,  il  alla 
une  dernière  fois  au  lit  de  Geneviève  : 

- —  Nous  entendez-vous  ?  lui  demanda-t-il  ? 

—  Oui,  répondit  la  malade  avec  un  léger  bé- 

gaiement. 

—  Vous  pouvez  donc  parler? 
—  Un  peu. 

—  Avez- vous  soif? 
—  Oui. 

—  Avez- vous  sommeil? 
—  Oui. 

Le  docteur  ordonnança  une  potion  antispas- 

modique à  prendre  toutes  les  heures,  par  cuil- 

lerée à  café,  annonça  qu'il  serait  là  le  lendemain 
matin  vers  huit  heures,  et  sortit,  chargé  des  bé- 
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nédictions  de  Max,  qui  le  reconduisit  jusque 

sur  l'escalier,  et  lui  dit  en  lui  serrant  les  mains 
de  toutes  ses  forces  : 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  me  cachez  rien  ! 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  la 

situation  est  telle  que  je  vous  l'ai  annoncée. 

J'en  suis  aussi  surpris  que  vous,  mais  si  aucun 
accident  ne  se  produit,  votre  dame  sera  debout 

dans  huit  jours. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon,  s'écria  Max. 

Cependant,  lorsqu'il  se  vit  seul  avec  sa  maî- 
tresse, toute  sa  confiance  tomba. 

—  Il  est  superbe,  le  docteur,  pensa-t-il,  avec 

ses  pavés  élastiques,  qui  vous  garantissent 

contre  un  saut  de  trente-cinq  pieds.  Tant  pis, 

dit-il  à  Geneviève,  qui  sortait  peu  à  peu  de  sa 

léthargie,  puisque  j'ai  là  mon  père  je  vais  l'aller 
chercher  ;  avec  un  praticien  comme  lui  nous 

saurons  au  moins  ce  qui  nous  attend. 

—  Ton  père'/  me  faire  soigner  par  ton  père, 
oh!,  non,  murmura  Geneviève,  je  serais  trop 
honteuse. 
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—  Honteuse!  et  pourquoi,  pauvre  ange? 

Quand  il  saura  quelle  femme  tu  es,  est-ce  que 

tu  t'imagines...? 
A  ce  moment  le  concierge  entra,  tenant  à  la 

main  une  bande  de  percale  effiloquqe  et  tordue 

comme,  si  elle  avait  porté  quelque  temps  un 

poids  trop  fort. 

— .Victoire  !  monsieur  Max,  cria  le  père  Ri- 

chard, mademoiselle  Geneviève  en  sera  quitte 

pour  la  peur.  En  tombant \, elle  s'est  accrochée 
par  son  jupon  à  la  barre  de  la  marquise  dres- 

sée au-dessus  de  la  boutique;  du  parfumeur; 

j'apporte  le  morceau  qui  y  était  resté  pendu. 

—  Voilà  donc  ce  qui  l'a  sauvée  !  fit  Max,  com- 
prenant enfin  son  bonheur.  Allons!  Geneviève! 

Allons  la  jeune  malade  !  il  s'agit  d'être  promp- 
tement  sur  pied,  tu  sais  que  nous  nous  marions 

dans  quinze  jours. 





Il  est  peu  de  femmes  qui  une  fois  au  moins 

n'ait,  élaboré  son  petit  projet  de  suicide.  Et 

quand  on  obtient  de  l'une  d'elles  l'aveu  des  mo- 

tifs qui  l'entraînaient  ainsi  vers  la  tombe,  il  est 

rare  qu'elle  ne  commence  pas  son  récit  par  ces 
mots  : 

ce  Ah  !  c'est  toute  une  histoire!  » 

Il  y  avait  aussi  toute  une  histoire  dans  l'expér 
dition  aérienne  que  venait  de  risquer  mademoi- 

selle Geneviève,  et  cette  histoire,  nous  deman- 
dons la  permission  de  la  raconter  : 

Si  jamais  vous  vous  trouvez  assis,  par  exem- 

ple dans,  un  omnibus,  non  loin  d'une  femme 

parée  d'une  certaine  jeunessVet  douée  de  quel- 
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que  beauté,  vous  pouvez  vous  dérober  aux  fati- 

gues de  la  route  au  moyen  d'une  distraction 

légitime,  puisqu'elle  consiste  à  suivre  simple- 
ment le  jeu  de  celles  qui,  plus  mûres  ou  moins 

réussies  que  votre  voisine,  essaient  à  leur  en- 

trée dans  la  voiture  de  se  caser  dans  les  condi- 

tions les  plus  favorables,  pour  les  deux  ou  trois 

kilomètres  qu'elles  ont  à  parcourir  en  compa- 

gnie d'un  nombre  aléatoire  d'inconnus. 

A  peine  la  femme  mûre  a-t-elle  gravi  la  pre- 

mière plaque  du  marche-pied,  qu'elle  a  deviné 

qu'une  ennemie  est  là,  la  femme  fraîche  éclose 

fut-elle  allée  s'enfouir  dans  l'ombre,  à  l'extré- 

mité la  plus  septentrionale  du  véhicule.  Le  mo- 

nologue qu'elle  (la  femme  mûre)  se  débite  alors 
à  elle-même  est  à  peu  près  celui-ci  : 

«  Oui  !  je  te  connais  !  Tu  voudrais  bien  que 

j'allasse  choisir  une  place  à  côté  de  toi,  afin  de 
lever  subitement  ton  voile  et  forcer  ainsi  ma 

ntaine  à  servir  de  repoussoir  à  tes  vingt- 

ans,  aux  yeux  de  messieurs  les  voyageurs 

pour  Belleville,  le  Trône,  Passy,  Auteuil  ou  le 
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Parc-Monceau.  Mais  tu  ne  sais  pas  à  qui  tu  as 
affaire.  » 

Et  comme  par  hasard,  après  avoir,  sans  affec- 

tation aucune,  sans  préméditation  et  sans  pré- 
férence, cherché  une  stalle  inoccupée,  oh  !  mon 

Dieu  !  n'importe  laquelle  !  elle  se  trouve  établie 

à  côté  d'une  grosse  mère  de  soixante-cinq  ans, 

coiffée  d'un  bonnet  ruche,  agrémentée  d'un  pa- 

nier de  légumes  et  dont"  la-  complaisante  pro- 
miscuité lui  enlève  dix  ans  comme  avec  la 

main. 

Tenez-vous  à  vous  rendre  un  compte  plus 
exact  de  cette  vendetta  latente,  de  cette  guerre 

de  trente  ans,  poursuivie,  sans  armistice,  entre 

les  femmes. d'âge  et  de  minois  différents?  Péné- 
trez, vous,  homme,  dans  un  groupe  composé  de 

personnes  d'un  sexe  opposé  au  vôtre,  et  amenez 
insensiblement  la  conversation  sur  quelques 

absentes.  Vous  serez  tout  surpris  de  voir  décer- 

ner sans  opposition  la  pomme  de  la  beauté  à  la 

plus  édentée,  à  la  plus  chauve,  à  la  plus  chas- 
sieuse  ;  et  vous  ne  constaterez  pas  avec  un  moh> 
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dre  étonnement  qu'une  jeune  fille  ne  peut  avoir 

le  nez  droit,  les  cheveux  soyeux,  les  yeux  cou- 

leur de  saphir  et  les  dents  couleur  de  perle, 

sans  être  accusée  d'avoir  tué  son  père. 

Quelquefois  le  père  fst  vivant  et  l'insinuation 
perd  toute  valeur.  On  se  venge  alors  de  ce  qui 

saute  aux  yeux  en  incriminant  les  mystères  de 

la  toilette. 

ce  Quel  malheur,  qu'elle  soit  si  mal  faite!  » 
est  généralement  la  riposte  qui  atteint  tout 

homme  assez  impertinent  pour  se  permettre  de 

rendre  un  hommage  public  à  la  beauté  d'une 
femme. 

Il  est  vrai  que  s'il  s'agit  d'une  malheureuse 
deshéritée  dont  les  désagréments  physiques  ont 

été  irrémédiablement  reconnus  et  condamnés 

par  le.  suffrage  universel,  il  n'y  a  qu'une  voix 
parmi  ses  compagnes  pour  déclarer  que  cette 

sœur,  cette  véritable  amie,  incapable  à  l'égard 

d'une  camarade  d'une  concurrence  délo}  a 
un  corps  superbe 

Dans  ces  incessants  combats  à  armes  discour- 
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toises  et  à  fleurets  démouchetés,  les  coups  va- 

rient du  reste,  selon  les  nécessités  de  la  situa- 

tion. Nous  avons  dans  la  panoplie  des  poignards 

de  formes  différentes  et  des  «  coups  de  grâce  » 

spéciaux.- 

«  Certainement  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 

soit  laide,"mais^elle,  a  la  figure  tellement  insi- 
gnifiante. » 

Ouencore  : 

«.  Oui,  mais  elle  a  les  yeux  trop  grands,  rien  ne 

donne  l'air  bête  comme  des  yeux  trop  grands.  »  - 
Ou  mieux,: 

«;  Ah  H  vous  v  la  trouvez  jolie?  c'est  drôle,  je 

n'ai  pas  encore  pensé  à  la  regarder.  » 
Mais? la  formule  la  plus  généralement  usitée 

est  celle-ci  : 

«  Vous  me  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  je 

n'aime  pas  cette  figure  là.  » 

Ce  cliché  a  d'ailleurs  une  contre-partie  : 

,  «  Je  sais,  qu'elle  n'est  pas  précisément  une 

beauté,  mais  cette^  tête-là  me 'plaît  énormé- 
ment, »  dit-on  volontiers  de  cette  catégorie  du 
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sexe  faible,  dont  le  sexe  fort  se  détourne  avec 

soin. 

Eh  bien  !  ces  fausses  attaques,  ces  feintes,  ces 

parades,  inventées  par  la  corporation  des  fem- 

mes qui  au  banquet  de  la  vie  sentent  approcher 

le  dessert  contre  celles  qui  en  sont  au  premier 

service  ;  cette  hostilité,  plus  ou  moins  déclarée 

des  visages  jaunes  contre  les  visages  roses,  peu- 

vent s'appeler  de  la  sympathie,  de  la  tendresse, 

de  l'huile  d'amandes  douces  et  du  baume  tran- 

quille, si  on  les  compare  à  la  haine  que  nourris- 

sent les  femmes  déjà  perdues  contre  celles  qui 

ne  le  sont  pas  encore.  Ce  n'est  plus  alors  de 

l'inimitié  ou  de  la  rancune,  c'est  de  la  fureur,  de 

la  révolte,  de  l'insurrection.  Le  plus  adorable 
bouquet  que  vous  puissiez  offrir  à  une  de  ces 

femmes  qui  ont  su  élargir  le  cercle  de  leurs 

connaissances,  c'est  la  nouvelle  que  telle  jeune 

personne,  qui  passait  pour  être  à  cheval  - 

vertu,  s'est  enfin  décidée  à  tomber  de  cheval. 

Bien  qu'abritée  par  sa  vie  laborieuse  ci 
fermée,  Geneviève  avait  été  jetée,  un  soir,  dans 
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les  bras  de  Max  par  un  de  ces  complots  quoti- 

diens, qui  ont  fait  éclore  sous  la  plume  d'un 
penseur  cette  vérité  si  désespérante  : 

«  Les  femmes  ont  perdu  plus  de  femmes  que 

les  hommes  n'en  ont  aimé.  » 

—  Mesdemoiselles,  avait  dit  tout  à"  coup  aux 
ouvrières  du  magasin  de  fleurs  de  Mme  Bache- 

lard, rue  Saint-Roch,  17,-  au  premier,"  où  elle 
terminait  son  apprentissage,  mademoiselle  Clé- 

mentine, âgée  alors  de  quinze  ans  et  "deux  mois; 
mesdemoiselles,  est-ce  que  vous  êtes  comme 
moi?  cette  Geneviève,  }e  ne  peux  pas  la  voir  en 

peinture.  Elle  a  beau  cacher  son  âge,  elle  a  au 

moins  dix-sept  ans.  Eh  bien!  elle  s'obstine  à 
faire  autrement  que  les  camarades. 

Faire  autrement  que  les  camarades,  signifiait 

se  passer  d'amant. 

"'De  ce  jour  il  fut  tacitement  convenu ,  rue 

Saint-Roch,  17,  qu'au  premier  abîme  qui  se 

présenterait  sous  les.  pas  de  l'insupportable 

Geneviève ,  on  réunirait  pour  l'y  pousser,  tou- 

tes les  forces  de  la  maison,' et  qu'au  besoin  les 
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jeunes  élèves  de  Mme  Bachelard  en  creuse- 

raient un  de  leurs  propres  mains,  à  l'intention 
de  leur  compagne. 

A  deux  mois  de  là,  comme  Geneviève,  qui  se 

levait  à  six  heures  du  matin,  se  couchait  à  huit 

heures  du  soir  et  logeait  dans  l'établissement 

même  de  Mme  Bachelard,  veuve  relativement 

honnête,  mais  s'occupant  trop  de  ses  fleurs  pour 

s'occuper  de  ses  fleuristes  ;  comme  Geneviève, 

disons-nous,  continuait  à  faire  autrement  que 

les  camarades,  un.  fiacre  s'arrêta  devant  la  mai- 

son. On  était  en  carnaval,  les  commandes  abon- 

daient et  à:  neuf  heures  du  soir  le  personnel  du 

magasin  était  encore  au  complet.  Ce  fut  au  nu- 

lieu  de  ce  décaméron  que  se  présentèrent  fleg- 

matiquement,  trois  jeunes  gens  de  tournure  dis* 

tinguée,  qui  poussaient  devant  eux,  sans  le 

moindre  sentiment  des  convenances,  une  grande 

fille  blonde,  vêtue  en  mariée,  robe  de  moire 

blanche^  souliers  de  satin  blanc,  et  dont  la  tête 

était  empaquetée  dans  un  voile  blanc  qui  lui 

descendait  jusqu'à  la  clîute  des  reins, 
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Allons  Henri,  explique-toi,  puisque  tu  t'es 

constitué  mon  garçon  d'honneur,  dit  d'une 

voix  caverneuse  cette  étrange  fiancée,  en  ame- 

nant par  la  main  devant  le  groupe  des  fleuristes, 

un  des  jeunes  gens  de  sa  suite. 

Les  jeunes  filles  se  regardèrent  stupéfaites. 

Non-seulement  elles  ne  s'étaient  jamais  trouvées 

en  présence  d'une  mariée  d'aussi  haute  stature 

mais  il  était  évident,  mais  il  n'y  avait  aucun 

doute  que  cette  femme  en  blanc,  si  elle  n'était 

pas  ivre  avait  tout  atf "moins  «  un  coup  de  soleil.» 
Mesdames ,  fit  le  porte-parole  pour  couper 

court  à  l'étonnement  causé  par  cette  apparition, 
nous  vous  amenons  nofre  ami  Maximilien,  qui 

va  ce  soir  à  un  bal  masqué.  L'idée  lui  est  venue 

de  se  déguiser  en  Mariée  du  Mardi -Gras.  Il  ne 

lui  manque,  comme  vous  voyez,^  que  le  bouquet 

de  fleurs  d'oranger  et  la  couronne.  On  nous  a 
indiqué  votre  maison.  Si  vous  voulez  bien  lui 

fournir  ce  complément,  indispensable  de  toute 

union  respectable,  il  ne  reculerait, ̂   comme  on 

dit,  devant  aucune  dépensée 
3 
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Les  ouvrières  étouffèrent  ou  plutôt-  firent  sem- 

blant d'étouffer  un  orage  d'éclats  de  rire,  mais 
Mme  Bachelard,  qui  ne  connaissait  que  son  com- 

merce, alla  chercher  dans  une  vitrine  les  deux 

objets  demandés,  et  dit  aussi  sérieusement  que 

l'incident  le  permettait  : 
—  Baissez-vous,  sil  vous  plait,  que  je  vous 

pose  la  couronne. 

Le  chapeau  de  la  mariée  se  trouva  trop  petit. 

—  Tu  y  as  si  peu  de  droits,  ça  ne  m'étonne 
pas,  ricana  un  des  jeunes  gens. 

Cette  insinuation  eut  le  pouvoir  de  faire  tordre 

de  rire  les  demoiselles,  du  magasin,  comme  si 

c'eut,  été  la  pour  elles  .le  dernier ..mot  de  l'incon- 

venance autorisée.'  Clémentine,  surtout,  indi- 

quait par  sa  rougeur,  qu'elle  ne  revenait  pas  de 

tant  d'audace. 

—  C'est  trop  petit  en  effet,  reprit  conscien- 

cieusement Mme  Bachelard.'  Geneviève,  vous 
dressiez  une  couronne  tout  à  l'heure.  Est-elle 
terminée  ? 

—  Oui,  madame,  dit  une  voix  presque  enfan- 
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tine  qui  paraissait  n'appartenir  à  aucune  des 
personnes  présentes. 

—  Apportez-là  mon  enfant.  De  cette  façon, 

monsieur,  vous  l'aurez  toute  fraîche. 
Max,  dont  le  cerveau  reprenait  peu  à  peu  son 

équilibre,  vit  alors  se  dégager  de  la  lumière  de 

deux  lampes  placées  sur  une  sorte  de  comptoir 

en  chêne,  au  fond  de  la  pièce,  le  masque  de 

la  jeune  fille,  qui  se  leva  lentement.  Elle  était 

pâle,  d'une  pâleur  non  pas  lymphatique,  mais 
mate  et  laiteuse.  Deux  yeux  noirs  énormes,  et 

si  peu  en  rapport  avec  les  dimensions  de  la  tête 

que  l'idée  venait  que  quelqu'un  avait  poussé  le 

coude  au  Créateur  pendant  qu'il  les  dessinait, 
lui  donnaient  un  air  de  sauvagerie,  que  déve- 

loppait encore  un  tumulte  de  cheveux,  légère- 
ment crépus  ou  plutôt  floconneux  et  plantés  en 

racine  droite  avec  des  rayonnements  d'au- 
réole. 

«  Celle-là  ressemble  à  la  Judith  d'Allori,  » 
psnsa  Max. 

Ce  qui  le  confirma  dans  cette  impression,  c'est 
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que,  bien  que  couverte  d'une  petite  robe  de  laine 
quadrillée  noir  et  blanc,  la  jeune  fleuriste  sem- 

blait marcher  comme  enveloppée  d'une  drape- 

rie. Elle  s'avançait  d'un  pas  si  grave,  ses  touffes 

d'oranger  à  la  main,  que  Max  se  sentit  décidé- 
ment ridicule. 

—  Tenez-vous  un  peu  là,  que  je  montre  à 
monsieur  comment  on  doit  placer  la  couronne, 

dit  Mme  Bachelard,  en  la  tortillant  autour  du 
lourd  chignon  de  la  jeune  fille. 

Elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce  rôle  de  tête 

à  poupée,  mais  quand  la  première  ouvrière  vint 

lui  prendre  le  bouquet  des  mains,  pour  l'atta- 
cher en  minaudant  au  corsage  de  Max,  Gene- 

viève glissa  rapidement  ces  mots  dans  l'oreille 
de  sa  patronne  : 

—  Pas  ce  bouquet-là,  madame.  Je  l'ai  com- 

posé aujourd'hui  pour  la  fille  de  la  mercière  qui 

se  marie  après-demain.  J'ai  peur  que  ça  ne  nous 
porte  malheur  à  toutes  les  deux. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  Clémentine,  enchantée 
de  contusionner  un  peu  sa  camarade  devant  des 
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étrangers,  Geneviève  s'est  toujours  imaginée 

qu'elle  finirait  par  un  mariage.  Va,  ma  pauvre 
enfant  !  ce  bouquet-là  ou  un  autre  produira  exac- 

tement le  même  effet. 

Cette  qualification  de  «  ma  pauvre  enfant,  » 

appliquée  à  Geneviève,  par  une  apprentie  de 

quinze  ans  et  demie,  établissait  assez  nettement 

quelles  différences  morales  séparaient  la  plus 

jeune  de  l'aînée. 

—  C'est  égal,  appuya  Geneviève,  si  monsieur 
aime  autant  un  autre  bouquet. 

—  Donnez-moi  celui  que  vous  voudrez,  made- 
moiselle, répondit  Max,  et  ne  craignez  rien  pour 

I 
la  fille  de  la  mercière,  car,  toute  réflexion  faite, 

je  me  priverai  d'aller  au  bal  cette  nuit. 
—  Tu  aurais  bien  tort,  répliqua  Henri,  le  gar- 

çon d'honneur  qui  avait  aidé  Mme  Bachelard  à 
compléter  la  toilette  de  son  ami,  ton  voile  et 

ta  couronne  te  vont  très  bien  ;  tu  as  l'air  d'un 
arabe. 

Ce  dernier  mot  parut  émouvoir  singulièrement 

Geneviève.  Pour  la  première  fois,  elle  leva  avec 
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intention  ses  grands  yeux  sur  Max,  de  plus  en 

plus  contrit,  et  le  tint  plusieurs  secondes  sous 

son  regard  étonné. 

—  Rentrons  dans  notre  fiacre,  et  allons  nous 

coucher,  dit-il  à  ses  amis.  Madame,  j'emporte 
votre  marchandise. 

Tl  jeta  un  louis  sur  le  comptoir,  passa  le  bras 

droit  dans  la  couronne,  prit  le  bouquet  de  la 

main  gauche,  et  se  dirigea  vers  la  porte  en 

affectant  de  tituber  vaguement.  Il  voulait  se 

faire  «  une  sortie  »  pour  couvrir  sa  gêne  crois- 
sante. 

—  Honneur  aux  dames  !  dit  Henri,  en  obli- 

geant Max  à  s'asseoir  sur  le  devant  de  la  voi- 

ture. C'est  idiot  ce  que  nous  sommes  allés  faire 
chez  ces  fleuristes  ;  mais  elle  est  bien  jolie  tout 

de  même  la  petite  essayeuse. 



m 

Maximilien  Houzelot  était  te  fils  unique  du 

docteur  Houzelot,  qui  aurait  à  cette  heure  un 

grand  nom  comme  physiologiste  et  aliéniste,  si 

des  événements  improbables,  en  le  lançant  bru- 

talement et  presque  à  son  insu  dans  la  politique, 

n'avaient  relégué  immédiatement  au  second 
plan  ses  véritables  titres  à  la  reconnaissance  de 

ses  concitoyens.  Dès  qu'un  homme,  si  remar- 

quable qu'il  puisse  être,  quitte  ses  affaires  par- 
ticulières pour  les  affaires  publiques,  tous  ses 

travaux  et  ses  succès  passés  disparaissent  sous 

la  nouvelle  enseigne  dont  il  se  pavoise.  Eût-il 

découvert  les  sources  du  Nil,  trouvé  la  naviga- 
tion aérienne,  inventé  la  lithotritie,  du  jour  où 
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on  l'a  présenté  aux  électeurs,  il  cesse  d'être  un 

savant,  un  écrivain  ou  un  artiste.  Il  n'est  plus 
même  un  homme,  il  est  un  candidat. 

Alors,  qu'il  ne  rêvait  aucune  candidature, 
le  docteur  Houzelot  était  un  médecin  très 

couru,  très  redouté  de  l'Académie  de  médecine 
dont  il  faisait  partie  et  à  laquelle  il  posait  sou- 

vent des  questions  embarrassantes.  Aussi  diffi- 
cile à  convaincre  dans  les  discussions  scientifi- 

ques que  dans  les  discussions  religieuses,  il 

n'admettait  guère  que  ce  qu'il  pouvait  toucher 
du  doigt. 

Tous  les  médecins  sont  des  charlatans,  disait- 

il,  il  n'y  a  de  sérieux  que  les  dentistes.  Vous 

souffrez  d'une  dent,  Préterre  ou  Désirabode 

vous  l'enlèvent.  Vous  n'en  souffrez  plus.  Voilà 
une  cure  irréfutable,  toutes  les  autres  doivent 

être  proclamées  sous  bénéfice  d'inventaire,  et 

encore  déliez-vous  des  personnes  chargées  d'in- 
ventorier. 

Ses  théories  théologiques  tournaient  dans  le 

raisonnement  suivant  :  Il  y  a  sur  la  surface  de 
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notre  globe  terrestre  environ  cinq  cents  reli- 

gions régnantes,  sans  compter  les  religions  dis- 

parues. Mes  études  cosmographiques  et  astro- 

nomiques me  permettent  d'estimer  que  la  plu- 
part des  planètes  sont  ou  ont  été  habitées.  Pre- 
nons pour  le  chiffre  total  de  ces  mondes  celui 

de  dix  milliards,  évidemment  inférieur  au  chif- 

fre réel.  Supposons  maintenant  que  chacune 

des  planètes,  toutes  d'un  volume  supérieur 
à  celui  de  la  terre,  compte  des  sectes  reli- 

gieuses en  nombre  égal  à  celles  qui  fleuris- 
sent dans  les  cinq  parties  de  notre  hémisphère. 

C'est  donc  par  des  totaux  inconnus  à  la  langue 

mathématique  que  s'additionnent  les  religions 

répandues  dans  l'univers  créé.  Il  faut  avouer 

que  pour  être  ainsi  tombé  sur  la  bonne,  à  l'ex- 

clusion de  tant  d'autres  croyants,  il  me  faudrait 

avoir  bénéficié  d'une  chance  exceptionnelle- 
ment exceptionnelle  Si  je  me  savais  autant  de 

bonheur  au  jeu,  je  passerais  ma  vie  à  Hombourg 

à  risquer  le  maximum. 

Il  avait  ainsi  commencé  par  le  scepticisme 
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auquel  les  hommes  de  science  n'arrivent  que 
graduellement,  après  avoir  souvent  perdu  un 

temps  précieux  en  recherches  inutiles. 

Une  telle  philosophie  devait  être,  on  le  com- 

prend, capitonaée  d'une  grande  indulgence.  Le 
mot  «  père,  »  dans  son  sens  autocratique, 

n'existait  pas  pour  Maximilien,  qui  avait  atteint 
ses  vingt-deux  ans  sans  avoir  eu  une  explication 

à  donner  ou  une  observation  à  subir.  Lorsqu'à  la 
distribution  des  prix  du  collège  Henri  IV,  dont 

il  suivait  les  cours  comme  externe  libre,  Maxi- 

milien avait  été  proclamé  honorablement,  Hou- 

zelot,  après  lui  avoir  mis  au  retour  cent  francs 

en  or  dans  la  main,  l'avait  mené  dîner  au  res- 
taurant et  finir  la  soirée  au  spectacle  pour  1  ;  ré- 

compenser de  son  succès. 

Lorsque  Maximilien,  soit  au  collège,  soit  au 

grand  concours,  avait  fait  ce  qu'on  est  convenu 

d'appeler  «  chou  blanc  »  Houzelot,  après  lui 
avoir  mis  au  retour  cent  francs  en  or  dans  la 

main,  l'avait  mené  dîner  au  restaurant  et  finir  la 
soirée  au  spectacle  pour  le  consoler  de  son  échec. 
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Il  y  a  peu  de  problèmes  sociaux  plus  intéres- 
sants à  résoudre  que  cette  question  de  savoir 

s'il  vaut  mieux  serrer  les  rênes  aux  enfants  que 
leur  laisser  la  bride  sur  le  cou.  Quelquefois  la 

sévérité  paternelle  irrite  et  décourage,  mais 

quelquefois  aussi  elle  trempe  et  fortifie.  En  re- 

vanche, si  l'extrême  douceur  ou  plutôt  l'extrême 
soumission  de  ceux  qui  vous  élèvent  (car  les 

parents  qui  ne  commandent  pas  sont  générale- 
ment commandés)  laisse  longtemps  intacte 

votre  sensibilité  native,  elle  vous  expose  une  " 
fois  en  selle,  à  vous  faire  démonter  au  premier 
choc. 

Le  jour  où  Maximilien  rapporta  définitivement 

ses  livres,  son  entrée  dans  la  vie  fut  saluée  par 

ce  simple  dialogue  : 

—  Te  sens-tu  une  vocation,  mon  vieux  Max? 

—  Moi,  papa,  pas  la  moindre. 

—  Eh  bien  !  attends  qu'il  t'en  vienne  une. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  vers  le 

milieu  d'avril  1865,  il  y  avait  déjà  quatre  ans 

que  Max  avait  quitté  le  collège  Henri  IV,  c'est- 
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à-dire  quatre  ans  qu'il  montrait  aux  premières 

représentations,  aux  assauts  d'armes,  aux  cour- 
ses et  généralement  un  peu  partout  sa  tête 

blonde,  ,ses  yeux  bleus  et  sa  taille,  élégante, 

sans  toutefois  montrer  beaucoup  sa  vocation, 

qu'il  attendait  toujours. 

On  a  vu  par  l'aventure  de  la  rue  Saint-Roch 

qu'il  l'attendait  patiemment. 
—  Mesdemoiselles,  dit  la  première  ouvrière 

après^avoirlmâché  silencieusement  son  obser- 

vation jusqu'au  moment  où  Geneviève  était  re- 
montée dans  sa  chambre  peu  après  le  départ 

des  jeunes  gens,  mesdemoiselles,  avez-vous  re- 

marqué le  coup-d'œil  de  notre  innocente  à  l'a- 
dresse du  monsieur  blond 

—  Tu  penses,  dit  Clémentine,  si  j'en  ai  perdu 
une  syllabe. 

—  Eh  bien  !  je  déclare  n'en  avoir  jamais  sur- 
pris de  mieux  conditionné. 

Et  le  coup  des  paupières  subitement  baissées? 

fit  observer  une  veuve  déjà  faite  qui  avait  repris 
du  service  dans  les  fleurs. 
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—  Elle  se  figure  peut-être,  reprit  Clémentine, 

que  çà  l'avantage  d'étaler  ses  grands  cils  noirs, 
qui  sont  longs  comme  des  balais.  Des  cils  trop 

longs,  rien  de  plus  horrible. 

—  Si  on  voulait  seulement  s'y  mettre,  reprit 
mademoiselle  la  première,  on  arriverait  à  lui 

faire  sauter  le  pas  comme  aux  autres. 

—  Mieux  qu'aux  autres,  reprit  Clémentine. 

—  Jamais  de  ma  vie  je  n'oserais  regarder 

quelqu'un  comme  elle  a  dévisagé  ce  monsieur 
habillé  en  femme. 

—  Tout  ce  que  vous  racontez-là  est  bien  inu- 

tile, dit  la  veuve,  mettant  à  nu  la  pensée  domi- 

nante de  l'assemblée,  puisque  nous  ne  savons 

pas  l'adresse  de  ce  jeune  homme. 
—  Bah  !  et  ça?  fit  Clémentine  en  montrant  le 

bulletin  du  fiacre  que  Max  avait  laissé  tomber 

dans  le  magasin  et  que  l'aimable  enfant  avait 
subrepticement  ramassé. 

—  Parfaitement,  répliqua  la  première,  il  a 

annoncé  qu'il  rentrait  se  coucher.  Nous  pou- 
vons facilement  retrouver  le  cocher,  qui  nous 
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indiquera  où  il  l'a  conduit.  C'est  enfantin. 

—  Ecoutez,  s'écria  Clémentine,  ie  crois  que 

j'en'  deviendrais  folle  ;  laissez-moi  organiser 

cette  machine-là.  Je  veux  qu'avant  quinze  jours 
Geneviève  soit  plus  bas  que  terre. 

—  Quelle  plaisanterie?  elle  ne  sort  jamais, 
dit  une  ouvrière. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  porter  l'ouvrage 
comme  nous  toutes.  Moi  non  plus  je  ne  sortais 

jamais,  conclut  Clémentine,  qui  ajouta  :  laissez- 

moi  faire,  puisque  je  réponds  de  tout. 

—  Elle  est  étonnante,  dit  la  veuve,  elle  a  eu 

quinze  ans  tout  à  l'heure,  et  elle  veut  nous  faire 

avaler  qu'elle  en  sait  plus  que  nous  toutes  à  elle 
seule. 

—  Je  ne  parle  pas  par  orgueil,  répondit  Clé- 

mentine, craignant  de  blesser  la  juste  suscepti- 
bilité de  ces  demoiselles.  Je  voulais  seulement 

dire  que  j'étais  mieux  conseillée  que  d'autres. 
—  Conseillée  !  et  par  qui  donc  ?  fit  la  veuve. 

—  C'est  mon  affaire,  s'il  vous  plaît. 

Mais  presque  aussitôt  Clémentine  alla  prendre 
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par  la  main  la  première,  qui  semblait  posséder 

toute  sa  confiance,  et  la  conduisant  à  la  fenêtre 

elle  lui  montra,  à  travers  les  carreaux,  un 

homme  long,  sec  et  légèrement  voûté  qui  sta- 

tionnait de  l'autre  côté  de  la  rue,  sur  le 
trottoir,  les  yeux  fixés  sur  les  croisées  du  ma- 

gasin. 

—  Tiens,  dit  tout  bas  Clémentine,  celui  qui 

fera  réussir  notre  projet,  c'est  celui-là. 
—  Mais  c'est  un  vieux  !  exclama  l'ouvrière 

avec  cette  rapidité  d'inspection  et  cette  sûreté 
de  discernement  qui  distingue  la  parisienne,  et 

auxquelles  aucune  teinture,  aucune  fausse  dent, 

aucune  patte  d'oie  ne  résiste. 

—  C'est  un  bien  brave  monsieur,  reprit  l'ap- 

prentie. Voilà  douze  soirs  de  suite  qu'il  vient 

m' attendre  à  la  sortie  du  magasin,  pour  me  re- 
conduire chez  maman  et  me  porter  mon  panier. 

Et  si  tu  savais  tout  ce  qu'il  me  raconte  en  route, 

et  comme  il  est  instruit.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  aussi  instruit. 

—  Dame  !  à  son  âge  ! 
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—  Il  m'a  répété  plus  de  vingt  fois  que,  si  je 
voulais,  il  se  chargeait  de  mon  sort. 

—  Et  tu  as  voulu  ? 

—  Pas  encore  !  Mais  s'il  accepte  de  se  mettre 
avec  nous  contre  Geneviève.  Ah  !  ma  foi  tant 

pis  ! 
Le  huitième  jour  qui  suivit  cette  conversation 

significative,  Geneviève,  assise  au  fond  du  ma- 

gasin à  sa  place  favorite,  était  occupée  à  garnir 

de  coton  des  fils  d'archal  destinés  à  servir  de 

tiges  à  des.  bleuets,  ce  qui,  en  terme  de  fleu- 

ristes, s'appelle  :  tourner  des  sept,  lorsque  Clé- 

mentine qui  venait  de  rentrer,  car  elle  était  vo- 

lontiers dehors,  s'écria  sans  affectation  aucune  : 

—  Mesdemoiselles,  une  nouvelle  :  je  viens 

d'apercevoir,  au  coin  de  la  rue  des  Moulins,  la 
Mariée  du  Mardi-Gras  qui  lisait  les  affiches. 

Dieu!  qu'il  est  changé  et  qu'il  a  l'air  triste,  on 

ne  se  figurerait  jamais  que  c'est  le  même 
homme  qui  était  si  gai  la  semaine  dernière. 

—  Ah  !  il  lit  donc  toujours  les  affiches,  reprit 

la  première  demoiselle.  Hier  déjà,   comme  je 
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regardais  rue  des  Moineaux  si  Léotard  jouait  au 

Cirque  Napoléon,  je  me  suis  trouvée  côte  à  côte 

avec  notre  jeune  homme.  Il  était  même  assez 

pauvrement  mis.  Il  est  particulier  qu'un  garçon 
ait  des  camarades  si  distingués  et  se  tienne 

aussi  mal. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  tout  à  l'heure  en  le 

voyant  débraillé  comme  il  l'était,  opina  Clémen- 

tine, j'ai  pensé  :  pour  n'avoir  pas  plus  soin  de 
lui,  il  faut  que  le  malheureux  ait  un  fond  de 

chagrin. 

Clémentine  n'avait  pas  plus  rencontré  Max 

lisant  les  affiches  rue  des  Moulins  que  la  pre- 

mière demoiselle  ne  l'avait  aperçu  les  lisant  rue 

des  Moineaux.  Mais  le  mensonge,  qui  est  sou- 

vent une  nécessité  pour  la  plupart  des  femmes 

et  une  fantaisie  pour  quelques-unes,  devient 

pour  certaines  autres  un  besoin  aussi  impérieux 

que  le  tabac  pour  certains  hommes. 

On  arrive,  dans  les  prisons,  à  tuer  des  déte- 

nus en  les  empêchant  de  fumer.  On  obtiendrait 

peut-être  le  même  résultat  à  l'égard  de  touts 
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une  classe  de  femmes  en  les  empêchant  de 

mentir.  Dès  que  le  fait  le  plus  insignifiant  se 

produit  dans  leur  existence  ou  simplement  sous 

leurs  yeux,  leur  première  préoccupation  est  de 

se  demander  comment  elles  parviendront  à  le 

dénaturer  en  le  racontant.  J'ignore  si,  comme  le 
prétend  une  ancienne  tradition,  la  vérité  a  un 

accent  qui  ne  trompe  pas,  mais  le  mensonge  a 

certainement  un  accent  qui  trompe.  L'art  de 

falsifier  les  événements  qui  surgissent  ou  d'in- 
venter ceux  qui  ne  surgissent  pas,  atteint  quel- 
quefois chez  ceux  qui  le  cultivent,  un  tel  degré 

de  perfection,  que  c'est  le  jour  où  ils  consenti- 

raient à  dire  les  choses  comme  elles  sont,  qu'ils 
éprouveraient  une  gêne  et  un  embarras  de  na- 

ture à  rendre  leurs  récits  suspects. 

Ce  qui,  d'ordinaire,  déroute  les  hommes,  c'est 

l'inutilité  presque  toujours  incompréhensible 
des  faux  en  conversation  privée  que  leur  débi- 

tent les  femmes.  Comme  les  habitués  de  salles 

d'armes  qui  tirent  au  mur  pendant  des  années 

pour  le  jour  où  ils  auront  quelqu'un  devant  eux, 



LES   DÉPRAVÉS  51 

il  est  probable  qu'elles  mentent  dans  le  vide,  en 
prévision  du  moment  à  peu  près  inévitable  où 

elles  auront  un  front  d'airain  à  opposer  aux 
preuves  les  plus  accablantes.  Il  est  possible 

aussi  [qu'en  multipliant  les  mensonges  elles 
espèrent  que  les  gros  pourront  se  dissimuler 

sous  les  petits  et  passer,  dans  le  tas,  avec  eux. 

Combien  de  maris,  reprochant  à  leurs  femmes 

de  leur  avoir  raconté  qu'elles  revenaient  du 

bain,  tandis  qu'elles  revenaient  en  réalité  de 

s'acheter  une  paire  de  bottines,  ont  reçu  cette 

réppnsê'qui  les  a  rassurés  et  qui  aurait  dû  les 
bourreler  d'inquiétudes  : 

«  Ce  que  je  t'en  ai  dit  c'est  parce  que  cela 

n'avait  aucune  importance.  S'il  s'agissait  d'une 
chose  sérieuse  est-ce  que  tu  crois  que  je  te 
cacherais  la  vérité  ? 

Madame  de  Girardin  a  imprimé  un  jour  cet 

aphorisme,  qui  m'a  frappé  parce  que,  bien  qu'à 
peu  près  impossible  à  démontrer,  il  doit  être 

cependant  exact  : 

«  Il  y  a  des  femmes  blondes  qui  ont  de  pe- 
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tits  yeux  gris  clair.  Défiez-vous  en.  »  Clémen- 
tine, qui  réalisait  ce  programme,  était  rompue 

à  toutes  les  feintes,  coupés  et  dégagements 

qui  ont  pour  objet  de  mettre  à  l'envers  ce 

qui  se  présente  naturellement  à  l'endroit.  Il 

n'y  aurait  eu  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  eût 
annoncé  sans  aucune  arrière  -  pensée  à  ses 

compagnes  qu'elle  venait  de  rencontrer  Max, 

bien  qu'elle  n'en  eût  pas  aperçu  l'ombre,  mais, 
cette  fois,  sa  batterie  était  pointée  sur  un  point 

parfaitement  déterminé.  Le  coup,  du  reste, 

n'avait  pas  été  perdu,  car  Geneviève  releva 
la  tête. 

ce  Comment,  dit-elle,  ce  jeune  homme  qui  est 
venu,  en  femme,  essayer  une  couronne  de  mariée 

et  qui  avait  le  teint  si  rose  ?  » 

—  Il  était  jaune  comme  un  coing,  tout  à 

l'heure,  répondit  l'apprentie. 

—  Il  n'y  a  guère  que  l'amour  qui  puisse 
détériorer  à  ce  point  un  joli  garçon,  fit  la 
veuve. 

—  En  ce  cas,  reprit  Clémentine,  votre  joli 
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garçon  est  terriblement  amoureux,    car  il  est 
devenu  affreusement  laid. 

—  Faut-il  qu'il  y  ait  des  créatures  méchantes 

pour  faire  souffrir  quelqu'un  qui  ne  leur  a 
jamais  fait  de  mal?  objecta  Geneviève  dans. la 
candeur  de  son  âme. 

—  Tu  es  bonne,  toi,  par  exemple!  riposta 

Clémentine,  est-ce  que  tu  crois  que  nous  avons 
été  créées  et  mises  au  monde  uniquement  pour 

faire  plaisir  à  ces  messieurs? 

Geneviève  s'aperçut  que  sa  naïveté  avait  frisé 

l'inconvenance.  Elle  reprit  discrètement  son 
travail,  bien  résolue  à  ne  plus  hasarder  aucune 

exploration  dans  des  questions  qui  lui  étaient 

aussi  étrangères. 

Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures, 
comme  Maximilien  attendait  dans  son  lit  à  la 

fois  sa  vocation  et  son  chocolat,  il  vit  entrer  un 

commissionnaire  qui  lui  remit,  sans  autre  ren- 
seignement, un  papier  mal  écrit,  mal  plié  et 

cacheté  grossièrement.  L'intérêt  qu'inspire  une 
lettre    dépendant   généralement    de  sa  forme 
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extérieure,  c'est  avec  une  indifférence  absolue 
que  le  fils  du  docteur  Houzelot  déplia  celle 

qu'on  lui  tendait,  et,  sous  l'émail  d'un  certain 

nombre  de  fautes  d'orthographe,  déchiffra  l'avis 
suivant  : 

«  Si  M.  Maximilien  Houzelot  veut  revoir  la 

jeune  fille  de  l'autre  fois  qui  lui  a  fait  son  bou- 

quet de  mariée,  il  n'a  qu'à  passer  aujourd'hui 
sur  les  trois  heures  devant  le  17  de  la  rue 

Saint-Roch,  mais  de  l'autre  côté-  du  trottoir, 
parce  que  le  balcon  du  magasin  avance  et  que 

s'il  passait  dessous  on  ne  le  verrait  pas. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  que  M.  Houzelot 

prenne  l'air  malade.  Ça,  c'est  essentiel.  S'il  a 

l'air  trop  bien  portant,  Geneviève  croira  qu'il  se 

moque  d'elle. 
«  Une  amie.  » 

—  Quelle  rédaction  !  se  dit  Max. 

—  Que  faut-il  dire  à  la  personne?  demanda 
le  commissionnaire. 

—  Dites  que  c'est  bien. 
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Il  prit  une  pièce  de  vingt-sous  sur  sa  table  de 

nuit,  la  tendit  à  l'homme  et  remit  sa  tête  sur 

l'oreiller,  en  se  disant  non  sans  quelque  humi- 
liation : 

«  C'est  une  histoire  à  la  Paul  de  Kock.  » 

Il  y  a  néanmoins,  dans  une  aventure  de  ce 

genre,  une  dose  d'inconnu  suffisante  pour  intri- 
guer un  jeune  homme  aussi  embarrassé  de  son 

temps  que  l'était  Max. 

—  Pourquoi  diable  la  lettre  exige-t-elle  que 

j'aie  l'air  souffrant?  On  veut  donc  laisser  croire 

à  la  petite  essayeuse  que  je  me  sèche  d'amour 
pour  elle.  Moi  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 

jouer  mon  rôle  d'homme  qui  sort  du  tombeau. 

D'ailleurs  j'étais  un  peu  gris  l'autre  soir,  et  je 

ne  l'ai  pas  beaucoup  regardée,  la  petite  essayeuse, 

mais,  si  je  me  rappelle,  Henri  m'a  assuré  qu'elfe 
était  exquise. 

Maximilien  habitait  rue  Louis-le-Grand  deux 

pièces  contiguës  à  l'appartement  de  son  père, 

bien  qu'elles  en  fussent  séparées  par  un  corri- 
dor assez  large,  avec  une  sortie  particulière.  La 
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présence  continuelle  d'un  grand  garçon  do 

vingt-deux  ans  dans  des  salons  d'attente  aussi 
fréquentés  que  ceux  du  docteur  Houzelot  eût 

gêné  les  différents  sexes  qui  venaient  y  station- 
ner. 

Aussi,  lorsqu'au  coup  dedeuxheures  et  demie 

Max  descendit  par  l'escalier  spécial  qui  abou- 

tissait à  son  petit  logement,  jeta-t-il,  avant  de 

sortir,  un  coup  d'œil  sommaire  sur  l'état  de  ses 
meubles  et  de  ses  tapisseries,  comme  un  homme 

qui,  partant  seul,  entrevoyait  la  possibilité  de 
revenir  deux. 

A  trois  heures  moins  cinq  minutes,  Clémen- 

tine, qui  depuis  le  matin  regardait  alternative- 

ment Geneviève  et  la  pendule,  se  dirigea  vers  la 

fenêtre  ouverte  sur  l'appui  de  laquelle  elle  se 
mit  à  pianoter  machinalement. 

—  Tiens  !  s'écria-t-elle  au  bout  d'un  instant, 

il  se  passe  quelque  chose  rue  Saint-Honoré. 

Tout  le  monde  court  de  ce  côté-là.  Oh  !  comme 

on  court,  Geneviève,  vous  autres,  venez  donc 
voir. 
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Toutes  les  ouvrières,  y  compris  Geneviève, 

s'approchèrent  de  la  croisée.  La  rue  Saint-Roch, 
qui  descend  vers  la  Seine  par  une  pente 

rapide,  est,  comme  on  sait,  étroite,  tortueuse, 

bordée  de  maisons  déprimées,  renflées  ou  cre- 
vassées qui  donnent  à  la  ligne  de  construction 

l'aspect  d'une  falaise. 

Geneviève  s'avança  jusqu'à  la  balustrade  et 
regarda  dans  la  rue,  qui  était  silencieuse  et  à 

•peu  près  déserte, 
—  Mais,  dit-elle,  je  ne  vois  personne. 

—  Je  crois  bien,  fit  observer  Clémentine,  la 

foule  vient  de  tourner  l'angle  de  l'église  Saint- 
Roch.  Tiens,  ajouta-t-elle,  voilà  une  figure  que 
je  connais,  voyez  donc,  la  veuve  ! 

La  veuve,  directement  interpelée,  se  pencha 

à  son  tour  et  s'écria  presque  aussitôt  comme 

frappée  d'une  lumière  subite  : 

—  Attendez  donc!  j'y  suis:  c'est  la  mariée  de 

l'autre  jour,  le  jeune  homme  aux  fleurs  d'o- 
ranger ! 

—  Parfaitement,  fit  la  première  demoiselle? 
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mais  c'est  effrayant,  ce  garçon-là  change  à  vue 

d'œil.  Moi  qui  l'ai  rencontré  avant-hier,  je  ne 

l'aurais  pas  reconnu, 
—  Moi  non  plus,  dit  Clémentine.  As-tu  re- 

marqué cette  pâleur  quand  il  a  levé  la  tête.  Juste  î 

le  voilà  qui  passe  devant  le  magasin. 

Max,  se  sentant  regardé,  et  ne  sachant  pas 

d'ailleurs  au  juste  s'il  ne  s'agissait  pas  de  quel- 
que mystification,  hésitait  à  franchir  le  rubicon, 

c'est-à-dire  à  passer  sous  la  fenêtre  mentionnée 
dans  la  lettre  anonyme  du  matin,  et  il  allait 

peut-être  retourner  niaisement  sur  ses  pas,  lors- 

que, du  côté  de  la  balustrade  où  s'appuyait  tout 
le  personnel  du  magasin,  ses  yeux  se  croisèrent 
avec  ceux  de  Geneviève. 

En  apercevant  Max,  à  qui  elle  n'eût  certaine- 
ment fait  aucune  attention  sans  les  indications 

si  précises  fournies  par  ses  camarades ,  elle 

avait  eu  un  mouvement  instinctif  pour  se  retirer 

dans  la  chambre  hors  de  sa  vue,  mais  le  succès 

du  complot  était  en  trop  bonne  voie  pour  qu'on 
le  laissât  échapper.  Les  ouvrières  se  serreront 
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donc  autour  d'elle  avec  une  résolution  si  una- 

nime, qu'après  quelques  efforts  discrets  pour 
briser  ce  réseau,  Geneviève,  craignant  le  ridicule 

d'une  pruderie  outrée,  se  décida  à  se  tenir  coi, 

bien  qu'elle  sentît  ses  paupières  battre  et  ses 
yeux  se  voiler. 

C'est  à  ce  moment  qu'ils  rencontrèrent  invo- 
lontairement ceux  de  Max,  qui,  la  voyant  aussi 

exacte  au  rendez-vous,  ne  douta  plus  de  sa  con- 
nivence ou  tout  au  moins  de  sa  bonne  volonté. 

Pour  comble  de  disgrâce,  la  pauvre  enfant  en 

se  précipitant  à  la  fenêtre  où  l'avait  appelée 
Clémentine,  avait  planté  dans  ses  cheveux,  pour 

garder  les  mains  libres,  un  magnifique  coque- 

licot artificiel  qu'elle  était  en  train  de  terminer. 
Cette  fleur  rouge,  tranchant  à  la  fois  sur  le  jais 

de  ses  cheveux  et  la  matité  de  son  teint,  cette 

croisée  où  elle  apparaissait  entourée,  comme  de 

satellites,  de  cinq  ou  six  frais  visages,  rappelè- 
rent vaguement  à  Max  une  de  ces  scènes  où 

Goya  représente  des  manolas  jetant  d'une  avant- 
scène  des  bouquets  au  torrero. 
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—  Ce  n'est  plus  la  Judith  d'Allori,  c'est  la 
Esmeralda  de  Victor  Hugo,  se  fit  remarquer  le 

jeune  homme  à  lui-même,  faute  de  pouvoir  le 
faire  remarquer  à  un  autre. 

Il  faut  du  reste  rendre  à  sa  vanité  cette  jus- 

tice :  Il  n'eut  pas  une  minute  le  soupçon  que  la 

chaste  ouvrière  pût  se  trouver  là*  par  hasard  ; 

que  ce  coquelicot,  dont  le  carmin  éclatait  si  fiè- 
rement dans  les  rayons  de  ses  yeux  noirs,  eût 

été  également,  par  hasard,  planté  si  heureuse- 

ment près  de  la  tempe  droite.  L'idée  qu'un  tra- 
vail pressé  avait  seul  ôté  à  la  jeune  fille  le  temps 

de  ramener  sur  sa  tête  le  monceau  de  cheveux 

qui  pendaient  en  torsades  sur  son  épaule,  n'ef- 

fleura même  pas  le  cerveau  du  héros  de  l'aven- 
ture. Il  vit,  dans  toute  cette  mise  en  scène,  une 

préméditation  dont  il  ne  songea  du  reste  ni  à 

s'étonner  ni  à  se  plaindre. 

—  «  Allons,  pensa-t-il,  il  paraît  que  sous  mon 
voile  de  tulle  illusion  et  mon  diadème  de  fleurs 

d'orangers,  j'ai  produit  quelque  impression  sur 

elle.  J'étais  pourtant,  ce  soir-là,  passablement 
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ivre,  et  j'avais  l'air  bien  jocrisse  dans  mon  ac- 
coutrement. 

Max,  qui  avait  défilé  devant  le  front  du  batail- 
lon des  fleuristes,  revint  sur  ses  pas  afin  de  jouir 

une  seconde  fois  de  ce  charmant  spectacle.  Il 

avait  la  bouche  sèche  et  la  gorge  légèrement 

serrée  d'un  homme  "qui  vient  de  recevoir  une 
commotion  électrique.  Mais  Geneviève  était  en- 

fin parvenue  à  rompre  le  cercle  où  les  conjurées 

la  retenaient  prisonnière,  et  elle  s'était  jetée 
vivement  au  fond  de  la  chambre,  derrière  le 

comptoir  de  chêne  qui  protégeait  sa  rougeur  et 
son  embarras. 

Max  eut  une  déception  en  voyant  la  place  de 

Geneviève  occupée  par,  une  autre,  mais  il  se 
consola  avec  cette  réflexion  : 

«  Se  montrer  à  sa  croisée  est  peut-être  une 

preuve  d'amour. Y  rester  eût  été  de  l'effronterie.» 
Pour  une  première  fois,  se  disait-il,  ça  ne 

pouvait  guère  aller  mieux.  Une  chose  le  tour- 

mentait toutefois  i  M  avait  complètement  oublié 

d'avoir  l'air  souffrant. 
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Hélas!  cette  précaution  eût  été  doublement 

inutile.  D'une  part,  c'est  à  peine  si,  dans  son 
émotion,  la  candide  ouvière  avait  entrevu  les 

traits  de  Max;  d'autre  part,  ses  camarades 
d'atelier  se  récrièrent  avec  tant  d'insistance  sur 

les  symptômes  morbides,  dont  témoignaient  la 

face  livide  et  les  yeux  abattus  du  malheureux 

jeune  homme,  que  son  état  maladif  ne  fit  pas 

question  pour  Geneviève. 

—  Il  n'en  a  pas  pour  deux  mois,  avait  dit 
Clémentine. 

Trois  heures  sonnaient  à  tous  les  beffrois,  quand 

Max ,  qui ,  pour  le  coup,  s'était  mis  en  frais  de 
pâleur  et  de  taciturnité,  passa  le  lendemain  sur 

le  trottoir  qui  lui  avait  été  si  hospitalier  la  veille. 

Cette  fois,  en  revanche,  plus  d'œillades,  plus  de 
cheveux  dénoués,  plus  de  coquelicot.  Toute  la 

légion  était  sur  le  qui  vive,  toute  la  troupe  était 

à  son  poste,  sauf  Geneviève  aui  n'avait  pas 
quitté  son  travail. 

—C'est  trop  fort  !  voilà  encore  le  jeune  homme, 
s'écria  la  veuve. 
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—  Oh  !  le  pauvre  garçon  !  il  fait  mal  à  voir,  il 

peut  à  peine  se  traîner,  répondit  Clémentine, 

prompte  à  donner  la  réplique 

—  Arrive  donc,  Geneviève,  fit  la  première 
demoiselle^  déchirant  tous  les  voiles,  tu  sais 

bien  qu'il  vient  poser  tous  les  jours  sous  nos 
fenêtres  uniquement  pour  te  contempler. 

—  Vous  pouvez  vous  moquer  de  moi  à  votre 

aise,  dit  Geneviève,  comme  je  ne  sais  pas  tour- 

ner la  plaisanterie,  je  ne  répondrai  jamais  aux 
vôtres 

—  Un  charmant  garçon  qui  sèche  sur  pied 
en  ton  honneur,  tu  appelles  ça  des  plaisanteries. 

—  Voyons,  Clémentine,  fit  Geneviève  sup- 

pliante, ne  parle  pas  si  haut,  je  t'en  prie.  Nous 

sommes  au  premier,  ce  monsieur  n'aurait  qu'à 
t'entendre. 

—  Comment  veux-tu  qu'il  m'entende?  Tu 

n'étais  pas  là,  alors  il  est  parti,  dit  Clémentine, 
qui  tout  en  discutant  avait  tiré  un  crayon  de  sa 

poche,  et  griffonné  cinq  ou  six  mots  sur  une 
facture. 
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Puis,  comme  pour  vérifier  de  ses  yeux  sor 

assertion,  elle  se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenê- 
tre et  laissa  tomber  le  papier  plié  en  boule  aux 

pieds  de  Max,  qui  depuis  cinq  minutes  passait 

et  repassait  devant  cet  impassible  n°  17,  qui 

commençait  à  compter  dans  sa  vie. 

Il  ramassa  le  crayonnage.  La  rédaction  en 

était  courte,  mais  pratique  : 

«  Ne  vous  montrez  pas  demain.  Après-demain 

soyez  malade  pour  tout  le  monde,  et  restez 

couché.  » 

Il  y  a  là-haut  quelqu'un  qui  travaille  pour 

moi,  pensa  Max.  Soit,  je  serai  malade  et  je  res- 

terai couché.- 

Le  lendemain,  en  effet,  c'est  en  vain  qu'à 

l'heure  ordinaire,'  les  conjurées  se  rendirent  à 
leur  observatoire,  dans  le  but  apparent  de  voir 

le  jeune  homme  mettre  en  action  cette  strophe 

amoureuse  : 

Enfant  aux"  airs  d'impcraîr'ice,- 
Colombe  aux  regards  de  faucon, 

Ta  me  hais,  mais  c'est  mon  caprice 
De  me  planter  sou:  ton  balcon. 
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L'après-midi  se  passa  tout  entière  dans  une 
attente  inutile. 

—  Décidément  tu  l'as  découragé,  dit  Clémen- 
tine en  reprennant  possession  de  sa  chaise.  Du 

reste  ii  avait  l'air  navré,  hier,  quand  il  a  regardé 
notre  fenêtre  pour  la  dernière  fois. 

—  Pour  une  demoiselle  qui  ne  comprend  pas 

qu'on  rende  les  gens  malheureux,  il  me  semble 

que  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  dit  sour- 
noisement la  veuve,  à  Geneviève. 

Harcelée  de  toutes  parts,  Geneviève  faisait 

bonne  contenance.  Mais,  tout  en  tenant  un 

large  compte  de  la  part  d'ironie  qu'elle  surpre- 
nait dans  les  réflexions  de  ses  camarades,  il 

était  certain  que  non-seulement  le  monsieur  à 

la  couronne  de  fleurs  d'oranger  était  venu  trois 

îours  de  suite  soupirer  sous  la  fenêtre,  mais 

qu'il  était  souffrant  et  peut-être  gravement 
atteint. 

Il  n'était  pas  moins  évident  que  si  ces  soupirs 

s'adressaient  à  quelqu'un,  c'était  à  elle,  attendu 

que  telles  qu'elle  les  connaissait,  pas  une  des 
5 
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autres  ouvrières  du  magasin  n'était  capable  de 

lâcher  une  proie  et  de  passer  les  coups  d'œil  à 

elle  adressés,  à  l'actif  d'une  compagne. 
La  persévérance  qui  énerve  et  endort  les 

femmes  dont  c'est  le  métier  de  se  faire  prendre 

d'assaut,  a  toujours  eu  et  aura  toujours  sur  les 
femmes  honnêtes  une  action  lente  mais  décisive. 

Toutes  les  extravagances  de  la  passion,  tous  les 

duels  imaginables,  ne  vaudront  pas  auprès  d'une 
nature  sincère,  un  regard  tendre  offert  modes- 

tement tous  les  jours  pendant  six  mois.  Gene- 
viève qui,  au  moment  où  trois  heures  avaient 

sonné,  ne  s'était  pas  plus  levée  de  sa  place  que 
la  veille,  ne  put  cependant  se  retenir  de  penser: 

«  Puisqu'il  est  encore  venu  hier,  pourquoi  ne 

vient-il  pas  aujourd'hui  ?  » 
Le  jour  suivant,  personne.  Geneviève  se  serait 

volontiers  livrée  aux  allusions  parfois  inconve- 

nantes de  ses  camarades  pour  obtenir  d'elles, 
sur  cet  abandon  qui  semblait  définitif,  une 

explication  plausible.  Mais  par  une  fatalité,  ayant 

d'ailleurs  tous  les  caractères  d'une  prémédita- 



LES  DÉPRAVÉS  67 

iion,  pas  une  bouche  ne  s'ouvrit  de  la  journée 
pour  commenter  ou  seulement  rappeler  les  in- 

cidents qui  précèdent. 

La  nuit  commençait  à  venir  et  l'espoir  à  s'en 
aller,  lorsque  Clémentine  partie  depuis  midi, 

pour  aller  «  soigner  sa  mère  malade  »,  fit  irrup- 

tion dans  le  magasin  en  jetant  sur  l'établi  une 
paire  de  gants  couleur  chair  rosée.  Elle  était 

sortie  en  bonnet  de  linge  et  en  robe  de  stoff  gris 

foncé.  Elle  rentrait  dans  une  tuniqe  en  taffetas 

vert  réséda,  bordée  de  l'est  à  l'ouest,  du  sud  au 
nord  et  du  nord-nord-est  au  sud-sud-ouest , 

d'une  guipure  frangée  de  même  couleur,  et  pro- 
tégeant une  jupe  ou  plutôt  deux  jupes  superpo- 

sées, dont  la  première  semblait  par  ses  bouil- 

lonnes, ses  plis,  ses  volants  et  ses  ruches,  inviter 

à  la  modestie  la  seconde  qui  s'arrêtait  sans  autre 

agrément  qu'un  fort  dentelage,  à  la  cheville  de 
sa  propriétaire.  Un  chapeau  imperceptible,  en 

satin  marron,  surmonté  d'une  ombrelle,  non 
moins  imperceptible  et  non  moins  marron,  ter- 

minait par  en  haut  la  blonde  Clémentine. 
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—  Si  ce  sont  là  les  toilettes  que  tu  mets  pour- 
aller  faire  de  la  tisane  à  ta  mère,  elle  doit  être 

bien  mal  soignée,  dit  la  première  demoiselle. 

—  Ma  chère,  répondit  l'apprentie  avec  le  bre- 

douillement  nerveux  d'une  femme  qui  ne  se  tient 
pas  de  joie  de  se  voir  si  bien  mise,  et  en  ap- 

puyant sur  le  chêne  ciré  du  parquet,  des  bot- 
tines neuves,  qui  semblaient  être  à  musique, 

tant  elles  jetaient  de  cris  inarticulés  ;  ma  chère, 

quand  on  n'a  rien  à  dire,  on  ferait  mieux  de  se 

taire,  et  d'écouter  les  gens  qui  vous  apportenf 
des  nouvelles  intéressantes. 

—  Quoi  donc?  s'écria  d'une  seule  voix  le 
groupe  des  fleuristes  éblouies  du  changement  à 

vue  opéré  chez  leur  amie,  et  comprenant  ins- 

tinctivement qu'une  «  jeunesse  »  devait  avoir 
passé  par  de  rudes  épreuves  pour  arriver  à  se 

trouver  subitement  aussi  empanachée. 

—  D'abord,  laissez-moi  vous  dire  que  Gene- 
viève a  eu  bien  raison  d'annoncer  à  «  son  » 

jeune  homme  qu'il  se  repentirait  d'avoir  joué 
avec  une  chose  sainte  comme  un  bouquet  de 
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mariée.  Il  s'est  alité  avant-hier  soir,  et  il  est  pro- 

bablement mort  à  l'heure  où  je  vous  parle. 
—  Ah  !  quelle  horreur  !  fit  Geneviève. 

—  Mort?  qu'en  sais-tu?  d'où  le  connais-tu? 
dit  la  première  demoiselle,  jouant  Fétonnement. 

—  La  preuve  que  j'en  sais  quelque  chose, 

c'est  qu'il  se  nomme  Maximilien,  qu'il  est  le 
fils  unique  du  docteur  Houzelot,  qui  a  cinquante 

mille  francs  de  rente,  et  qu'il  demeure  22,  rue 
Louis-le-Grand.  Est-ce  clair? 

—  Mais  d'où  tiens-tu  tous  ces  détails  ? 

—  C'est  Ludovic  qui  me  les  a  donnés,  répli- 

qua avec  abandon  l'aimable  messagère.  Il  paraît 

qu'il  connaît  beaucoup  la  famille. 
—  Qui  ça  Ludovic?  demanda  la  veuve. 

—  Ludovic  Carbonnel,  tu  sais  bien,  ce  mon- 

sieur de  l'autre  soir,  répondit  Clémentine,  en 

«'adressant  à  la  première  demoiselle  qui  avait, 
comme  on  sait,  toute  sa  confiance. 

—  Alors,  dit  la  première  en  la  prenant  à  part, 

c'est  réellement  ton  vieux  reconcluiseur  qui  a 
tout  mené. 
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—  Je  n'ai  fait  que  suivre  exactement  ses  con- 
seils. En  voilà  un  qui  est  fort  !  Avant  la  fin  de 

la  semaine,  Geneviève  aura  sauté  le  pas. 

—  Il  te  Ta  promis? 

—  Parbleu  !  Sans  ça... 

—  En  effet,  il  faut  que  tu  aies  du  courage. 

—  Eh  bien  !  non,  je  t'assure,  il  n'est  pas  exi- 
geant ;  nous  avons  été  choisir  tout  ça  ensemble, 

fit  Clémentine  en  pirouettant  sur  ses  pointes, 

afin  de  se  déployer  dans  toute  son  enver- 

gure. 
—  Mais,  objecta  la  première  après  un  instant 

de  recueillement,  as-tu  réfléchi  que  nous  jouons 
là  un  jeu  bien  dangereux?  Ce  jeune  homme  est 

riche,  beau  garçon,  ma  foi  !  Sais-tu  que  quand 
Geneviève  aura  sur  le  dos  seulement  pour 

soixante-dix  francs  d'effets,  elle  sera  inouïe,  le 
monstre!  S'ils  arrivaient  à  s'aimer  sérieuse- 

ment ,  c'est  peut-être  nous  qui  serions  les 
dindes. 

—  Laisse  donc  :  le  jour  où  les  choses  pren- 
:'.  une  tournure  grave,  à  nous  deux  nous 
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arriverions  bien  à  lui  enlever  son  Maximilien, 

aue  diable! 

—  Eh  !  ma  chère,  on  ne  sait  pas  !  Ces  filles 

honnêtes  sont  si  coquines  ! 

—  D'ailleurs,  tant  pis  !  je  ne  peux  pas  la  voir 
plus  longtemps  comme  ça.  Je  ne  le  peux  pas,  je 

ne  le  peux  pas  ! 

Geneviève,  muette  comme  une  solive,  s'était 
remise  à  travailler  dans  son  coin.  Elle  était, 

comme  on  dit  vulgairement,  «  aux  champs.  » 

Elle  se  reprochait  d'avoir  porté  malheur  à  ce 
jeune  homme.  Elle  se  le  figurait  agonisant,  froid, 

la  tête  enfouie  dans  les  boursouflures  de  l'oreil- 

ler, et,  par  une  bizarrerie  d'imagination,  elle  le 
revoyait  constamment  sous  ce  îong  voile  de 

tulle  qui  lui  tombait  sur  les  yeux.  Ce  visage 

d'homme,  encadré  de  blanc, -évoquait  dans  son 
cerveau  des  images  singulières  et  des  souvenirs 
confus. 

—  J'étais  pourtant  bien  sûre,  le  soir  oîï  il  est 

entré  ici,  de  n'avoir  rencontré,  ce  monsieur 

nulle  part,  puisque  je  ne  vois  personne,  -se  ré- 
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pétait-elle  mentalement.  Eh  bien  !  quand  il  s'est 

retourné  de  mon  côté,  dans  son  costume  de  ma- 

riée, il  m'a  passé  comme  un  nuage  devant  les 

yeux,  et  j'aurais  juré  que  je  le  reconnaissais. 

C'est  tellement  insensé  que  je  me  demande  si 
je  ne  deviens  pas  folle. 

Elle  était  si  profondément  enfoncée  dans  sa 

rêverie,  qu'elle  ne  s'apercevait  pas  que  tout  le 
magasin  avait  les  yeux  braqués  sur  elle,  et  que 

chacune  de  ses  pensées  était  saisie  au  vol. 

—  Mesdemoiselles,  dit  tout  à  coup  la  pre- 

mière, nous  avons  là  trois  douzaines  de  fuschias 

à  porter  chez  Andrée,  la  modiste  du  boule- 

vard des  Capucines.  Quelle  est  celle  qui  veut  se 

charger  de  la  commission  ?  Voyons,  Clémentine, 

Francine,  Julia,  la  Veuve,  vous  ne  voulez  pas? 

Geneviève,  dévouez-vous,  ma  chérie.  Voilà  la 

troisième  fois  que  M""'  Andrée  me  fait  deman- 
der ses  fuschias. 

L'ouvrière  si  doucement  sollicitée  se  leva 

sans  objection,  disposa  la  commande  dans  une 

boîte  longue,  dont  elle  consolida  le  couvercle 
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au  moyen  d'une  courroie,  saisit  le  tout  d'une 

main  légère  et  sortit  d'un  pas  distrait  et  presque 
somnambulique. 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que  Gene- 

viève avait  été  envoyée  boulevard  des  Capu- 

cines uniquement  parce  qu'il  lui  fallait  longer 

la  rue  Louis-le-Grand  pour  s'y  rendre.  En 
effet,  ce  fut  elle,  cette  fois,  qui,  en  passant  sous 

les  fenêtres  de  l'appartement  du  docteur  Houze- 

lot,  leva  machinalement  les  yeux  dans  l'espé- 
rance de  reconnaître  à  l'un  des  balcons  Maxi- 

milien  debout  et  bien  portant. 

Mais  il  faisait  froid,  il  était  presque  nuit. 
Tout  était  clos  et  calfeutré. 

Alors  vint  à  la  pauvre  empiégée  l'idée  qui  de- 

vait nécessairement  lui  venir.  Elle  s'interrogea 

pour  savoir  s'il  y  aurait  pour  elle  déshonneur 
absolu  à  aller  demander  au  concierge  de  la  mai- 

son des  nouvelles  de  son  locataire  malade. 

Bien  que  sa  conscience  lui  certifiât  qu'elle 

était  dans  son  droit,  c'est  en  proie  à  une  émo- 

tion extraordinaire  qu'elle  tira  la  sonnette  de  la 
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porte  cochère,  et  dans  un  trouble  allant  jus- 

qu'à l'évanouissement  qu'elle  s'adressa,  l'instant 

d'après,  à  une  grosse  maman  qui,  courbée  sur 

un  fourneau  à  l'entrée  de  sa  loge,  faisait  sauter 
des  pommes  de  terre  dans  un  poêlon. 

—  Monsieur  Houzelot?  hasarda-t-elle. 

—  Le  père  ou  le  fils? 
—  M.  Houzelot  fils. 

—  C'est  au  troisième,  il  est  chez  lui.  Prenez 
ce  celle  »  des  deux  escaliers  qui  vous  plaira  :  les 

appartements  communiquent. 

—  Madame,  je  n'ai  rien  à  dire  à  M.  Houzelot. 

C'est  une  personne  de  sa  famille  qui  m'a  chargée 
d'aller  demander  s'il  va  mieux. 

—  Pas  trop  mieux.  Il  n'est  pas  sorti,  il  est. 
resté  couché.  Mais  si  vous  voulez  me  dire  le 

nom  de  la  personne,  j'ai  justement  une  lettre  à 
monter  au  père, 

—  Le  nom  de  la  personne...  c'est  inutile; 
merci,  madame,  merci,  balbutia  Geneviève,  en 

opérant  une  retraite  qui  ressemblait  à  une  fuite. 

A  peine  dans  la  rue,  elle  se  mit  à  courir. 
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Un  quart  d'heure  après,  Maximilien,  qui  avait 

joué  consciencieusement  son  rôle  d'alité,  savait 

qu'un  tendron  (la  concierge  appelait  encore  les 

jeunes  filles  des  tendrons)  était  venu  s'informer 

de  la  santé  de  M.  Houzelot  fils,  de  la  part  d'une 

personne  qu'on  avait  refusé  de  nommer. 

—  Teint  pâle,,  grands  yeux  noirs,  cheveux 
bouffants? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffants. 

—  C'est  elle!  pensa  Max.  Félix,  dit-il  au  plus 
jeune  des  deux  domestiques  de  son  père,  de- 

main, du  lever  au  coucher  du  soleil,  je  vous  en 

prie,  ne  quittez  pas  les  alentours  de  la  maison, 

et  si  vous  voyez  la  jeune  fille  aux  yeux  noirs 

qui  règne  sur  mon  âme,  venir  demander  de  mes 

nouvelles,  arrangez-vous  pour  lui  répondre  et 

lui  en  donner  d'exécrables.  Insinuez  que  depuis 
près  de  quinze  jours,  je  suis  insensiblement 

tombé  en  langueur,  que  je  ne  bois  plus,  que  je 

ne  mange  plus,  que  j'ai  toutes  les  nuits  une  fiè- 
vre de  cheval.  Dites  surtout  que  je  suis  changé 

au  point  que  mes  plus  intimes  amis  hésitent  à. 
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me  reconnaître.  Enfin,  invitez-la  à  monter,  afin 

qu'elle  puisse  constater  de  visu  l'état  de  somno- 

lence et  d'atonie  qui  effraie. tant  ma  famille. 
En  un  mot,  amenez-la  ici.  Le  reste  me  re- 

garde. 

*ÏJ  est  à  croire  que  Félix  fut  assez  persuasif 

pour  faire  passer  dans  l'âme  de  Geneviève  l'in- 
quiétude dont  il  semblait  dévoré.  Il  est  à  suppo- 

ser également  que  Mme  Andrée  avait  commandé 

plusieurs  autres  douzaines  de  fuschias,  car  le  len- 

demain, vers  une  heure  de  l'après-midi,  la  porte 

de  la  chambre  à  coucher  de  Maximilien  s'ou- 

vrit avec  une  précaution  quasi-paternelle,  et  Ge- 
neviève, conduite  par  le  fidèle  serviteur,  entra 

sur  la  pointe  du  pied  et  vint,  tremblante  et  rete- 

nant son  souffle,  s'assurer  que  cet  homme,  si 

brillant  de  jeunesse  et  d'insouciance  moins  d'un 

mois  auparavant,  avait,  aujourd'hui,  peut-être  à 
peine  quelques  jours  à  vivre. 

—  Dieu!  comme  il  a  les  joues  creuses  et  la 

figure  décomposée!  dit-elle  tout  bas  en  mon- 
trant à  Félix  presque  attendri  Maximilien  immo- 
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bile  et  dont  la  tête  ressortait  en  blanc  dans  l'om- 
bre des  rideaux  à  demi-fermés. 

Pensée  déchirante  !  car  il  ne  s'y  mêlait  pas  le 

moindre  éclair  de  vanité,  elle  n'était  pas  sans 

quelque  crainte  d'avoir  contribué  à  aggraver 

l'état  lamentable  de  ce  jeune  homme,  fils  unique 

d'un  père  qui  sans  doute  l'adorait. 

—  Quel  mal  aurai-je  fait  en  attendant  l'heure 
où  il  passait  pour  me  mettre  à  la  fenêtre?  se  de- 

mandait-elle à  elle-même.  Oh!  srWj'étais  sûre 
que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  un  pareil 

malheur,  je  ne  me  le  pardonnerais  de  ma 
vie! 

Perdue  dans  la  contemplation  de  ce  qu'elle 
aurait  facilement  appelé  son  crime,  elle  ne  vit 

pas  Félix  qui  sortait  en  fermant  la  porte.  En  re- 

vanche, elle  s'aperçut  que  le  malade  ouvrait  les 

yeux  et  qu'il  les  attachait  sur  elle  avec  persis- 
tance. 

Ce  retour  à  la  vie,  si  bien  fait  pour  l'effrayer, 

la  remplit  de  la  joie  la  plus  pure.  Elle  s'appro- 

cha, jusqu'à  le  toucher,  eu  cîievet  du  lit  et  dit  à 
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Maximilien  en  lui  parlant  comme  à  un  enfant  : 

— ■  Est-ce  que  vous  vous  trouvez  mieux  ? 

—  Moi  !  fit  le  jeune  homme  avec  la  voix  do- 

lente d'un  homme  qui  sort  d'un  rêve,  depuis 
que  vous  êtes  entrée  ici,  il  me  semble  que  je 
renais. 



VI 

Nos  législateurs,  avec  leur  outrecuidance  or- 
dinaire, ont  écrit  en  tête  des  sept  codes  qui  nous 

régissent  cette  déclaration  monumentale  : 

((  Tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi.» 

Ce  qui  équivaut  à  peu  près  à  soutenir  que  tous 

les  Français  ont  cent  mille  livres  de  rente. 

Le  père  de  six  enfants,  condamné  à  trois  mois 

de  prison  pour  le  vol  d'un  foulard,  et  obligé  de 
laisser,  pendant  ce  trimestre,  sa  famille  sur  le 

pavé,  en  proie  à  toutes  les  douceurs  de  l'inani- 

tion, est  aussi  peu  que  possible  l'égal  du  céliba- 
taire condamné  aux  mêmes  trois  mois  de  prison 

pour  le  même  vol  d'un  foulard,  et  à  qui  ce  temps 

d'oisiveté  forcée  procure  quelquefois  un  repos 
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d'autant  plus  salutaire  qu'il  est  exempt  de  toute 
inquiétude. 

Tout  ici-bas  est  relatif,  mais  il  n'y  à  rien 

d'aussi  relatif  que  la  justice. 
Un  ancien  détenu  politique  nous  racontait 

qu'enfermé,  presque  une  année  durant,  dans  le 

salpêtre  d'une  casemate  avec  huit  autres  con- 
damnés comme  lui,  il  partageait,  en  outre,  cette 

habitation  avec  une  telle  quantité  de  rats  qu'on 
les  repêchait  tous  les  matins  par  dizaines  dans 

les  bidons  d'eau  destinés  à  la  boisson,  où  ils  ve- 
naient la  nuit  se  désaltérer  imprudemment. 

Or,  tandis  que  la  moitié  d'entre  ses  compa- 
gnons et  lui-même  étaient  pris  de  nausées  af- 

freuses devant  les  cadavres  de  ces  étranges 

noyés,  et  se  résignaient  à  une  soif  perpétuelle 

plutôt  que  de  tremper  leurs  lèvres  dans  cette 

eau  contaminée,  l'autre  moitié  se  ruait  sur  le 
gibier  en  question,  le  dépeçait,  le  mettait  à  la 

casserole  et  s'^i  faisait  des  Balthazars  auxquels 
les  prisonniers  des  casemates  moins  favorisées 

venaient  prendre  une  part  joyeuse,  trop  heureux 
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de  pouvoir  ajouter  cette  «  surprise  »  à  l'ordi- 
naire de  la  prison. 

Ainsi  ce  qui,  pour  les  uns,  était  un  supplice 

et  un  objet  de  dégoût,  devenait  pour  les  autres 

un  supplément  de  vivres  et  même  un  régal. 

Voilà  comment  les  Français  sont  égaux  devant 

la  loi. 

Mais  à  côté  de  cette  égalité  factice,  il  en  est 

une  autre  effective,  indiscutable,  effrayante, 

bien  qu'elle  ne  soit  inscrite  nulle  part,  c'est 

l'égalité  devant  l'amour. 
La  société  peut  accepter  des  aristocraties,  le 

cœur  n'en  connaît  aucune.  Telle  femme,  après 
avoir  été  molestée,  trompée  ou  battue  par  un 

chaudronnier,  voit  sans  se  laisser  attendrir  un 

prince  se  rouler  à  ses  pieds.  Tel  charmant  ca- 

valier, riche  de  toutes  les  élégances  et  de  toutes 

les  séductions,  se  brûle  la  cervelle  en  apprenant 

tout  à  coup  que  celle  à  qui  il  sacrifiait  sa  vie  et 

sa  fortune  le  trompait  depuis  six  mois  avec  un 

courtier  d'annonces. 

La  femme  devenue  légitime  d'un  ingénieur 
6 
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du  plus  grand  avenir,  qui  avait  tenu  à  honneur 

de  réhabiliter  sa  maîtresse  en  l'épousant,  déser- 
tait deux  fois  par  mois  le  toit  conjugal  et  sautait 

dans  un  wagon  pour  aller  passer  quarante-huit 

heures  dans  les  bras  d'un  acteur  obscur,  âgé, 
chauve  et  ivrogne,  qui  jouait  les  ganaches  au 

théâtre  de  Perpignan. 

En  revanche,  Horace  Nelson,  cet  amiral  des 

amiraux,  ce  héros  si  longtemps  sans  tache,  qui 

prit  Napoléon  dans  toute  sa  gloire  pour  le  bat- 
tre, quand  Wellington  dut  attendre,  pour  avoir 

raison  du  vaincu  de  Trafalgar,  qu'il  eût  été  déjà 
entamé  par  la  défaite,  Nelson  fit  plus  que  se 

déshonorer,  il  s'ensanglanta  pour  Emma  Lyonna, 

une  ancienne  servante  qu'il  savait  avoir  couru 
dans  tous  les  tripots  et  dormi  dans  tous  les 

bouges. 

Les  quatre  cinquièmes  de  celles  que  le  Joc- 

key-Club couvre  de  fleurs  à  un  louis  la  pièce,  et 

pour  lesquelles  les  bureaux  de  location  sont  en- 
combrés les  jours  de  première,  ont  dédié  la  fleur 

de  leur  adolescence,  la  primeur  de  leurs  impres- 



LES    DÉPRAVÉS  83 

sons  et  l'épanouissement  de  leurs  âmes  à  quel- 

qu  33-uns  de  ceux  qui  ouvrent  aujourd'hui  les 

po  tières  de  leurs  voitures.  C'est  à  des  mains 
calleuses,  écorcées  par  le  ciseau  et  déformées 

pa "  la  varlope  qu'elles  ont  pour  la  première  fois 
abandonné,  tout  agitées  et  tout  émues,  leurs 

mains  timides,  aujourd'hui  gantées  de  chevreau 
et  éloilées  de  brillants. 

Et  ne  vous  imaginez  pas  que  ces  choix  bizarres 

leur  aient  été  imposés,  contre  leur  gré,  par  les 

fatalités  de  la  vie.  Ces  amants,  qui  les  ont,  avant 

vous,  respirées  sur  leurs  tiges,  elles  les  ont  ac- 

ceptés, appelés  souvent  en  toute  liberté.  Actuel- 
lement elles  les  taisent,  elles  les  dissimulent, 

elles  le?  nient,  mais  combien  les  regrettent  !  Si 

vous  saviez  au  juste,  ô  fils  de  famille,  à  qui  vous 

succédez  dans  ces  cœurs-là,  quels  concurrents 
vous  y  disputent  encore  la  place,  et  en  quelle 

compagnie  vous  êtes  exposés  à  vous  y  trouver, 

avec  quelle  humilité  vous  rentreriez  en  vous- 
mêmes  et  comme  vous  vous  diriez  avec  modes- 

tie, en  voyant  entrer  votre  frotteur  : 
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((  Celle  qui  me  ruine  et  pour  laquelle  je  trotte 

toute  la  journée  comme  un  caniche,  peut-être 
cet  homme,  qui  tient  un  morceau  de  cire  à 

la  main,  Pa-t-il  possédée  avant  moi  !  Et  sans  doute 

il  l'a  eue  sage,  aimante  et  douce,  sans  compter 

qu'il  l'a  eue  gratis,  tandis  que  je  l'ai  prise  salie, 

acariâtre,  glacée  et  qu'elle  me  coûte  les  yeux  de 

la  tête  !  Je  n'ai  certes  pas  besoin  de  me  repor- 
ter aux  immortels  principes  de  89  pour  le 

proclamer  mon  supérieur,  car  rien  ne  me 

prouve  qu'il  s'accommoderait  de  mes  restes, 
et  moi  je  me  contente  probablement  des 
siens.  » 

N'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe,  pour 
les  raisons  si  magnifiquement  développées  par 

le  poète,  et  aussi  parce  que  rien  ne  vous  assure 

que  vous  n'êtes  pas  destiné  à  la  ramasser.  La 
chute  d'une  créature  immaculée  intéresse  ceux 
qui  y  assistent  presque  autant  que  celui  qui  la 

provoque.  En  Geneviève,  trop  innocente  pour 

s'être  fortifiée  contre  le  danger,  trop  faible  pour 
briser  le  réseau  de  jalousies  coalisées  contre 
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elle,  ce  n'était  pas  une  femme  qui  succombait, 
c'était  la  femme. 

Quand,  après  avoir  attendu  la  nuit  tombante 

pour  rentrer  au  magasin,  elle  y  reparut  vers 

cinq  heures  du  soir,  les  inspiratrices  du  complot 

jaugèrent  la  situation  d'un  coup  d'œil.  Clémen- 
tine sentit  sa  poitrine  se  dilater  et  tout  le  batail- 

lon des  grandes  initiées  fit  à  la  néophyte  le  plus 

significatif  des  accueils. 

—  Mange,  ma  chérie,  dit  la  veuve  en  plaçant 
devant  elle  une  assiette  de  biscuits  et  en  lui  ver- 

sant un  verre  de  Bordeaux  ;  tu  es  partie  depuis 

midi,  tu  dois  avoir  une  faim  atroce. 

Toutes  les  autres  ouvrières,  la  première  de- 

moiselle en  tête,  vinrent  une  à  une  déposer  un 

baiser  profondément  Lamourette  sur  le  front  de 

Geneviève,  qui  reçut  dans  le  silence  de  l'anéan- 
tissement ce  bouillon  de  la  mariée. 

—  Enfin  !  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  Clé- 

mentine quand  le  défilé  fut  terminé,  ce  n'est  pas 
malheureux. 

Quarante-huit  heures  ne  s'étaient  pas  deux 
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fois  écoulées  que  l'ingénieuse  apprentie,  con- 

vaincue que  Geneviève  avait  ce  qu'on  appelle 

«  le  pied  dans  l'étrieiy  »  lui  proposait  plusieurs 

parties  qui,  pour  être  fines,  n'en  étaient  pas 
moins  grossières.  Mais  Geneviève,  subitement 

éclairée  sur  le  milieu  dans  lequel  elle  avait  vécu 

plus  d'un  an  inconsciente  comme  une  madone, 

eut  rapidement  pris  son  parti.  L'art ,  à  qui  on 
demande  si  souvent  où  il  se  niche,  avait  fini  par 

se  nicher  dans  les  doigts  délicats  de  la  labo- 

rieuse ouvrière.  A  force  de  copier  les  modèles 

qu'on  lui  présentait,  elle  était  arrivée  à  en  créer 

qu'on  donnait  à  copier  aux  autres.  Tous  lesjours 
elle  inventait  quelque  fleur  inédite  ou  quelque 

agrémentation  nouvelle,  dont  le  succès  au  de- 

hors se  traduisait  par  des  commandes  plus  ou 

moins  volumineuses  adressées  à  la  maison  Ba- 

chelard. C'est  à  l'imagination  de  Geneviève  que 
les  modistes  doivent  ces  feuilles  de  velours  sau- 

poudrées de  limaille  d'acier  qui  maintenant 
reviennent  périodiquement  sur  les  chapeaux 

d'hiver.  C'est  elle   qui  eut  l'idée    économique 
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d'associer  aux  fleurs  en  étoffe  certaines  herbes 

naturelles  qui,  au  moyen  d'un  trempage  spécial, 
se  conservent  aussi  longtemps  que  le  reste  du 

bouquet. 
Son  cerveau  était  donc  désormais  destiné  à 

travailler  plus  que  ses  mains,  et  le  brouhaha  du 

magasin  n'était  guère  de  nature  à  développer  ses 
facultés  créatrices.  Elle  fit  comprendre  en  con- 

séquence à  sa  digne  patronne  que  l'intérêt  de 

tout  le  monde  voulait  qu'elle  élût  domicile  hors 
du  territoire  de  la  rue  Saint-Roch.  Seule  dans 

une  chambre,  au  cinquième  étage,  s'il  le  fallait, 
mais  en  tête  à  tête  avec  elle-même  ou  avec  des 

livres  de  botanique  dont  elle  exécuterait  les 

planches,  elle  arriverait  sans  aucun  doute  à  des 

résultats  dont  Mme  Bachelard  serait  la  première 
à  bénéficier. 

Celle-ci  se  rendit,  quoique  avec  peine. 

—  Que  deviendra  la  maison,  quand  vous  serez 

partie?  disait-elle.  Il  n'y  a  que  vous  qui  y  fassiez 
quelque  chose.  Toutes  les  autres  sont  là  pour  la 
montre. 
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Celles  qui  «  étaient  là  pour  la  montre  »  furent 

assez  désappointées  en  apprenant  que  leur  nou- 
velle élève  les  quittait  ainsi  pour  se  mettre  dans 

«  ses  meubles,»  sans  qu'elles  eussent  tiré  de  leurs 

leçons  toutes  les  conséquences  qu'elles  rêvaient. 
Clémentine,  notamment,  maugréait  de  voir  Ge- 

neviève lui  échapper.  Elle  se  consola  cependant 

en  songeant  que  le  plus  fort  était  fait,  que  d'ail- 
leurs cette  Geneviève  était  insupportablement 

jolie,  bien  qu'elle  cachât  son  âge,  qu'elle  eût  les 

cils  trop  longs  et  qu'elle  se  natât  tous  les  soirs 
les  cheveux  avec  des  cordes,  afin  de  les  rendre 

bouffants.  Qu'enfin  son  Maximilien  se  fatiguerait 

bientôt  d'une  femme  qu'on  lui  avait  pour  ainsi 
dire  servie  toute  rôtie  dans  sa  chambre,  et  que 

la  maison  Bachelard  avait  quelque  chance  de 

voir  prochainement  son  ancienne  pensionnaire 

venir  raconter,  l'oreille  basse  et  les  yeux  gros 
comme  des  œufs  de  pigeon,  que  son  séducteur 

avait  redemandé  ses  pantoufles,  ce  qui  est  le 

comble  de  l'abandon. 

Un  jour,  enfin,  Mmo  Bachelard  vint  annoncer 
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à  ces  demoiselles,  assemblées  en  réunion  pri- 
vée, que  Geneviève,  quoicrue  toujours  attachée 

au  magasin,  n'y  couchait  pius  depuis  la  veille» 

et  qu'elle  logeait  à  cette  heure  rue  Saint-Mar- 
tin, 73. 

Nouvelle  qui  fut  reçue  avec  ces  simples  mots, 

proférés  par  la  veuve  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  cette  fille-là  ;  elle 

n'est  pas  du  bâtiment. . 

Elle  n'était  pas  «  du  bâtiment,  »  en  effet,  car 
pendant  six  mois  elle  vécut  de  ses  modèles,  entre 

les  quatre  murs  d'une  chambre  de  six  pas  de  long 

sur  cinq  de  large,  tapissée  d'un  papier  à  fleurs 

jaunes  sur  fond  bleu,  qu'il  eût  été  téméraire  de 
coter  au  delà  de  huit  sous  le  rouleau.  Son  mobi- 

lier, c'est-à-dire  le  lit,  la  commode  et  l'armoire  à 
glace,  étaient  en  tuya,  espèce  de  bois  moucheté 

qui  a  pour  propriété  capitale  d'être  affreux  quand 

il  est  neuf  et  de  devenir  «  pisseux  »  dès  qu'il  se 
décide  à  vieillir* 

Elle  était  d'autant  moins  du  bâtiment  qu'elle, 

n'avait  jamais  voulu  souffrir  que  Maximilien  lui 
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offrît  ce  luxe  asiatique  acheté  en  bloc  à  l'hôtel 

des  ventes  sur  ses  économies  d'une  année  ;  car 
ses  modèles  de  coiffures  lui  étaient  payés  re- 

lativement cher,  puisque  huit  fois  sur  dix  le 

travail  d'une  femme  n'est  pas  payé  du  tout. 
Les  amours  de  Max  et  de  Geneviève  furent 

pendant  près  d'un  semestre  unis  comme  le  lac  de 
Côme.  Quand  la  jeune  fille,  sa  journée  faite,  pas- 

sait la  soirée  à  jouer  aux  dames  avec  celui  qu'elle 
regardait  comme  le  total  de  sa  vie,  elle  croyait 

avoir  fait  une  orgie  à  la  Tour  de  Nesle  ;  et  pour 

peu  qu'elle  eût  gagné  trois  parties  consécutives, 

elle  lui  demandait  avec  inquiétude  s'il  n'était 
pas  fâché  contre  elle. 

Une  fois  au  moins  par  semaine,  ils  allaient 

ensemble  au  théâtre,  dans  l'ombre  de  la  bai- 
gnoire la  plus  obscure,  car  Geneviève  avait  com- 

mis cette  imprudence  grave  de  dire  à  plusieurs 

reprises  à  Maximilien  : 

«  J'aime  mieux  que  personne  ne  nous  voie  ; 

je  ne  tiens  pas  à  ce  que  tu  m'affiches.  » 

Mais  elle  n'eût  pas  été  Geneviève  si  elle  se  fût 
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doutée  que  la  nuit,  la  retraite  et  le  silence  qu'elle 

recherchait  avec  tant  d'avidité,  sont  précisé- 
ment les  dissolvants  auxquels  une  liaison  résiste 

le  plus  rarement.  On  aime  une  femme  parce 

qu'elle  vous  plaît,  et  on  continue  à  l'aimer  parce 

qu'elle  plaît  aux  autres.  Se  confiner  avec  elle 

dans  un  amour  cellulaire,  c'est  vouloir  le  tuer 

par  l'abus  de  la  contemplation.  La  passion  ne 

peut  fructifier  longtemps  à  l'odeur  du  renfermé. 

La  première  préoccupation  d'une  femme  maî- 

tresse d'elle-même,  doit  être  au  contraire  de  com- 
promettre le  plus  ouvertement  possible  celui 

qu'elle  a  l'intention  d'accaparer.  La  société  finit 

toujours  par  accepter  ce  qu'on  lui  impose  avec 

résolution.  Publier  son  amour,  c'est  presque 
publier  ses  bans.  Dans  la  catégorie  des  créa- 

tures où  le  corps  d'une  femme  est  un  végétal  et 
son  cœur  un  minerai,  il  est  de  tradition  que  le 

harpon  une  fois  lancé  sur  un  oiseau  de  passage, 

il  faut  l'obliger  à  débuter  par  une  folie  pécu- 

niaire, qui  le  force,  selon  l'expression  brelan- 
dière,  à  courir  après  son  argent. 



'92  LES    DÉPRAVÉS 

—  Moi ,  disait  récemment,  dans  un  foyer  d'ac- 
teurs, une  artiste  de  haute  chorégraphie,  dès  que 

j'entre  en  ménage,  je  commence  par  me  faire 
acheter  cinquante  mille  francs  de  bijoux  dans  les 

trois  premiers  jours.  Non  pas  que  je  les  aime, 

mais,  voyez-vous,  quand  un  monsieur  a  attaché 

lui-même  aux  oreilles  d'une  femme  des  brillants 

gros  comme  des  noisettes,  il  n'est  pas  très  flatté 

de  voir  le  produit  des  notes  qu'il  a  acquittées, 

se  promener  au  bras  d'un  autre.  Il  s'attache 
alors  à  nous  comme  à  un  capital  ;  et  quand  il 
nous  arrive  de  le  menacer  de  retourner  dans 

notre  famille  s'il  n'allonge  pas  encore  une  baga- 

telle d'une  vingtaine  de  mille  francs,  il  se  dit 
avec  un  grand  bon  sens,  cet  homme  : 

«  J'en  suis  déjà  pour  cinquante  mille,  il 

serait  trop  niais  de  tout  perdre,  faute  d'avoir  su 
sacrifier  encore  quelques  billets  de  banque.  » 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  dans  l'ordre  pu- 
rement sentimental.  Quand  celle  dont  vous  con- 

sentez à  devenir  le  gérant  responsable  se  montre 

aux  avant-scènes,  entourée  de  gilets  en  cœur. 
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vous  lui  reprochez  de  prodiguer  ses  sourires. 

Mais  quand  pour  mieux  vous  les  réserver  tous, 
elle  se  calfeutre  et  se  mure  avec  vous  dans  une 

chambre,  au  fond  d'un  corridor,  vous  ne  tardez 
pas  à  vous  faire  tout  bas  et  quelquefois  tout  haut 
cette  réflexion  comminatoire  : 

«  Elle  est  donc  bien  désagréable  à  regarder, 

que  personne  ne  fait  attention  à  elle.  » 

L'amie  de  Maximilien  se  trouvait  si  forte  de 

son  inaltérable  attachement  pour  lui,  elle  sen- 
tait sa .  conscience  si  parfaitement  équilibrée 

que,  loin  de  s'essayer  à  donner  le  moindre  re- 

lief à  sa  beauté,  elle  eût  plutôt  cherché  à  l'étein- 
dre. Aussi,  dans  sa  sécurité  inaltérable,  se  fut-il 

plaint  volontiers  de  ce  manque  radical  de  co- 

quetterie. Si  Tamant  heureux,  en  triomphant  de 

la  femme,  triomphe  aussi  'du  mari,  le  mari 
triomphe  à  son  tour  du  soupirant  repoussé. 

Cette  satisfaction  d'amour-propre  était  refusée 
à  Maximilien,  qui,  possesseur  inattaqué,  ne 

trouvait  personne  contre  qui  lutter  et  n'avait 
conséquemment  personne  à  vaincre. 
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—  Si  jamais  je  trouve  l'occasion  de  lui  faire 

une  scène  de  jalousie,  à  celle-là ,  j'aurai  du 
bonheur,  se  disait-il. 

Il  en  était  à  concevoir  quelquefois  des  doutes 

sur  cette  beauté  qui,  au  premier  abord,  l'avait 

si  vivement  frappé.  C'est  alors  qu'il  se  répétait  : 
Oui,  mais  elle  est  si  bonne,  ce  qui  équivaut  à 

peu  près  à  cette  plaisanterie  de  coulisses  géné- 
ralement appliquée  aux  auteurs  malheureux  : 

«  Il  n'a  aucun  talent,  mais  il  aime  tant  sa 
mère.  » 

Il  résultait  de  cet  ensemble  de  réflexions 

qu'après  six  mois  exempts  de  tout  orage  et 
même  de  tout  grain,  Max,  profondément  dévoué 

et  sincèrement  attaché  à  Geneviève,  avait  fini 

par  se  rendre  tous  les  jours  chez  elle,  moins 

comme  un  amant  qui  court  embrasser  sa  maî- 

tresse que  comme  un  employé  qui  va  à  son  bu- 
reau. 



C'est  vers  cette  époque  que  se  produisit  dans 
la  maison  du  docteur  Houzelot  un  événement 

décisif.  Depuis  longtemps  les  certificats  d'alié- 
nation mentale  suivis  de  transférements  vio- 

lents dans  des  cabanons  suspects,  passaient 

pour  avoir  remplacé  quelque  peu  les  lettres  de 

cachet.  -  L'opinion  publique  avait  été  saisie  de 

plaintes  de  toute  sorte,  d'où  il  résultait  que  la 

démence  et  l'incarcération  de  l'un,  profitant 
presque  invariablement  à  un  autre,  la  première 

pouvait  bien  être  supposée  et  la  seconde  cri- 
minelle. 

Les  journaux  s'émurent.  Le  gouvernement 

feignit  de  s'émouvoir.  Il  prétendit  même  que  sa 
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sollicitude  avait  devancé  les  réclamations  qui 

surgissaient  tout  à  coup  et  qu'une  enquête  sur 
les  actes  signalés  était  décidée  en  principe.  En 

matière  politique  et  gouvernementale,  quand  on 

déclare  une  chose  décidée  «  en  principe.,  »  c'est 

qu'on  n'a  jamais  eu  l'intention  de  l'exécuter  en 
réalité,  et  il  est  probable  que  ce  principe-là 

serait  allé  rejoindre  les  autres,  quand  l'éclat  de 
la  célèbre  affaire  Sandow  vint  forcer  la  main  au 

pouvoir.  Le  docteur  Houzelot,  qui  avait  été 

quelques  années  médecin  en  chef  de  la  Salpé- 

trière,  fut  chargé,  conjointement  avec  trois  de 

ses  collègues,  de  se  constituer  en  commission 

médicale  avec  mission  d'aller  inspecter  «  minu- 

tieusement, »  disait  l'arrêté  ministériel,  les  mai- 
sons de  santé  indiquées  comme  ayant  été  trans- 

formées en  maisons  de  détention  ;  et  de  cons- 

tater de  visu  si  les  pensionnaires  de  ces  établis- 
sements hybrides  étaient  en  état  de  traitement 

ou  en  état  de  séquestration  arbitraire.  Le 

voyage  de  la  commission  dans  un  des  princi- 

paux départements  de  l'Est  amena  une  série  de 
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révélations  imprévues.  Elle  découvrit  notam- 

ment, dans  un  des  lazarets  soumis  à  son  ins- 
pection, une  véritable  salle  de  torture,  où  les 

malades  récalcitrants  étaient  appliqués  à  la  ques- 
tion ordinaire  et  extraordinaire,  extraordinaire 

surtout,  puisque  les  malheureux  étant  aliénés 

ne  trouvaient  à  cette  question  aucune  réponse  à 

faire.  L'impunité  dont  le  directeur  et  les  gar- 

diens se  croyaient  assurés,  grâce  à  l'état  mental 
de  leurs  administrés,  leur  avait  inspiré  des  abus 

d'autorité  dont  l'histoire  de  France  seule  aurait 
offert  des  exemples.  Des  cicatrices  apparentes, 

des  têtes  affamées,  des  estomacs  perdus,  attes- 

taient que  l'abondance  des  coups  régnait  dans 
la  maison  en  proportion  du  manque  de  nourri- 
ture. 

Le  docteur  Houzelot,  indigné,  interpella  pu- 
bliquement le  propriétaire  de  cette  geôle  : 

ce  Vous  n'êtes  pas  un  directeur  d'hôpital,  lui 

dit-il,  vous  êtes  un  garde  chiourme.  C'est  au 
bagne  que  vous  devez  aller  continuer  vos 

études.  Soyez  sûr  que  si  je  puis  vous  faciliter 

7 
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les  moyens  d'aller  les  compléter  ma  protection 
vous  est  acquise.  » 

Et  sans  désemparer,  la  commission  dressa  un 

rapport,  concluant,  avant  toute  décision  ultérieu- 

re, à  la  fermeture  préalable  de  l'établissement. 
Les  paroles  du  docteur  Houzelot  avaient 

couru  la  ville  et  y  avaient  produit  une  sensation 

formidable.  Le  directeur  tortionnaire  était  con- 

sidéré dans  le  département  comme  une  créa- 
ture du  clergé.  Son  arrestation,  discutée  dans 

tous  les  cafés,  devait  être  le  triomphe  de  l'es- 

prit moderne.  Vn  vieux  libéral  n'hésita  pas  à 
déclarer  que  sa  chute  serait  la  revanche  de  la 

Saint-Barthélémy. 

Quinze  jours  après  la  visite  de  la  commission 

médicale,  le  scandale  durait  encore  et  les  révé- 

lations continuaient  à  aller  leur  train,  lorsqu'on 
apprit  officiellement  que  le  directeur  de  cet 

hospice  si  peu  hospitalier  ne  serait  ni  arrêté  ni 

destitué  ;  que  la  maison  ne  serait  pas  fermée  et 

que  le  premier  gardien  en  serait  seul  déplacé 

pour  cause  de  «  négligence.  » 
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L'ironie  de  cette  conclusion,  où  tout  le  monde 

voulut  voir  le  jeu  d'influences  sous-jacentes, 
parut  au  docteur  Houzelot  tellement  inaccep- 

table qu'il  proposa  à  ses  collègues  de  rédiger 
en  commun  une  protestation  catégorique  contre 

l'avanie  (le  mot  devait  s'y  trouver)  dont  une 

commission  officielle  venait  d'être  l'objet.  Les 
trois  collègues  tergiversèrent,  ils  prétendirent 

comme  ça  qu'ils  étaient  pères  de  famille  et 

qu'ils  ne  tenaisnt  pas  à  se  mettre  à  dos  la  Cour 
de  Rome. 

Houzelot,  trop  engagé  pour  rétrograder,  prit 

sur  lui  de  maintenir  la  protestation,  qu'il  signa 

seul  et  qu'il  adressa  au  ministre  de  l'Intérieur 
avec  menace  de  la  faire  parvenir  aux  journaux, 

si  les  bureaux  n'en  tenaient  pas  un  compte 
sérieux. 

Les  bureaux  ministériels  en  tinrent  un  compte 

extrêmement  sérieux,  en  efïet,  car  il  reçut, 

peu  de  temps  après,  dans  le  chef-lieu  où  il  était 

resté  afin  de  compléter  son  enquête,  la  visite 

d'un  chef  de  division  envoyé  auprès  de  lui  avec 
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un  projet  de  conciliation  basé  sur  des  conces- 

sions mutuelles.  Le  fonctionnaire  délégué  con- 

venait que  les  faits  mis  au  jour  avaient  une 

gravité  exceptionnelle.  En  conséquence,  et  uni- 
quement pour  ne  pas  semer  des  ferments 

d'agitation  dans  un  pays  aussi  impressionnable 
que  le  nôtre,  il  proposait  au  docteur  de  retirer 

son  rapport,  moyennant  quoi  celui-ci  recevrait, 

au  15  août,  sa  nomination  d'officier  dans  l'ordre 

impérial  de  la  Légion  d'honneur. 
Houzelot  craignit  de  passer  tout  entier  dans 

l'engrenage  s'il  consentait  à  y  fourrer  seule- 

ment le  petit  doigt.  Il  répondit  à  ces  proposi- 

tions d'armistice  par  l'envoi  de  sa  démission 

de  membre  de  la  commission  d'inspection  des 

maisons  d'aliénés,  et  fit  incontinent  ses  malles 
pour  retourner  à  Paris.  Mais  cet  acte  de  désin- 

téressement et  de  vigueur  avait  développé  sur 

le  territoire  du  département  de  telles  sympa- 

thies en  faveur  du  docteur,  que  tous  les  indé- 
pendants des  environs  le  happèrent  au  passage 

et  le  forcèrent  à  s'oublier  un  jour  encore  dans 
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la  Capoue  d'un  banquet  de  cent  vingt  couverts 
machiné  en  son  honneur. 

Aux  assauts  d'éloquence  provinciale  qu'il  eut 
à  subir  avant  le  café,  il  répondit  par  un  dis- 

cours improvisé  dans  la  forme  familière  usitée 

en  Angleterre  et  qui  donne  aux  déclarations  les 

plus  solennelles  l'allure  d'une  conversation.  Il 
développa  cette  thèse  que  les  gouvernements 

les  plus  intolérants  étaient  justement  ceux  qui 

toléraient  les  choses  les  plus  intolérables;  et 

que  les  publicistes  avaient  évidemment  ca- 

lomnié l'Empire  en  dénonçant  son  autocratie  et 
son  arbitraire,  car  souffrir,  comme  il  le  faisait, 

que  le  chef  d'un  établissement  sanitaire  torturât 
ses  clients  selon  son  absolu  bon  plaisir,  indi- 

quait, de  la  part  du  pouvoir,  un  respect  illimité 

de  la  liberté  d'action. 

Il  fit  l'autopsie  de  cette  horloge  administra- 
tive dont  tous  les  rouages  sont  tellement  enche- 

%  êtres  qu'on  ne  peut  pas  remplacer  un  huissier 

vans  s'exposer  à  voir  éclater  le  grand  ressort. 
Les  saillies  de  galté  âpre  mais  toute  pari- 
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sienne  dont  il  clairsema  sa  causerie,  étonnèrent 

et  ravirent  ces  auditeurs  départementaux  qui 

semblent  passer  leur  langue  à  l'empois  avant 
de  prendre  la  parole.  Un  des  banqueteurs,  gros 

manufacturier  des  plus  influents,  au  milieu  des 

applaudissements  unanimes  qui  accueillirent  la 

péroraison  de  l'orateur,  lâcha  ce  mot  qui  résu- 

mait l'opinion  de  l'assistance  : 
«  Le  député  que  nous  cherchions,  le  voilà  !  » 

Cette  soirée,  qui  devait  avoir  sur  la  destinée 

des  principaux  personnages  de  cette  histoire 

des  conséquences  directes,  révéla  au  docteur 

Houzelot  deux  choses  qu'il  ignorait  au  même 

degré  :  La  première  qu'il  était  orateur,  la  se- 

conde qu'il  était  ambitieux. 
La  naissance  de  Maximilien  ayant  coûté  la  vie 

à  sa  mère,  le  docteur  Houzelot  s'était  trouvé 

veuf  très  jeune  encore.  A  trente  ans  un  mari  n'a 

d'ambition  que  pour  sa  femme;  à  cinquante 
ans  il  en  a  pour  lui.  La  vie  fiévreuse  et  piéti- 

nante d'un  médecin  voué  à  la  clientèle,  et  ac- 
cablé de  coups  de  sonnette  quinze  heures  sur 
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vingt-quatre,  avaient  fait  pour  lui  les  journées 

trop  courtes  d'un  bon  cinquième.  Il  avait  eu 
juste  le  temps  de  faire  fortune  comme  père  de 

famille  et  de  se  convaincre,  comme  médecin, 

que  la  plupart  des  maladies  les  plus  redoutées, 

c'est-à-dire  la  fièvre  typhoïde,  la  fluxion  de  poi- 
trine, la  petite  vérole  et  quelques  autres  pour 

lesquelles  les  princes  de  la  science  sont  jour- 
nellement invoqués  et  convoqués,  se  guérissent 

toutes  seules  avec  deux  tasses  de  bourrache  et 

un  bon  feu  dans  la  chambre,  quand  elles  doi- 
vent se  guérir. 

Mais  cet  impérieux  besoin  de  concentration 

et  d'isolement  intermittent  qui  poursuit  toute 

nature  choisie,  il  n'avait  jamais  pu  le  satisfaire. 
Les  années  avaient  filé  comme  des  flèches  ;  et  à 

l'âge  de  cinquante-deux  ans,  après  trente  ans 

d'exercice,  il  lui  semblait  avoir  déposé  depuis 

trois  mois  tout  au  plus,  son  tablier  d'interne. 

Il  n'y  a  pas,  pour  un  homme  politique,  de 
moment  plus  émouvant  que  celui  où  il  sort  de 

la  vie  privée  pour  entrer  dans  la  vie  publique. 
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Un  spectateur  qu'on  irait  chercher  dans  sa 

stalle  pour  l'installer  sur  la  scène  en  qualité 

d'acteur,  en  lui  disant  :  • 
ce  Marche!  cette  pièce  que  tu  es  venu  voir, 

c'est  toi  qui  va  la  jouer  »  ne  serait  pas  plus 
ahuri,  plus  désorienté  et  en  même  temps  plus 

ébloui  que  le  simple  citoyen  appelé  à  parler  à 

la  foule  dans  laquelle  il  est  resté  longtemps 

confondu.  La  transition,  pendant  laquelle 

l'homme  qui  regardait  se  sent  devenir  l'homme 

qu'on  regarde,  est  pleine  d'angoisse  et  de  ver- 
tige. 

Cette  députation  qui,  à  la  chaleur  des  toasts, 

tombait  dans  le  cerveau  du  docteur  Houzelot, 

devait  y  pousser  des  racines  vivaces.  Eclairé 

sur  la  valeur  réelle  qu'il  fallait  attribuer  aux 
airs  gourmés  et  aux  cravates  blanches  cle  ses 

confrères,  désillusionné  sur  les  femmes  dont 

en  sa  qualité  de  médecin  homme  d'esprit,  il  re- 
cevait quotidiennement  les  confidences,  il  re- 

cueillit comme  une  manne  cette  nouriture  po- 

litique qui  promettait  de  remplir  le  vide  de  sa 
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carrière  déjà  longue.  Au  moment  de  quitter  la 

salle  du  banquet,  il  se  sentit  un  instant  devenir 

immobile  sous  les  bravos  que  soulevèrent  ses 

dernières  paroles.  Il  s'était  vu  tout  à  coup 

comme  dans  un  rêve  d'opium,  debout  au  Corps 
législatif,  déconcertant  le  ministère,  émotion- 

nant  les  tribunes  et  désagrégeant  les  majo- 
rités. 

On  approchait  de  1865.  Des  élections  par- 

tielles étaient  imminentes,  bien  que  le  gouver- 

nement eût  décidé  de  les  retarder  jusqu'à  la 

limite  extrême  octroyée  par  des  lois  dont  l'élas- 

ticité se  développait  d'heure  en  heure.  Ce 
pouvoir,  qui  se  prétendait  issu  du  suffrage 

universel ,  tremblait  continuellement  devant 

son  père.  Mais  enfin,  le  quart  d'heure  de 
Rabelais  approchait,  on  ne  pouvait  en  douter 

aux  noms  qui  circulaient  dans  les  foules.  Des 

réunions  s'organisaient  sous  l'influence  de 
cette  opposition  déjà  clandestine  que  le  Deux- 

Décembre  s'était  créée  à  lui-même,  faute  d'oser 

affronter  les  périls  d'une  opposition  déclarée. 
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L'Empire  refusait  la  liberté  de  peur  qu'elle 
dégénérât  en  licence,  et  il  allait  périr  par 

la  licence-  pour  n'avoir  pas  voulu  donner  la 
liberté. 

Le  département  dont  le  docteur  Houzelot 

était  si  rapidement  devenu  le  favori  à  la  suite  de 

sa  courte  campagne  avait,  par  suite  de  décès, 

un  député  à  nommer.  Tous  les  souscripteurs  du 

banquet  offert  au  courageux  démissionnaire  de- 
vaient exercer,  par  leur  situation  dans  le  pays  et 

leur  fortune,  une  action  prépondérante  sur  le 

choix  et  le  succès  du  candidat.  Or,  il  se  voyait 

sûr  de  leur  appui,  car  l'opposition  n'avait  pas,  à 

ce  moment,  le  caractère  anti-dynastique  qu'elle 
a  affecté  depuis,  et  le  bourgeoisisme  qui,  malgré 

tout,  constituait  le  fond  du  caractère  du  docteur, 

ne  pouvait  faire  que  bon  ménage  avec  celui  de 
ses  convives. 

Aussi,  au  milieu  de  la  fricassée  de  poignées 

de  mains  qui  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  gare 

lorsqu'il  prit  le  train  pour  Paris,  se  répétait-il 
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avec  la  joie  d'une  vieille  fille  qui  marche  enfin 
à  l'autel  : 

«  Cinquante-deux  ans!  c'est  la  jeunesse  élec- 
torale !  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  séduit  l'opinion 

publique,  il  est  indispensable  de  l'alimenter.  A 
peine  rentré  dans  son  cabinet  et  assis  dans  son 

fauteuil,  le  père  de  Maximilien  se  traça  le  plan 

d'un  ouvrage  démocratico-hygiénique  sur  le  ré- 
gime des  prisons.  Prévoyant  le  cas  où  le  temps 

matériel  manquerait  pour  qu'il  fût  publié  avant 
le  vote,  les  feuilles  de  Paris,  et  surtout  celles 

du  département  en  vue  duquel  il  était  écrit,  le 

présentèrent  à  leurs  lecteurs  comme  étant  sous 

presse,  bien  que  l'auteur  en  cherchât  encore  le 
titre.  Mais  promettre  un  livre  vaut  quelquefois 

mieux  que  de  le  faire  paraître,  car  il  est  à  peu 

près  sûr  que  l'annonce  sera  lue,  et  rien  ne  prouve 

que  le  volume  l'aurait  été. 
Un  matin,  vers  neuf  heures,  Houzelot,  assis 

devant  son  bureau,  était  occupé  à  classer  des 

observations  et  des  notes,  lorsque  Félix  lui  rc- 
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mit  une  carte  de  visite  autographiée,  étroite  et 

médiocrement  propre,  contenant  pour  toute  in- 
dication ce  nom  tout  sec  : 

MATHUSSEM. 

Le  docteur  croyant  à  une  consultation,  allait 

faire  prier  le  visiteur  de  revenir  dans  l'après-midi, 

lorsqu'il  vit  entrer  dans  son  cabinet,  par  l'en- 
trebâillement de  la  porte,  un  être  de  son  sexe, 

peut-être  de  son  âge,  couvert  d'une  houppe- 
lande nuance  bronze  florentin,  à  laquelle  le 

temps  et  le  frottement  avait  donné  une  sorte  de 

patine,  et  qui,  un  chapeau  gris  à  la  main,  bien 

que  la  saison  se  prêtât  peu  au  déploiement  de 

cette  couleur,  attendait  dans  une  attitude  mo- 

deste, mais  résolue,  qu'on  lui  adressât  la 
parole. 
Même  si  cette  façon  subreptice  de  pénétrer 

jusqu'à  lui  n'eut  pas  mis  en  défiance  M.  Houze- 

lot,  le  coup-d'œil  rapide  qu'il  laissa  tomber  sur 

l'étranger  n'eut  pas  été  précisément  favorable  à 
celui-ci  :  Ses  vêtements  trop  larges,  soutenus 

par  deux  épaules  en  porte-manteau,  laissaient 
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voir  un  cou  fané  qui  sortait  du  collet  de  la  houp- 

pelande comme  de  la  carapace  d'une  tortue.  Ses 
paupières  supérieures,  jaspées  rouge  et  violet 

recouvraient  en  partie,  comme  des  persiennes  à 

moitié  baissées,  des  yeux  vitrifiés  qui  semblaient 

regarder  en  dedans  ;  et  si  quelqu'un  avait  eu  le 

courage  de  consacrer  une  minute  à  l'examen  de 

ce  crâne  huileux,,  il  se  serait  demandé  si  l'enduit 

qu'on  y  distinguait  était  une  couche  de  cheveux 
imprégnée  de  graisse  ou  une  couche  de  graisse 

sur  laquelle  on  avait  collé  des  cheveux. 

Et  comme  Houzeîot  restait  à  l'état  de  point 

d'interrogation  devant  cette  tête  gélatineuse  : 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  l'inconnu  en  sou- 
levant une  de  ses  jambes  courtes  pour  faire  en 

avant  un  nouveau  pas  qu'il  n'osa  cependant  ris- 

quer, j'ai  appris  tout  à  l'heure  que  vous  termi- 
niez un  important  travail  sur  le  régime  alimen- 

taire des  prisons.  Voila  vingt-cinq  ans  que  je 
suis  dans  les  maisons  de  détention....  comme 

entrepreneur  des  travaux  et  fournisseur  des  vi- 

vres, se  hâta  d'ajouter  le  visiteur  en  voyant  les 
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yeux  de  son  interlocuteur  se  porter  vers  le  clou 

auquel  était  suspendu  sa  montre.  Je  puis  donc 

vous  transmettre  sur  ces  matières  spéciales  des 

documents  dont  vous  me  remercierez,  j'en 
suis  sûr. 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  monsieur, 
dit  le  docteur,  revenant  de  ses  préventions. 

Vos  indications  peuvent  m'être,  en  effet, 

fort  utiles,  et  je  vous  remercie  vivement  d'a- 

voir bien  voulu  m'aider  ainsi  de  votre  expé- 

rience, mais  je  ne  puis  vous  cacher  que  je  n'ai 

pas  l'intention  de  me  montrer  absolument  ten- 

dre pour  MM.  les  entrepreneurs,  qui,  m'a-t-on 
certifié,  abusaient  étrangement  de  la  situation 

précaire  des  malheureux  détenus  qu'ils  étaient 
chargés  de  sustenter. 

—  En  effet,  répondit  Mathussem,  collant  fa- 

milièrement sa  main  poisseuse  sur  le  genou  de 

M.  Houzelot,  s'il  y  a  au  monde  une  situatiou  où 

l'on  ne  devrait  pas  être  exploité,  c'est  celle  de 
prisonnier.  Eh  !  bien,  il  arrive  précisément  tout 

le  contraire.  ^' 



LES   DÉPRAVÉS  111 

—  En  ce  cas  répliqua  le  docteur,  démonté 
par  ce  cynisme,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous 

avez  à  gagner  à  venir  me  signaler  des  abus  ou 

peut-être  des  turpitudes  dont  vous  profitez 
comme  les  autres. 

—  Plus  tard  nous  reviendrons  là  dessus  dit 

l'entrepreneur.  D'ailleurs  mon  affaire  est  faite 
maintenant;  je  me  retirerai  quand  je  voudrai;  et 

une  fois  hors  de  la  boutique ,  on  pourra  bien 

raconter  sur  moi  les  mille  et  une  infamies,  voilà 

qui  m'est  égal,  par  exemple. 

C'est  un  homme  qui  veut  se  venger  de 
quelque  concurrent  encore  plus  malhonnête  que 

lui,  pensa  Houzelot. 

Mais  il  avait  besoin  de  faits  et  de  chiffres,  il 

ne  crut  pas  devoir  s'indigner  outre  mesure. 
—  Personne  ne  pourrait  vous  renseigner 

comme  moi  :  j'ai  des  traités  avec  vingt-deux 

prisons  et  maisons  d'arrêt,  reprit  Mathussem, 
en  tirant  des  doublures  de  sa  houppelande  un 

portefeuille  qui  vomissait  des  papiers  tant  par 

ses  poches  que  par  ses  déchirures. 
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Parmi  les  professions  inconnues,  il  en  est  peu 

à  la  fois  de  plus  ignorées  et  de  plus  singulières 

que  celle  d'entrepreneur  des  travaux  qui  sor- 
tent des  établissements  pénitentiaires,  et  des 

fournitures  qui  doivent  y  entrer.  Cet  art  de  mo- 

raliser des  criminels  et  de  s'en  faire  cinquante 
mille  livres  de  rente,  consiste  principale- 

ment à  dépouiller  des  hommes  condamnés  pour 

avoir  dépouillé  les  autres,  c'est-à-dire  à  leur 

donner  à  fabriquer  des  porte-monnaie  qu'on 
vend  six  francs  et  à  les  leur  payer  cinq  centi- 

mes, sur  lesquels  on  leur  en  retient  deux  comme 

invite  au  respect  de  la  propriété. 

Les  marchés  passés  pour  l'habillement  et  la 
nourriture  des  détenus,  donnaient  lieu  à  cette 

époque  (j'ignore  si  les  choses  ont  été  modifiées 
depuis)  aux  combinaisons  les  plus  invraisem- 

blables. La  somme  consacrée  par  l'Etat  à  l'en- 
tretien de  chaque  prisonnier  étant  à  peu  de 

chose  près  idéale,  le  secret  du  métier  réside 

dans  le  talent  de  servir  aux  condamnés  des  sou- 

pes au  bouillon  d'épluchures  pour  leurs  esto- 
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macs,  pour  leurs  jambes  des  pantalons  déjà 

illustrés  ou  plutôt  lustrés  par  plusieurs  généra- 

tions de  réclusionnaires,  et  pour  leurs  pieds  des 

sabots  de  rencontre,  ratisses  avec  des  morceaux 

de  vitre,  afin  de  laisser  croire  qu'ils  sont  fraî- 
chement sortis  du  peuplier  qui  les  a  vas 

naître. 

Mathussem  vendit  toutes  les  mèches,  décou- 

vrit tous  les  trucs,  déchira  tous  les  voiles  avec 

une  complaisance  inaltérable.  Il  passa  deux 

heures  en  tête  à  tête  avec  Houzelot  qui  enregis- 

tra soigneusement  toutes  ses  révélations. 

—  Cet  homme  est  une  mine,  se  dit-il,  mon 
livre  aura  un  succès  fou. 

Et  il  ne  put,  en  le  reconduisant,  après  lui 

avoir  donné  rendez-vous  pour  le  lendemain,  se 
retenir  de  serrer  cordialement  sa  main  cada- 

véreuse, 

Dans  la  soirée,  le  docteur  raconta  à  Maximi- 

lien  la  bonne  fortune  qui  lui  tombait  des  nues. 

Il  y  avait  à  rire  et  à  pleurer  dans  le  récit  des 

pirateries  détaillées  par  Mathussem. 

8 
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—  C'est  la  dernière  incarnation  de  Vautrin, 

dit  Max;  invite  donc  un  jour  ce  vieux  Robert- 
Macaire  à  dîner.  Il  doit  être  à  se  tordre. 

Les  conférences  durèrent  deux  jours.  Le  troi- 

sième jour,  Mathussem  arriva  une  heure  plus 

tard  qu'à  l'ordinaire  dans  un  costume  presque 
régulier.  Il  portait  notamment  une  chemise 

blanche  et  un  chapeau  noir. 

—  Je  vous  apporte  des  calculs  très  intéres- 

sants sur  les  prix  de  revient  des  chaînes  d'acier 

qui  se  font  dans  nos  maisons,  dit-il.  P'ici  à 
quelques  jours  je  vous  dévoilerai  les  mystères 

de  la  fabrication  des  épingles,  puis  des  veilleu- 
ses, et  enfin... 

—  C'est  que  je  suis  un  peu  pressé,  interrom- 
pit le  docteur.  Il  est  de  première  importance 

pour  moi  que  mon  livre  soit  publié  avant  la 

convocation  des  électeurs  ;  car  vous  savez  qu'il 
est  question  de  pourvoir  aux  quatre  sièges  ac- 

tuellement vacants  au  Corps  législatif. 

— Ah!  c'est  donc  vrai  ce  que  j'ai  déjà  lu  à 

trois  ou  "quatre  reprises  différentes.  Vous  vous 
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présentez?  demanda  le  fournisseur  avec  une 

nuance  de  surprise. 

—  Que  voulez-vous,  mon  chei  monsieur 

Mathussem.  On  m'a  menacé  de  la  colère  du 
peuple,  si  je  ne  me  laissais  pas  faire.  Alors  je 
me  suis  laissé  faire. 

—  Tiens  !  c'est  étonnant...,  murmura  Mathus- 

sem, comme  ayant  l'air  de  se  parler  à  lui- 
même. 

—  Etonnant  ?  quoi  ?  que  trouvez-vous  éton- 
nant? 

—  Que  vous  vous  présentiez...,  j'avais  cru..., 
je  pensais...,  mais  je  commence  par  vous  décla- 

rer que  je  ne  suis  pas  trop  ferré  sur  les  droits 

dueitoyen  français. .. 

"-".  Eh  !  bien,  que  pensiez-vous?  fit  le  docteur, 
avec  une  précipitation  singulière. 

—  Je  pensais...  que  vous  n'étiez  pas  éli- 
gible.  ; 

— vQui  7  moi  ?  à  quel  propos  supposez- 
vous?...,  balbutia  le  docteur,  troublé  presque 

au  point  de  défaillir. 
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L'œil  du  fournisseur  ne  perdit  pas  une  goutte 
de  cette  sueur  froide. 

—  Je  peux  me  tromper,  notez-le  bien,  reprit-il, 

quoique  je  sois  dans  les  prisons  depuis  vingt- 

cinq  ans.  C'est  un  jour,  tout  à  fait  par  hasard, 

qu'il5 m'est  tombé  dans  les  mains  un  dossier  qui 
vous  concerne...  Oh!  je  ne  vous  rappellerais 

certainement  pas  cette  affaire  si  elle  avait  la 

moindre  gravité,  ajouta-t-il  vivement.  C'est  une 
vétille,  un  enfantillage.  Il  y  a  trente-deux  ans 

de  l'aventure,  vous  étiez  donc  tout  jeune.  Le 
désagrément  dont  vous  avez  été  victime,  aurait 

pu  arriver  à  tout  le  monde,  à  moi,  à  n'importe 

qui. 
—  En  effet,  répondit  Houzelot,  se  raccrochant 

à  la  perche  que  son  ennemi  feignait  de  lui  ten- 

dre, j'avais  tout  au  plus  vingt  ans. 
—  Oh  !  je  sais,  je  connais...,  il  y  a  sept  ans 

que  les  pièces  sont  entre  mes  mains,  j'ai  eu  tout 
le  temps  de  les  étudier.  Vous  étiez  étudiant  en 

médecine;  vous  alliez  dîner  chez  Raveljvà  la 

Barrière  de  l'Etoile,  en  compagnie  d'une  petite 



LES    DÉPRAVÉS  117 

dame  rousse  (j'ai  vu  son  signalement),  qui  a  dit, 

au  cours  du  procès,  s'appeler  Valérie.  Malheu- 

reusement, un  simple  coup  de  coude  sur  un  res- 
sort a  fait  relever  subitement  le  store  de  votre 

citadine  (vous  rappelez-vous  comme  c'était  laid, 
ces  citadines  ?)  et  un  agent  a  eu  la  méchanceté 

d'arrêter  la  voiture  et  de  dresser  procès-verbal. 
Il  fallait,  du  reste,  que  ce  fût  hLi  insignifiant, 

puisque  les  dix  jours  auxquels  vous  avez  été 

condamné  vous  avez  obtenu  de  les  faire  à  Ste- 

Pélagie,  dans  le  pavillon  des  politiques,  où 

même  Valérie,  qui  avait  été  acquittée,  a  trouvé 

moyen  devenir,  vous  rendre  visite.  Vous  voyez 

que  je  suis  au  courant. 

Le  docteur,  qui  avait  cru  cette  histoire,  à  coup 

sûr  plus  ridicule  que  déshonorante,  enfouie 

dans  les  brumes  de  sa  vie  de  carabin,  en  totalisa 

instantanément  les  conséquencesa  et  se  sentit 

envahi  par  une  agitation  qui  l'étranglait  tout  en 

lui  donnant  envie  de  crier.  Iî  n'en  prit  pas 
moins  un  ton  dégagé  pour  répondre  au  récit  de 
Mathussem  : 
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—  Il  n'y  a  réellement  pas  là  de  quoi  fouetter 
un  chat. 

—  C'est  absolument  mon  avis,  répliqua  l'in- 

dustriel. Il  faut  que  cette  magistrature  n'ait  pas 
deux  liards  de  sang  dans  les  veines  pour  con- 

damner à  dix  jours  de  prison  un  ieune  homme 

coupable  d'une  pareille  niaiserie. 
—  Et  qui  date  de  trente-deux  ans  !  il  y  a  in- 

contestablement prescription. 

—  Malheureusement  la  loi  politique  n'entend 
pas  de  cette  oreille-là,  dit  Mathussem.  Tout  in- 

dividu, condamné  pour  outrage  aux  mœurs,  et 

c'est  là  votre  cas,  reste  à  jamais  privé  de  ses 

droits  électoraux.  C'est  bête  comme  tout,  mais 
on  ne  peut  rien  y  faire.  Les  cléricaux  nous  re- 

prochent bien,  à  nous  autres,  la  prise  de  la 

Bastille,  effectuée  il  y  a  soixante-seize  ans.  Or, 
vous  avez,  dans  votre  rapport  sur  cette  maison 

d'aliénés,  froissé  le  clergé  qui  n'oublie  rien. 

Comme  c'est  surtout  la  moralité  de  ce  gouver- 

nement qu'on  attaque,  sans  compter  qu'on  a 
bien  raison,  le  bon  VeuiJlot  serait  enchanté  de 
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produire  contre  un  candidat  hostile  des  faits  tant 

soit  peu  scandaleux.  Ce  serait  désastreux  pour 

le  parti. 

Il  y  avait  là  un  essai  d'in'imidation.  Ce  Schy- 

lock  s'improvisant  démocrate,  et  posant  le  mal- 
■  heureux  Houzelot  en  victime  de  cette  réaction 

à  laquelle  lui-même  semblait  vouloir  fournir 

des  armes,  qu'il  n'hésitait  pas,  d'ailleurs,  à  dé- 
clarer déloyales,  inspirait  au  docteur  une  ter- 

reur inconnue. 

—  Enfin,  demanda-t-il  avec  la  brusquerie 

d'un  homme  impatient  de  sortii  d'incertitude, 
à  qioi  tend  cet  interrogatoire  ? 

—  Mais  je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  in- 

terroger, répondit  l'entrepreneur  avec  bonhom- 

mie.  Vous  m'apprenez  que  des  amis  à  vous  ont 

l'in:ention  de  pousser  votre  candidature.  Alors, 

comme  je  vous  savais  inéligible,  j'ai  cru  devoir 
vous  avertir,  afin  que  vous  soyez  prémuni  contre 

une  surprise,  au  cas  où  vous  persisteriez  à  vous 

présenter. 

Le  docteur  était  parfaitement  fixé  sur  sa  si- 



120  LES    DÉPRAVÉS 

tuation  électorale  ;  mais  en  admettant  qu'il  eut 
jamais  pris  sa  condamnation  au  sérieux,  il  ne 

pouvait  soupçonner  qu'il  se  trouvât  après  trente- 

deux  ans  quelqu'un  pour  s'en  souvenir  et  la  lui 

rappeler.  Mathussem  était-il  un  ambassadeur 

chargé  de  l'amener  à  se  désister  de  sa  candida-  ' 
ture  ou  un  ami  désireux  de  lui  épargner  un  af- 

front? Ce  qui  l'effrayait  le  plus,  c'était  l'abandon 
excessif  que  Mathussem  avait  montré  dépuis 

trois  jours  dans  ses  révélations.  «  Il  faut  qu'il 

se  sente  bien  sûr  de  mon  silence  pour  m'avoir 

confié  tant  de  secrets,  »  pensait-il. 

Cependant,  il  crut  de  bonne  politique  d'affec- 
ter de  prendre  les  choses  du  meilleur  côté  : 

«  Je  vous  remercie,  dit-il,  de  l'intérêt  que  \ous 

témoignez,  sinon  à  moi  du  moins  à  notre  cause. 

J'avais  espéré,  qu'en  raison  du  temps  écoule  et 

de  l'insignifiance  du  délit,  je  n'étais  pas  indigne 

de  mon  titre  de  citoyen.  Si  cependant  cette 

déplorable  affaire  est  ébruitée.... 

—  Voilà  précisément  le  point  sur  lequel  je 

tiens  à  vous  rassurer,  répliqua  l'entrepreneur, 
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en  allant  tirer  le  verrou  qui  fait  du  cabinet  d'un 
médecin  une  sorte  de  confessionnal.  Je  suis  le 

seul  être  au  monde  en  état  de  publier  votre 

aventure.  A  l'époque  où  elle  s'est  produite,  le 

casier  judiciaire  n'existait  pas,  et  les  pièces  du 

jugement  sont  aujourd'hui  entre  mes  mains. 

—  Mais  alors,  il  dépend  de  vous  de  me  tirer 

de  ce  mauvais  pas. 

—  Parfaitement.  La  moindre  indiscrétion  au- 

rait pour  vous  des  conséquences  incalculables. 

Aussi,  croyez  qu'on  me  coupera  en  quatre  avant 
de  tirer  un  seul  mot  de  moi. 

—  Monsieur  Mathussem,  dit  le  docteur,  se 

sentant  remonter  sur  l'eau,  je  n'oublierai  de 

ma  vie  l'obligation  que  je  contracte  aujourd'hui 

envers  vous.  Je  vous  devrai  mon  avenir  politi- 

que. 
—  Arrangez-vous  pour  être  nommé  au  moins! 

fit  l'entrepreneur  avec  une  familiarité  gênante 

dont  le  sens  était  :  allons-nous  l'enfoncer  ce 

gouvernement  qui  va  naïvement  vous  déclarer 

élu,  tandis  que  vous  n'êtes  même  pas  éligible. 
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Houzelot  souffrait  horriblement  ;  mais  voir  la 

députation  lui  échapper  l'eut  probablement  fait 
souffrir  davantage,  car  dans  un  élan  de  recon- 

naissance irraisonnée ,  il  tendit  la  main  à  Ma- 

thussem,  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami.  Je  vous  en 

prie,  mettez-moi  le  plus  tôt  possible  à  même  de 
vous  prouver  ma  gratitude. 

—  Nous  verrons  plus  tard,  répondit-il.  Je 

vous  dis  adieu,  Léocadie  m'attend.  Et  c'est  une 

demoiselle  qui  n'aime  pas  à  attendre. 
—  Léocadie  ? 

—  C'est  ma  fille.  Je  n'ai  qu'elle  d'enfant.  Alors 
je  la  gâte  un  peu. 

—  Ah  !  cher  monsieur  Mathussem,  vous  avez 
une  fille. 

—  Vingt-et-un  ans.  Une  brune  solide,  à  qui 

j'ai  appris  l'économie.  Voilà  trois  ans  qu'elle 
tient  mes  comptes  et  je  vous  prie  de  croire 

qu'elle  connaît  le  prix  d'un  centime.  Je  lui 
donne  cinquante-cinq  mille  francs  de  dot.  Ce 
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sont  toutes  mes  épargnes.  Ah  !  le  mari  qui  l'aura 
ne  sera  pas  à  plaindre. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien,  fit  Houzelot,  ne 

démêlant  pas  à  quel  aboutissant  tendait  cet 

éloge  de  Mademoiselle  Léocadie. 

—  Mais  vous,  docteur,  reprit  Mathussem* 

Vous  n'êtes  pas  précisément  mal  partagé  non 

plus.  Hier,  en  venant  ici,  j'ai  rencontré  votre 
fils  dans  les  escaliers.  On  ne  peut  pas  dire  autre 

chose,  c'est  un  beau  garçon. 

—  A  vingt-deux  ans,  c'est  bien  le  moins  qu'on 
soit  présentable. 

—  Ah  !  il  a  vingt-deux  ans  !  un  an  de  plus  que 

Léocadie.  Rien  n'est  bête  comme  un  homme 
moins  âgé  que  sa  femme. 

Bien  qu'il  ne  put  exister  dans  l'esprit  du  doc- 

teur aucune  corrélation  entre  l'âge  de  Max  et 
celui  de  Léocadie,  la  réflexion  de  Mathussem 

avait  pris  dans  sa  bouche  un  caractère  d'équivo- 
que si  particulier  que  le  père  du  jeune  homme 

regarda  avec  une  certaine  surprise  le  père  de1  la 
jeune  fille. 

L 
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Non-seulement  celui-ci  soutint  l'assaut  sans 

baisser  les  yeux,  mais  prenant  subitement  le 

docteur  par  le  bras,  il  s'approcha  de  lui  comme 

dans  un  corps  à  corps,  et  lui  dit  à  l'oreille  ces 
mots  qui  ne  pouvaient  être  entendus  et  compris 

que  par  un  complice  : 

((  Avouez  qu'à  eux  deux,  ils  feraient  un  joli 
couple.  » 

Le  docteur  frissonna.  Il  avait  deviné  dans  toute 

sa  profondeur  le  but  des  visites  du  vieux  muni- 

tionnaire.  Il  avait  vu  clair  dans  ses  ménage- 
ments et  ses  circonlocutions.  Il  tenait  enfin  tout 

le  secret  de  sa  conduite. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  se  dit-il.  Cet  être 
impudent  veut  de  Max  pour  sa  fille,  et  il  me  met 
le  marché  à  la  main. 

Mathussem  ne  s'abusa  pas  sur  l'effet  du  vœu 

qu'il  venait  d'émettre.  Il  jugea  donc  imprudent 
de  redoubler,  et  alla  retirer  le  verrou,  ce  qui 

annonçait  la  clôture  du  débat. 

ce  Allons  !  reprit-il,  à  bientôt,  docteur.  Réflé- 
chissez à  notre  conversation.  Quant  à  moi,  je 
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me  mets  à  vos  ordres.  S'il  ne  fait  pas  bon  de 

m'avoir  pour  ennemi,  je  suis  un  frère  pour  ceux 
qui  me  témoignent  de  la  sympathie  à  moi  et  aux 

miens. 

ce  Réfléchissez  à  notre  conversation  »  voulait 

dire  :  décidez  si  vous  aimez  mieux  être  désho- 

noré et  rayé  à  jamais  des  listes  électorales  que \ 
^de  laisser  votre  fils  devenir  mon  gendre.   «  S'il 

ne  fait  pas  bon  de  m'avoir  pour  ennemi,  »  tra- 
duction littérale  :  abondez  dans  mon  sens  ou 

vous  n'en  sortirez  pas  vivant.  «  Je  suis  un  frère,  >r 

autrement  :  je  deviens  le  vôtre  par  l'union  de 

nos  deux  enfants,  «  pour  ceux  qui  me  témoi- 

gnent de  la  sympathie  à  moi  et  aux  miens,  » 

mot  à  mot  .  Il  ne  suffit  pas  pour  obtenir  mon  si- 

lence de  se  montrer  gracieux  pour  moi,  il  faut 

encore,  il  faut  surtout  l'être  pour  ma  fille.  » 
Ces  quatre  propositions  exposées,  le  père  de 

Léocadie  s'enfonça  à  reculons  dans  la  porte  en 
faisant  de  la  main,  au  docteur,  un  salut  à  la  fois 

compassé,  ironique,  cordial  et  menaçant. 





VI 

Abraham  Mathussem  qui  supprimait  son  pré- 

nom sur  ses  cartes  de  visite  pour  se  dispenser 

d'avouer  que  son  nom  de  famille  était  une  sim- 
ple contraction  de  Mathusalem,  avait  formulé 

cet  aphorisme,  alors  qu'il  n'était  encore  que 
marchand  d'habits  : 

«  Il  est  bon  d'être  juif,  mais  il  est  inutile  que 
le  public  le  sache.  » 

Il  ne  rougissait  certes  pas  d'appartenir  à  une  | 
religion  et  à  une.  race  qui  valent  incontestable- 

ment les  autres;  mais  les  juifs  passent  pour  être 

de  première  force  en  affaires,  et  on  est  fort  en 
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affaires  à  la  condition  que  les  autres  supposent 

qu'on  ne  l'est  pas. 
Après  avoir  pataugé  six  ans  dans  tous  les 

ruisseaux  de  la  capitale,  et  descendu  les  esca- 

liers des  hôtels  les  moins  garnis  avec  des  pa- 
quets sous  le  bras,  il  était  entré  comme  commis 

aux  vivres  chez  le  concessionnaire  de  fourni- 

tures auquel  il  devait  succéder  bientôt,  grâce 

aux  complaisances  de  ses  soumissions  cache- 
tées. 

Une  fois  titulaire  des  marchés  de  toute  nature 

à  passer  avec  les  administrations  pénitentiaires, 

ce  fils  d'Abraham,  Abraham  lui-même,  donna 

l'essor  à  son  génie.  Il  était  tenu,  moyennant 
soixante-trois  centimes  par  jour  et  par  tête, 

d'alimenter  les  détenus  livrés  sans  défense  à  sa 
stratégie  culinaire.  Tout  ce  qui  manquait  au 

chiffre  de  ce  forfait  (c'est  le  mot)  constituait  son 
bénéfice.  Supposez  que,  chose  insupposable, 

chaque  pensionnaire  ne  lui  eût  coûté  que  dix 

centimes,  c'était  une  somme  de  cinquante-trois 

centimes  que  chacun  d'eux  lui  eut  rapporté. 
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Eh  !  bien,  ce  résultat  phénoménal,  ce  merle 

blanc,  ce  dahlia  bleu,  était  celui  qu'il  caressait 

en  rêve  :  Pour  arriver  à  ne  consacrer  qu'une 
mise  de  fonds  de  dix  centimes  à  la  fabrication 

des  deux  potages  et  du  plat  de  légumes  que 

l'Etat  lui  payait  soixante-trois,  il  eut  fricassé 
son  père.  Les  suifs  non  cotés  à  la  Bourse  et  les 

saindoux  d'amphithéâtre  qui  entraient  dans  la 
confection  de  ses  bouillons  gras,  défiaient  toute 

évaporation  chimique.  Les  pois  écossés  dont  il 

ne  livrait  que  les  cosses,  les  pulpes  de  haricots 

sans  haricots,  et  quelquefois  même  sans  pulpes, 

les  choux  représentés  par  leurs  trognons,  les 

«  fayots  »  qui  cuisaient  dans  les  chaudrons  de 

cuivre  avec  le  bruit  du  projectile  grondant  dans 

la  mitrailleuse,  tout  ce  que  le  regrattage  peut 

donner  de  déchets  avait  été  réquisitionné  en 

l'honneur  de  ce  décime  qu'on  s'était  promis 
de  ne  pas  dépasser.  Il  est  cruel  de  le  con- 

stater, ce  monument  d'économie  domestique 
avait  été  édifié  en  vain.  Toutes  les  ressources 

de  l'imagination  de  Mathussem  n'avaient  jamais 
y 



130  LES   DÉPRAVÉS 

pu  faire  reculer  la  dépense  moyenne  en  deçà 

de  onze  centimes.  Cette  unité  fastidieuse  qui 

dépareillait  si  obstinément  le  chiffre  rond,  il 

se  réveillait  la  nuit  pour  la  maudire;  il  avait 

essayé  de  tout  pour  réussir  à  la  supprimer,  et  il 
la  retrouvait  invariablement  à  la  fin  du  mois. 

Elle  troublait  son  sommeil,  elle  compromettait 

la  dot  de  son  enfant  ;  il  l'avait  en  horreur,  et  il 

ne  pouvait  s'en  débarrasser. 

Toutefois,  les  prodiges  qu'il  accomplissait  à  la 
poursuite  de  ce  grand  but  avaient  fini  par  lui 

créer  parmi  ses  clients,  messieurs  les  réclusion- 

naires,  une  notoriété  spéciale.  Quand  l'un  d'eux, 
son  temps -fini, ̂ allait  retrouver  sa  carrière 

d'Amérique,  en  le  vovant  entrer  diaphane,  évidé, 

chlorotique,  les  autres  locataires  s'écriaient 

d'une  voix  non  exempte  d'émotion  : 

«  C'en  est  un  qui  revient  de  chez  Mathus- 
sem.  » 

Le  jour  où  il  avait  mis  la  main  sur  les  papiers 

relatifs  au  déplorable  incident  qui  avait  traversé 

la  jeunesse  du  docteur  Bouzeiot,  il  avait  distrait 
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du  dossier  les  pièces  principales  de  l'affaire  et 
les  avait  serrées  dans  ses  cartons  en  se  faisant 

son  raisonnement  favori  : 

«  On  ne  sait  pas  !  » 

La  campagne  électorale  commencée  en  faveur 
du  célèbre  aliéniste  donnait  à  cette  aventure 

une  importance  que  l'israélisme  de  Mathussem 

calcula  à  une  fraction  près.  Aussi,  lorsqu'en 

voyant  annoncé,  dans  le  Siècle,  l'ouvrage  du  doc- 
teur Houzelot,  il  prit  son  chapeau  pour  aller  lui 

offrir  ses  services,  il  embrassa  tendrement  sa 

fille  qu'il  adorait  (tous  les  juifs  sont  d'excellents 
pères),  et  la  quitta  sur  ces  mots  : 

«  Ma  Léocadie,  j'ai  idée  que  nous  avons  enfin 
rstrouvé  notre  centime.  »    • 

Le  docteur  Houzelot  était  surtout  un  esprit 

pratique.  Il  eut  bien  vite  désencombré  sa  situa- 

tion de  tous  les  détails  qui  l'obstruaient,  et  la  vit 
dans  toute  sa  netteté, 

—  L'avenir  politique  qu'on  m'avait  fait  entre- 
voir est  irrévocablement  perdu,  se  répétait-t-il. 

Si  je  maintiens  ma  candidature,  le  Mathussem 
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fera  tirer  à  deux  cent  mille  exemplaires  ce  juge- 
ment irréfutable.  Si  je  renonce  à  la  députation, 

car  il  y  a  gros  à  parier  que  j'aurais  été  nommé, 

il  est  capable  d'ébruiter  l'affaire  quand  même, 
et  les  gazettes  officielles  ne  manqueront  pas  de 

soutenir  que  je  me  suis  retiré  de  la  lice  pour 

cause  d'indignité.  Le  seul  moyen  de  tout  conci- 

lier, serait  de  consentir  à'.ce  mariage  désas- 

treux, mais  c'est  là  une  extrémité  à  laquelle  je 

rougirais  de  m'arrêterune  minute.  Il  n'y  a  donc 

qu'un  parti  à  prendre,  s'envelopper  de  son 
manteau  comme  César  et  attendre  les  coups. 

Quand  Maximilien  revint  de  chez  Geneviève, 

à  l'heure  ordinaire,  pour  se  mettre  à  table,  il 
remarqua  que  son  père  était  extrêmement 

changé. 

—  Dieu!  s'écria-Uil,  comme  tu  as  mauvaise 

mine.  Tu*  travailles  *trop,  papa.  Ce  livret  t'ab- 
sorbe à  un  point  ridicule.  Est-ce  que  le  vieux 

fricoteur  de  chair  humaine  qui  t'accapare  tous 
lesjours,  pendant  dnql  heures,  ne  va  p|s  bientôt, 
nous  laisser  trànquUïo^. 
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—  Allez  donc  lui  proposer  pour  beau-père  un 

homme  qui  traite  de  cette  façon -là,  pensa 
Houzelot.  Il  répliqua  cependant  à  tout  hasard  : 

Tu  te  trompes  complètement  à  son  sujet,  c'est 
un  causeur  charmant.  Il  sait  beaucoup  ma  foi, 

et  ce  qu'il  ignore  il  le  devine.  T'ai -je  dit  qu'il  a 
une  fille? 

—  Pour  peu  qu'elle  ressemble  à  son  père  au 
physique  et  au  moral,  ce  doit  être  une  jolie  pa- 

roissienne, fit  Max,  en  se  versant  à  boire. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  paraît  l'ido- 
lâtrer. Du  reste  les  êtres  les  plus  disgraciés 

donnent  souvent  le  jour  à  des  enfants  adora- 

bles. Ça  arrive. 

—  Et  le  contraire  arrive  aussi,  malheureuse- 
ment. 

Le  père  de  Maximilien  passa  une  nuit  atroce. 

En  même  temps  qu'il  voyait  sa  fortune  politique 
et  presque  son  honneur  lui  échapper,  il  faisait 

une  découverte  bouleversante  :  à  savoir  que  le 

vitriol  de  l'ambition  avait  déjà  creusé  dans  son 

cerveau  un  trou  d'une  profondeur  presque  in- 
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sondable.  A  partir  du  moment  où  il  s'était  senti 
palpiter  sous  les  émotions  de  la  vie  parlemen- 

taire, il  avait  parcouru  tout  le  clavier  des  sensa- 
tions dont  le  formulaire  se  trouve  au  compte 

rendu  officiel  des  séances  de  la  Chambre.  II 

avait  savouré  par  avance  cette  phrase,  terrible 

au  point  de  faire  du  président,  qui  peut  seul  la 

prononcer,  un  être  à  part  : 

«  La  parole  est  à  M.  Houzelot.  » 

Il  avait  vu  en  rêve  les  rubriques  :  très  bien  !. ., 

très  bien!...  applaudissements  réitérés...  sen- 
sation... mouvement...  faire  la  chaîne  des  da- 

mes avec  les  :  c'est  cela  !  les  :  bravo  !  les  : 

l'orateur  reçoit  les  félicitations  d'un  grand  nom- 

bre de  ses  collègues,  et  autres  certificats  d'ad- 
hésion donnés  par  des  sténographes  aux  repré- 

sentants de  la  France. 

Et  tout  à  coup,  sans  transition,  presque  sans 

avertissement,  les  gradins  de  la  tribune  s'écrou- 
laient sous  ses  pieds  ;  le  plafond  lumineux  de 

l'enceinte  législative  lui  tombait  sur  la  tête. 
Avoir  amoureusement  vogué  pendant  deux  mois 
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sur  un  lac  d'azur  et  se  sentir,  un  matin,  entraîné 

par  les  rapides  du  Niagara,  telle  était  la  révolu- 

tion subie  par  le  docteur.  Il  arpentait  sa  cham- 

bre à  coucher  en  s' épongeant  le  front.  Il  mor- 
dait son  mouchoir.  Il  se  noyait  la  tête  dans  son 

édredon.  De  temps  en  temps,  il  essayait  de  se 

convaincre  que  les  insinuations  de  l'audacieux 

cantinier  étaient  purement  fortuites,  qu'après 

tout  la  proposition  relative  à  Max  n'avait  pas  été 
directe  et  ne  revêtait  conséque.mment  pas  le  ca- 

ractère de  chantage  qu'il  se  sentait  disposé  à 
lui  attribuer. 

Mais  le  rictus  de  la  bouche  et  le  plissement 

de  patte  d'oie  du  père  de  Léocadie  murmurant  : 

«  Avouez  qu'à  eux  deux  ils  feraient  un  joli  cou- 
ple, »  étaient  féconds  en  renseignements.  Dès  le 

lendemain  d'ailleurs,  une  nouvelle  visite  de  Ma- 
thussem  vint  anéantir  les  derniers  doutes. 

— Eh  !  bien5  où  en  sommes-nous?  demanda-t-il 

d'un  air  de  connivence  et  avec  la  froideur  d'un 
syndic  chargé  de  terminer  une  liquidation. 

Le  docteur  Houzelot  pouvait  répondre  que 
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cette  question  était  bien  brutalement  posée,  que 

le  nom  de  Mlle  Léocadie  avait  été  à  peine  pro- 

noncé dans  la  séance  précédente,  et  qu'il  n'avait 
considéré  les  ouvertures  de  Mathussem  que 

comme  des  fantaisies  sans  portée.  Mais  l'attitude 
du  vieux  vivandier  le  montrait  comme  ayant  si 

bien  conscience  de  l'impression  profonde  qu'il 
avait  produite  sur  le  docteur,  que  celui-ci  jugea 
inutile  toute  dépense  de  mots. 

—  Où  en  sommes-nous  ?  dit-il.  Ah  !  ça,  c'est 
donc  sérieux? 

—  Sérieux!  le  bonheur  de  nos  enfants!  je  le 

crois,  par  exemple. 

—  Leur  bonheur  !  ils  ne  se  connaissent  seule- 

ment pas  !  s'écria  Houzelot,  essayant  de  jouer 

avec; une  situation  qu'il  n'osait  attaquer  de 
front. 

—  Mais  oui,  leur  bonheur,  répéta  Mathussem. 

Léocadie  serait  enchantée  d'entrer  dans  la  fa- 

mille d'un  député.  L'enfant  est  un  peu  ambi- 
tieuse; vous  ne  lui  en^vowlrez^pas,  vous  qui 

l'êtes  un  brin  aussi/" 
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—  Et  vous  vous  imaginez  que  mon  fils,  qui  a 

toujours  fait  ses  dix-neuf  volontés,  se  laissera 
marier  ainsi  tout  de  suite,  comme  dans  un 
haras? 

—  Remarquez  que  je  ne  vous  demande  rien. 
Je  ne  suis  pas  un  homme  à  jeter  Léocadie  à  la 

tête  de  personne  ;  mais  enfin,  lui  en  avez-vous 
seulement  parlé,  à  votre  fils...  de  nos  projets? 

—  De  vos  projets,  voulez-vous  dire.  Non,  ma 

foi.  J'aurais  été  bien  reçu  ! 
—  Allons  !  conclut  Mathussem,  faisant  mine 

de  prendre  son  parti,  je  vois  que  vous  ne  voulez 

absolument  pas  être  député. 

C'était  clair.  Un  brouillard  jaune  emplit  les 

yeux  du  docteur.  L'entrepreneur  atteignait  la 

porte  ;  il  l'arrêta  par  ces  mots  dont  la  brutalité 
masquait  une  évidente  concession  : 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'être  un  singu- 
lier type. 

—  A  quel  propos  ?  fit  l'israélite  qui  ne  deman- 

dait qu'à  revenir  sur  ses  pas.  Nous  sommes 
deux  pères  de  famille  qui  devraient  ne  penser 
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qu'à  s'entendre.  Eh!  bien,  pas  du  tout,  vous 
êtes  là,  vous  vous  emportez  !  vous  jetez  les 
hauts  cris  ! 

Houzelot  n'avait  pas  jeté  le  moindre  cri.  Mais 
Mathussem  tenait  à  lui  attribuer  des  torts,  afin 

de  lui  permettre  de  saisir  une  occasion  de  les 

réparer. 

—  Je  m'emporte  !  moi  ?  riposta  le  docteur  : 

c'est  vous  qui  me  proposez  des  choses  impos- 
sibles, et  qui,  par-dessus  le  marché,  voulez  les 

brusquer  sans  seulement  me  laisser  le  temps  de 
me  reconnaître. 

Quand  un  homme  dit  :  laissez-moi  le  temps 
de  me  reconnaître,  il  est  vaincu. 

—  Qui  vous  parle  de  brusquer  quoi  que  ce 

soit?  répondit  Mathussem,  sentant  s'affermir 

sous  lui  le  terrain  qu'il  avait  habilement  dé- 
placé. Je  suis  prêt  à  user  des  plus  grands  mé- 

nagements. Arrêtons-nous  à  l'idée  que  voici  : 
vous  viendrez  dîner  demain  à  la  maison  avec 

votre  fils?  Il  verra  Léocadie.  Eh  !  mon  Dieu,  on 

ne  sait  pas. 
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—  Lui  !  vous  ignorez  quel  travail  c'est  pour 
le  faire  dîner  en  ville. 

—  Dam  !  je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  traiter 

comme  chez  Bignon.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre 
diable,  dit  humblement  le  fournisseur.  Mais  on 

ne  trouve  pas  non  plus  tous  les  jours  cinquante 

cinq  mille  francs  sous  sa  serviette.  Enfin,  faites 

tous  vos  efforts  pour  nous  l'amener.  Nous  se- 
rons enchantés  de  le  voir.  24,  rue  des  Vinai- 

griers. Six  heures  précises.  C'est  le  vieux  style 
chez  nous. 

Et  Mathussem  regagna  l'antichambre  comme 
pour  laisser  le  docteur  seul  à  seul  avec  son  dé- 

sarroi. Celui-ci  essaya  une  résistance  qui  déjà 

n'était  plus  dans  son  cœur  et  qui  se  résuma 
dans  cette  mince  menace  lancée  de  loin  à  son 

amphytrion  aux  trois  quarts  disparu. 

«  Ah  î  vous  savez,  je  ne  réponds  de  rien.  » 





VII 

Si  cependant  Maxim.ilien  voulait,  se  dit-il, 

quand  il  fut  rendu  à  lui-même,  tout  dépend  de 

lui.  Est-ce  que  ma  réputation,  mon  mandat  de 
député  ne  feront  pas  partie  de  son  patrimoine? 

De  ma  vie  je  ne  l'ai  contrarié  en  quoi  que  ce 
soit,  nous  verrons  si  le  premier  sacrifice  que  je 
lui  demanderai  il  me  le  refuse. 

Maximilien  entra  pour  le  déjeûner.  Il  était  de 

ces  fils  que  leurs  parents  ne  voient  guères  qu'à 
l'heure  des  repas. 

—  Jamais  tu  ne  devinerais  la  corvée  qui 
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m'attend,  lui  dit  son  père.  Si  tu  es  un  bon  fils, 
tu  la  partageras  avec  moi.  Je  ne  me  sens  pas  la 

force  de  l'accomplir  tout  seul. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  quelque  mauvaise  affaire 
au  moins,  fit  Max. 

—  Sais-tu  chez  qui  nous  dînons  demain  ?  chez 

le  père  Mathussem,  qui  est  venu  tout  à  l'heure 
déposer  une  invitation  à  mes  pieds. 

—  Comment  !  chez  cet  anthropophage  ?  Et  tu 
as  accepté  ? 

—  Il  insistait  tant  !  et  puis  franchement  je  lui 

dois  beaucoup.  Voilà  quatre  journées  qu'il  perd 

uniquement  pour  m' être  agréable. 
—  Très-bien,  mais  moi,  je  ne  suis  pas  de  la 

fête.  Me  trouver  à  la  même  table  que  ce  mar- 

chand de  légumeSjfiî  l'horreur!  Il  me  semble- 
rait voir  ses  malheureux  prisonniers  se  retirer 

les  morceaux  dé  la  bouche  pour  les  mettre  dans 

mon  assiette,  ce  qui  serait  un  spectacle  peu  ra- 
goûtant. 

—  Avec  ça  qu'ils  sont  si  intéressants  tesr  rê- 

clusionnaires,  répondit  avec  'quelque  humeur 
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Houzelot  désespéré  de  se  voir  engagé  dans  cette 

impasse. 

—  Papa,  fit  en  riant  Maximilien.  tu  deviens 

réactionnaire.  Je  serai  obligé  d'avertir  ton  co- 
mité électoral. 

—  Voyons!- Max,  dit  Houzelot,  en  pressant 

les  deux  mains  de  son  fils  d'une  étreinte  presque 
suppliante,  ne  me  refuse  pas,  viens  dîner  avec 
moi  chez  cet  homme. 

—  Du  moment  où  tu  y  tiens  à  ce  point-là, 

j'irai  certainement  mon  pauvre  papa,  dit  Max, 
en  embrassant  son  père.  Un  mauvais  dîner  est 

bientôt  passé  :  d'ailleurs,  ne  m'as  tu  pas  raconté 

qu'il  avait  une  fille  ? 
—  Ah  !  tu  te  rappelles  ? 

-•-  Cette  Colombine  va  nous  faire  manger  d'af- 

freux Arlequins.  Mais  je  t'avertis,  si  je  n'ai  rien 

autre  chose  à  me  mettre  sous  la  dent,  c'est  sur 
elle  que  je  me  rattrape.  Je  lui  ferai  une  cour 
scandaleuse. 

—  Tu  feras  tout  ce  que  tu  voudras,  dit  le  doc- 
teur presque  joyeux  en  rendant  à  Maximilien 
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son  embrassade.  A  demain,  viens  me  prendre  à 

cinq  heures  et  demie.  Il  paraît  que  Mathussem 
dîne  à  six  heures. 

—  A  six  heures  !  il  est  complet. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  le  docteur  et 
son  fils  entraient  au  n°  24  de  l'interminable  rue 
des  Vinaigriers,  dans  un  de  ces  bâtiments  dits 

maisons  d'ouvriers,  dont  les  cours  sont  généra- 

lement la  proie  d'échelles,  de  planches,  d'en- 
clumes et  autres  impedimenta  aussi  difficiles  à 

franchir  qu'à  énumérer.  Du  rez-de-chaussée  au 

quatrième,  l'escalier  allait  se  rétrécissant  d'étage 

en  étage.  A  partir  du  quatrième,  l'immeuble 
tournait  au  pigeonnier.  Heureusement,  le  carré 

où  ils  s'arrêtèrent  donnait  encore  place  à  un 
homme  de  grosseur  moyenne.  A  peine  la  porte 

de  l'appartement,  occupé  depuis  vingt  ans  par 
Mathussem,  se  fut-elle  ouverte  devant  les  deux 

invités,  qu'ils  se  trouvèrent  encaissés  dans  les 

parois  d'un  corridor  servant  d'antichambre,  et 
tellement  étroit  [que  Mathussem  se  crut  obligé 

de  s'en  excuser.  Il  leur  expliqua  que  le  pro- 
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priétaire,  ancien  entrepreneur  de  maçonnerie, 

avait  taillé  dans  ce  couloir  à  tout  faire  une  cui- 

sine et  des  cabinets,  de  telle  sorte  que  le  visi- 
teur devait  renoncer  à  y  passer  autrement  que 

de  profil.  C'est  seulement  dans  la  salle  à  manger 

qu'il  reprenait  sa  surface. 

Le  jour  de  l'emménagement  l'exiguité  de  ce 

boyau  n'avait  pas  permis  aux  commissionnaires 
de  monter  les  meubles  autrement  que  par  la 

fenêtre.  Et  le  gros  du  ménage  ayant  été  endom- 

magé sur  plusieurs  points  pendant  l'ascension, 
Mathussem  avait  argué  de  ce  prétexte  pour  se 

dispenser  d'abord  de  changer  d'installation,  afin 
de  ne  pas  exposer  ses  canapés  à  de  nouvelles 

catastrophes,  ensuite  de  renouveler  son  meuble, 

ce  qui  eût  été  en  même  temps  renouveler  des 

avaries  que  vingt  années  d'usage  avaient  d'ail- 
leurs sensiblement  aggravées. 

En  outre,  racontait  le  fournisseur  juré  près 

les  prisons  et  maisons  centrales,  un  peu  hon- 
teux de  la  forme  de  ses  ottomanes  et  aussi  de 

leur  fond,  Mme  Mathussem,  hydropique  depuis 40 
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trois  ans  et  très  enflée  du  côté  des  jambes,  qui 

lui  refusaient  obstinément  tout  service,  habitait, 

probablement  à  perpétuité,  entre  les  bras  d'un 
fauteuil  à  roulettes  dont  aucune  puissance  hu- 

maine n'aurait  pu  la  faire  déloger. 
Or,  le  fauteuil  étant  trop  large  pour  passer 

par  la  porte,  et  Mme  Mathussem  ne  pouvant  dé- 
cemment déménager  par  la  fenêtre,  il  fallait  de 

toute  nécessité  attendre  sa  mort  pour  quitter 

l'appartement  de  la  rue  des  Vinaigriers,  où  la 
malheureuse  impotente  se  trouvait  ainsi  blo- 

quée pour  toujours,  comme  dans  une  enceinte 
fortifiée. 

Mathussem,  que  rien  ne  démontait,  se  sen- 

tait toutefois  extrêmement  impressionné  en  pré- 
sence de  deux  hommes  du  monde,  si  différents 

de  son  entourage  ordinaire.  Il  se  trompait  de 

portes,  enchevêtrait  ses  pieds  dans  les  déchi- 
rures des  tapis.  A  une  question  de  Maximilien, 

il  répondit  :  «  Oui,  madame.  » 

Il  fit  entrer  ses  deux  convives  dans  une  pièce 

carrée,  tellement  tapissée  de  cartons  verts  du 
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plancher  au  plafond,  que  la  couleur  du  papier 

de  la  chambre,  si  toutefois  la  chambre  avait  un 

papier,  et  si  ce  papier  avait  une  couleur,  restait 

à  l'état  de  devinette. 

—  C'est  ici  mon  cabinet  de  travail,  dit  le 
fournisseur. 

Houzelot  fils  pensa  que  pour  mener  ses  invi- 
tés dans  un  cabinet  de  travail  en  attendant  que 

le  dîner  fut  servi,  il  fallait  être  privé  de  salon. 

Houzelot  père,  lui,  en  voyant  tous  ces  cartons 

étiquetés  et  numérotés,  pensa  que  l'un  d'eux 
contenait  sans  doute  son  dossier. 

Aux  coins,  la  cheminée,  dont  le  marbre 

noir  était  fendu  dans  toute  sa  longueur,  deux 

flambeaux  en  galvanoplastie,  d'un  modèle 
écœurant,  et  au  milieu,  posée  sur  un  piédouche 

en  sapin  simulant  l'ébène  et  protégée  par  un 

verre -bombé,  une  tête  d'homme  évidemment 
moulée  sur  nature. 

Maximilien  regarda  ce  plâtre,  qu'il  prit  d'a- 

bord pour  le  masque  de  quelque  célébrité  dé- 

funte, Napoléon  ou  Jean-Jacques  Rousseau. 
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—  C'est  la  tête  de  Nouguier,  vous  savez,  l'as- 
sassin qui  a  été  récemment  guillotiné  à  Versailles, 

fit  gracieusement  Mathussem.  Le  mouleur  en  a 

tiré  une  épreuve  spécialement  pour  moi.  Je  suis 

allé  le  voir  exécuter,  et  croyez-vous  que  Léo- 
cadie  a  voulu  absolument  venir  avec  moi.  Les 

femmes  sont  impayabbs. 

Houzelot  père  lança  un  regard  exaspéré  à 

celui    que    la  nécessité  faisait  son  complice. 

Mathussem  comprit  qu'il  avait  commis  ce  qu'au 
boulevart  on  nomme  un  impair.   Mais ,  il  ne 

trouva,  pour  le  réparer,  d'autre  correctif  que 
ces  paroles  : 

«  C'est  une  bien  bonne  petite  fille.  » 
Une  androgyne  de  cinq  pieds  cinq  pouces, 

pouvant  marcher  sur  trente-huit  ans  et  toute 
dépeignée,  ouvrit  à  ce  moment  la  porte  du 

bureau  en  criant  d'une  voix  de  cantinière  : 
«  Monsieur  !  la  soupe  est  sur  la  table  !  » 

La  salle  à   manger   où  l'on  passa  était  le 
triomphe  du  placage  en  noyer.  Buffet  en  noyer, 

table  en  noyer,  chaises  en  noyer,  console  en 
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noyer,  dont  les  teintes  primitives  avaient  été 

décomposées  par  un  dévernissage  progressif. 

L'entrée  du  potage  coïncida  avec  celle  de 
Léocadie.  Le  docteur,  aussi  inquiet  de  la  pré- 

sentation que  son  fils  y  était  indifférent,  s'aper- 
çut tout  de  suite  que  Mlle  Mathussem  était  «  tout 

en  buste.  »  Un  front  découvert,  où  son  père 

avait  constaté  avec  joie  la  bosse  du  calcul, 

avançait  comme  une  corniche  sur  des  yeux 

noirs,  qui  eussent  passé  pour  grands  et  bien 

dessines  si  l'ombre  portée  par  ce  maudit  front 
ne  les  avait  tenus  dans  une  sorte  de  nuit  perpé- 

tuelle, avec  laquelle  ils  se  confondaient  ;  l'arête 
du  nez  était  quelque  peu  tranchante,  la  bouche 

grande,  mais  les  lèvres  étaient  rouges  et  les 
dents  fort  belles. 

Bien  qu'elle  n'eût  que  vingt  et  un  ans,  elle 
en  paraissait  environ  vingt-quatre,  et  elle  se 
rendait  certainement  compte  de  cet  écart.  Sa 

toilette  avait  pour  principal  objectif  de  lui  don- 

ner l'air  pensionnaire.  Elle  portait  une  guimpe 
en  mousseline  blanche  à  petits  pois,  recouverte 
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d'un  corsage  décolleté  en  foulard  violet  à  bre- 
telles. La  jupe,  également  en  foulard  violet, 

complétait  un  costume  de  distribution  de 

prix,  assez  peu  en  harmonie  avec  le  visage  éner- 
gique et  déjà  marqué  de  la  jeune  fille. 

L'ordonnance  de  ses  cheveux  noirs  était  le 

résultat  d'une  étude  approfondie  des  derniers 
numéros  de  la  Mode  illustrée.  Elle  avait  jeté  son 

dévolu  sur  la  coiffure  n°  3,  laquelle  n'était  qu'un 
entrecroisement  de  canons,  de  boudins  et  de 

nattes,  formant  des  collines,  des  vallées  et  des 

routes  stratégiques  dans  les  sinuosités  des- 

quelles nous  ne  nous  engagerons  pas. 

—  Elle  a  été  avertie,  se  dit  Houzelot  en  la  dé- 

taillant; c'est  la  toilette  d'une  femme  avertie. 

Puisse-t-elle  produire  son  effet,  bonté  du  ciel  ! 

L'examen  auquel  se  livrait  le  docteur  fut  in- 
terrompu par  un  roulement  rappelant  le  bruit 

d'un  vélocipède  en  marche,  et  le  fauteuil  de 
Mme  Mathussem  entra  garni  de  sa  pensionnaire, 
et  trainé  par  la  virago  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut. 

i 
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La  mère  de  Léocadie  n'avait  plus  ni  forme  ni 
âge  ;  on  la  poussa  à  la  table  comme  à  une  man- 

geoire. Elle  adressa  aux  deux  étrangers  un  salut 

de  la  tête  qui  ressemblait  plutôt  à  un  mouve- 

ment convulsif,  et,  saisissant  sa  cuiller  d'une  main 
tremblotante,  ellë^la:  plongea^  dans  son  assiette 

et  essaya  de  porter^àfisa^bouche  une  ration  de 
bouillon  dont  une  moitié  tomba  sur  la  nappe,  et 

l'autre  moitié  sur  elle* 

Léocadie  était  l'âme  de  la  maison.  Elle  ordon- 

nait, découpait,  servait  sans  que  son- père  son- 

geât à  autre  chose  qu'à-la  dévorer  des  yeux.  Les 
cinq  pieds  cinq  pouces  de^la-  cuisinière  Elvire 

(elle  s'appelait  Elvire  !)£ s'inclinaient  avec  res- 
pect et^frémissementedevant*«4a  »  ̂ demoiselle. 

Cette  terreur  n'étaitpasrabsolument  sans  objet; 
Mathussem  qui  disait  volontiers  de  sa  servante  : 

«  C'est  une  perle  !  »  avait  découvert  cette  perle 

dans  la  maison  d'arrêt  de  La  Ferté-sous-Jouarre, 
où  cette  fille  de  la  Beauce  venait  d'être4  écrouée 

sous  la  prévention  d'infanticide.  Son^ardeur  au 

travail  et  l'incroyable  dextérité'qu'ëlle  déployait 
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dans  le  raccommodage  des  serviettes  de  la  pri- 

son avaient  attiré  l'attention  de  l'entrepreneur  qui, 
moyennant  un  demi-litre  devin  par  jour,  ajouté 

à  l'ordinaire  que  vous  savez,  obtenait  de  sa 
détenue  des  miracles  de  labor  improbus. 

Un  jour  que  la  prévenue  avait  dépassé  toutes 

ses  espérances,  il  lui  avait  mis  à  la  main  ce 

marché,  digne  pendant  de  celui  qu'il  devait  pro- 
poser plus  tard  au  docteur  Houzelot  : 

—  Si  vous  voulez  vous  engager,  au  cas  où 
Vous  seriez  acquittée,  à  entrer  en  service  chez 

moi,  pour  cinq  francs  par  mois,  le  blanchissage 

et  la  nourriture,  je  me  charge  de  votre  affaire. 

Elvire  s'était  jetée  à  ses  pieds  en  l'appelant 

son  sauveur  et  son  maître.  La  semaine  d'après, 

elle  était  rendue  à  la  liberté,  en  vertu  d'une 
ordonnance  de  non  lieu,  et,  le  soir  même,  elle 

venait  se  remettre  corps  et  âme  entre  les  mains 
de  son  autocrate. 

Avec  son  activité  dévorante,  elle  eût  facilement 

trouvé  de  ses  deux  bras  trente  ou  quarante 

francs  par  mois.  Mais  Mathussem  lui  avait  fait 
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comprendre  qu'une  ordonnance  de  non  lieu 

n'était  pas  un  acquittement,  en  ce  sens  que  le 
procès  pouvait  toujours  être  repris  sur  de  nou- 

veaux indices,  et  que  la  moindre  tentative  d'éva- 
sion pourrait  la  mener  beaucoup  plus  loin 

qu'elle  ne  voudrait. 
Elvire  avait  protesté  de  son  désintéressement 

et  baisé  humblement  son  collier  de  misère. 

Léocadie  faisait  marcher  au  doigt  et  à  l'œil 
cette  ilote,  et  Mathussem  était  heureux  de  mon- 

trer sa  fille  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
gouvernementales. 

—  Ah  !  disait-il,  à  chaque  prescription  ordon- 

née par  la  jeune  fille,  c'est  que  la  petite  n'est 

pas  manchote.  Figurez-vous  qu'elle  tient  mes 
comptes  comme  un  homme.  Je  lui  donne  cin- 

quante-cinq mille  francs  de  dot,  mais  elle  les  a 
parbleu  bien  gagnés. 

Malgré  ce  panégyrique  qui  revenait  à  tous  les 

plats,  comme  une  ritournelle,  la  conversation 

se  traînait  languissamment.  On  parla  des  béné- 
fices de  la  maison.  Mathussem  se  disposait  à 
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traiter  avec  les  administrations  de  trois  prisons 
nouvelles. 

—  A  ta  place,  papa,  dit  Mlle  Léocadie,  j'exige- 

gérais  qu'on  fît  lever  les  détenus  une  heure  plus 
tôt.  Ils  peuvent  parfaitement  être  debout  à 

quatre  heures  du  matin,  au  lieu  de  cinq.  C'est 
perdre  une  heure  sans  profit  pour  personne. 

Une  heure  de  travail  pour  six  mille  prisonniers, 

donne  six  mille  heures  par  jour.  Car  nous  avons 

six  mille  prisonniers. 

—  Six  mille  prisonniers  !  fit  Max,  jouant  l'ad- 

miration^ c'est  plus  qu'on  n'en  a  fait  dans  toute 
la  campagne  du  Mexique. 

On  en  vint  à  reparler  du  masque  en  plâtre 

exposé  sur  la  cheminée  du  bureau,  et  de  l'exé- 

cution de  l'homme  que  Mathussem  était  allé,  en 
compagnie  de  sa  fille,  voir  guillotiner  sur  une 

des  places  de  Versailles. 

—  Il  est  bien  mort,  dit  la  jeune  fille. 

Letdocteur  Houzelot  tressautait  sur  sa  chaise, 

cjmme  un  cacique  sur  le  gril.  Maximilien  qui 

n'aurait  demandé  qu'à  rire,  perdait  peu  à  peu 
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toute  idée  de  batifolage  en  présence  de  cette 

Catherine  II  qui  voulait  faire  lever  les  condam- 

nés à- quatre  heures  du  matin,  assistait  à  des 
exécutions  capitates  et  donnait  son  avis  sur  la 

désinvolture  des  suppliciés. 

A  l'issue  du  dîner,  une  rêverie  de  Rosellen 
sur  le  piano,  par  la  même,  rendit  une  certaine 

gaieté  à  Max. 

—  Dieu  comme  je  rirais  si  je  ne  tombais  pas 

de  sommeil  !  dit-il  tout.bas  à  son  père. 
Vers  neuf  heures  trois  quarts,  il  commença  à 

le  tirer  par  la  manche  avec  une  telle  insistance, 

que  le  docteur  finit  par  prendre  un  congé  qu'il 

soupçonna  fort  d'être  définitif,  tant  l'attitude  de 
son  fils  était  navrante. 

Maximilien  réveillé  par  l'air  de  la  rue,  alla 
finir  sa  soirée  aux  Variétés. 

Quant  au  docteur,  il  se  vit,  cette  fois,  bien  dé- 
cidément au  fond  du  gouffre. 

—  Entrer  dans  cette  famille  là  est  aussi  inad- 

missible pour  Maximilien  que  se  faire  valet 
du  bourreau.  Tous  les  raisonnements  du  monde 
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ne  parviendront  pas  à  lui  faire  prendre  au  sé- 

rieux une  fiancée  de  cet  acabit.  Et  l'autre  qui 
faisait  sonner  les  malheureux  cinquante-cinq 

mille  francs  qu'il  donne  à  sa  fille,  comme  si 
Maximilien  ne  savait  pas  que  je  lui  laisserai  un 

jour  quarante  mille  livres  de  rente..  C'est  à  se 
tuer. 

Et  il  interrompait  ses  soliloques,  pour  se  re- 

porter à  cette  députation  dont  la  perspective 

l' éblouissait,  qu'il  s'était  en  quelque  sorte  laissé 

imposer  au  début,  et  maintenant  qu'elle  lui  glis- 

sait des  mains,  qu'il  aurait,  comme  Cynégire  à 
Marathon,  voulu  retenir  avec  les  dents,  plutôt 

que  de  la  laisser  échapper. 

Sa  colère,  qu'il  promenait  alternativement  sur 

tous  les  auteurs  de  sa  chute,  alla  jusqu'à  se 
tourner  contre  Maximilien  : 

—  Il  est  mon  fils,  après  tout,  se  disait-il.  Si  je 
lui  faisais  entendre  résolument  que  ma  volonté 

est  que  ce  mariage  ait  lieu  avant  la  fin  de  l'année, 

je  suis  curieux  de  savoir  comment  il  s'y  pren- 
drait pour  me  désobéir?...  Que  je  suis  naïf!... 
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Il  m'enverrait  promener  tout  simplement.... 

Aujourd'hui  les  enfants  traitent  leurs  pères 
comme  des  domestiques,  et  même  moins  bien... 

Ils  ne  nous  savent  aucun  gré  de  nous  sacrifier 

pour  eux.  En  revanche  si  nous  leur  demandons 

de  se  sacrifier  un  peu  pour  nous  ils  nous  reçoi- 
vent avec  la  pelle  et  le  balai. 

Pourtant  s'il  me  disait  :  Papa,  voici  une 

femme  que  tu  ne  connais  pas,  c'est  vrai,  mais 
qui  en  résumé  est  une  honnête  femme,  eh  bien  ! 

l'honneur  de  mon  nom  qui  est  le  tien,  le  bon- 

heur de  ma  vie,  tout  enfin  exige  que  tu  l'épou- 

ses, est-ce  que  j'hésiterais,  tout  vieux  que  je  suis 
et  tout  millionnaire  que  je  serai  un  jour? 

Cette  dernière  réflexion  prit  corps  dans  son 
cerveau. 

«  Tout  lui  dire!  »  s'écria-t-il....  Oui,  il  saura 
comment  je  suis  tombé  dans  les  mains  sales  de 

ce  Mathussem;  dans  quel  but  nous  sommes 

allés  bailler  tous  les  deux  à  ce  dîner  grotesque. 

Il  saura  qu'en  prenant  pour  femme  Mlle  Léocadie 
Mathussem,  il  me  donne  trente  mille  voix,  le 
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titre  de  député  et  peut-être  un  portefeuille  ; 

tandis  qu'en  refusant  la  main  qu'on  nous  offre, 
il  me  sape  par  la  base  et  me  prépare  la  plus 

épouvantable  des  vieillesses...  Oui,  mais  un 

homme  de  mon  âge  et  de  mon  importance  faire 

à  un  enfant,  mieux  encore  à  son  fils,  l'aveu  de 
ce  secret  non  pas  seulement  pénible,  mais  ridi- 

cule.... Ah  !  bah  !  après  tout,  je  suis  veuf,  pres- 
que garçon,  Max  me  raconte  bien  ses  fredaines, 

je  n'ai  aucune  raison  pour  lui  cacher  les  mien- 

nes. D'ailleurs  il  y  a  tout  à  gagner  pour  nous  à 

ce  qu'il  tienne  cette  histoire  de  moi,  plutôt  que 

s'il  l'apprenait  par  d'autres.  .. 



VIII 

Quand  Maximilien  rentra,  vers  minuit  et 

demi,  il  trouva  son  père  debout  et  qui  l'atten- 

dait dans  le  même  habit  qu'il  portait  au  dîner 

des  Mathussem.  Le  docteur  n'avait  même  pas 
songé  à  retirer  son  chapeau. 

Mais  il  ne  laissa  pas  à  son  fils  le  temps  moral 

de  s'étonner  de  cette  veille  prolongée.  Il  le  sai- 

sit entre  ses  deux  bras,  l'attira  sur  son  cœur  et 

lui  dit  de  l'accent  le  plus  pénétrant  : 
—  Max,  aimes-tu  réellement  ton  père? 

—  Moi,  papa,  si  je  t'aime!  Mais  oui,  je  t'aime, 

je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  Voyons   ,  tu 
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pleures?...  Ah!  ça,  est-ce  que  tu  deviens  fou? 

—  Eh  !  bien,  puisque  tu  m'aimes,  comme  je 

le  crois,  comme  j'en  suis  sûr,  tu  n'as  qu'un 

moyen  de  me  le  prouver  :  c'est  d'épouser  Mlle  Ma- 
thussem. 

Ce  n'était  pas  là  une  proposition,  c'était  un 
éclat  d'obus. 

—  Gomment  !  s'écria  Maximilien,  la  demoi- 
selle de  ce  soir? 

— -  Je  sais  tout  ce  que  tu  vas  m' objecter,  reprit 
Houzelot.  Tout  ce  que  tu  peux  me  dire,  je  me  le 

suis  déjà  dit  cent  fois.  Elle  n'est  pas  jolie,  sa  dot 
est  insignifiante,  ses  façons  te  déplaisent.  Ce  que 

je  te  demande  n'est  donc  pas  un  mariage  d'a- 

mour, pas  même  de  convenance,  c'est  un  ma- 
riage de  dévouement, 

—  Tu  me  récites  un  conte  des  Mille  et  une 

Nuits.  Explique-toi;  c'est  de  la  démence.  Où 
espères-tu  en  venir? 

—  C'est  de  la  démence,  si  tu  veux  ;  mais  si  tu 

consens  à  épouser  Mlle  Mathussem,  tu  me  ren- 
dras bien  heureux,  mon  cher  enfant. 
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—  Ecoute,  papa,  j'ignore  d'où  sort  cette  lubie. 
Exige  de  moi  quoi  que  ce  soit  :  que  je  me  fasse 

photographe,  que  je  m'engage  dans  les  turcos, 
mais  la  fille  Mathussem,  jamais.  Elle  est  hors 
concours. 

—  Max,  si  je  te  prouvais  que  ce  mariage  me 

mène  à  tout,  que  si  tu  t'y  résignes,  je  serai  dé- 
puté aux  élections  prochaines,  bientôt  ministre 

peut-être.  Qu'au  contraire  si  tu  t'y  refuses,  je 

retombe  plus  bas  que  je  n'ai  jamais  été. 
—  Cette  supposition  ne  peut  avoir  aucun  sens, 

mais  en  admettant  qu'elle  en  eût  un,  je  te  prou- 
verais à  mon  tour  que  tandis  que  tu  resterais 

ministre  trois  mois,  je  serais,  moi,  jusqu'à  la  fin 

de  mes  jours,  l'heureux  gendre  de  l'élégant  Ma- 
thussem. Ton  ambition  me  coûterait  cher,  tu 

l'avoueras, 

—  Eh  !  bien,  après  tout,  quand  je  serais  am- 

bitieux? répliqua  le  docteur,  consentant  à  éclai- 

rer un  des  côtés  de  la  question  pour  mieux  ca- 

cher l'autre  ;  ce  n'est  là  qu'une  faiblesse.  Je  t'en 

ai  passé  bien  d'autres.  Puisque  tu  tiens  à  tout 11 
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savoir,  oui,  là,  je  suis  ambitieux,  je  le  suis  au- 
delà  de  tout.  Es-tu  content? 

—  Et  c'est  ce  personnage  visqueux  qui  a  le 
pouvoir  de  faire  échouer  ta  candidature? 

—  Il  en  a  le  pouvoir. 

—  Alors  on  me  tendait  un  piège.  Ces  visites 

prolongées,  cette  invitation  à  dîner,  cette  rêve- 

rie au  piano  étaient  réglées  dans  le  but  en  ques- 
tion. Malheureusement  le  coup  est  manqué. 

Le  docteur  Houzelot  porta  la  main  à  son  front 

comme  pour  s'arracher  les  cheveux  : 
—  Tu  me  prends  pour  un  ennemi,  dit-il, 

comme  si  je  n'étais  pas  disposé  à  payer  ton  sa- 

crifice le  prix  que  tu  aurais  fixé  toi-même.  J'ai 
actuellement  quarante  mille  livres  de  rente  :  je 

t'en  aurais  donné  sur-le-champ  vingt  mille. 

—  Ce  n'est  pas  la  fortune  qui  m'inquiète, 
c'est  la  femme. 

—  Eh  !  imbécile,  qui  t'empêcherait  de  la  trom- 
per... avec  ton  argent?  fit  Houzelot,  décidé  à 

plaider  toutes  les  atténuations. 

—  Celle  que  je  ne  veux  pas  tromper,  c'est  une 
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jeune  fille  que  j'aime  depuis  cinq  mois  déjà,  et 
dont  la  beauté  serait  passablement  surprise  de 

se  voir  préférer  Mlle  Léocadie. 

—  Et  elle  t'aime  aussi,  ta  jeune  fille*? 
—  J'ai  lieu  de  le  croire. 
—  Elle  est  ta  maîtresse? 

—  Mais  oui. 

—  En  ce  cas,  tu  la  quitteras  pour  deux  mois, 

le  temps  d'aller  avec  ta  femme  faire  un  voyage 
en  Italie,  et  tu  la  reprendras  à  ton  retour. 

—  Merci  !  Une  femme  dont  on  reste  éloigné 
deux  mois,  on  la  retrouve  dans  un  joli  état  ! 

—  Elle  t'attendra,  s'il  est  vrai  qu'elle  t'aime. 

—  Si  elle  m'aime  assez  pour  m'attendre,  elle 

m'aimera  trop  pour  accepter  de  me  partager  avec 
une  autre. 

—  C'est  donc  une  Montmorency,  ta  châte- 
laine ? 

—  Pas  précisément,  c'est  une  fleuriste. 

—  Alors  elle  ne  t'attendra  pas  •  ah  !  tu  donnes 
dans  les  fleuristes? 

—  Mieux  vaut,  comme  Geneviève,  fabriquer 
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des   fleurs    que  falsifier  des  légumes  comme 
les  Mathussem. 

Houzelot  s'aperçut  que  toutes  les  concessions 

auxquelles  il  souscrivait  d'avance  et  les  ouver- 
tures peu  dignes  que  lui  suggérait  la  nécessité 

de  réussir  dans  sa  négociation,  le  diminuaient 

aux  yeux  de  son  fils  sans  faire  avancer  1*  ques- 

tion d'un  centimètre. 

—  C'est  bien,  Max,  dit-il  enfin  ;  je  n'ai  ni  l'en- 
vie ni  le  pouvoir  de  tet  violenter.  Je  ne  te  de- 

mande plus  rien.  J'écrirai  demain  à  mon  comité 
pour  lui  annoncer  mon  désistement.  Trop  heu- 

reux si  d'ici  à  huit  jours  notre  nom  n'est  pas 
traîné  dans  tous  les  journaux.  Tu  verras  bien  ce 

que  ton  refus  me  coûte.  Bonne  nuit,  Max. 

Houzelot  entra  dans  sa  chambre  à  coucher, 

laissant  son  fi] s  stupéfait,  et  se  demandant  par 

quel  enchaînement  de  circonstances  fantastiques 

son  père  en  était  arrivé  à  lui  imposer  une  Léo- 
cadie  Mathussem, 

—  Il  y  a  là-dessous  autre  chose  qu'une  fan- 

taisie, se  dit-il.  S'il  ne  me  l'a  pas  révélé,  c'est 
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que  le  mystère  dépasse  la  mesure  des  aveux  per- 

mis. Que  signifie  cette  menace  :  Tu  verras  bien- 

tôt ce  que  ton  refus  me  coûte....?  Pourvu  qu'il 
ne  se  laisse  pas  aller  à  quelque  extravagance  ! 

Il  appuya  son  oreille  contre  la  porte  qui  sépa- 

rait la  pièce  où  couchait  Houzelot  de  son  cabi- 
net de  consultation.  Son  père  ne  songeait  pas  à 

se  mettre  au  lit,  car  on  entendait  ses  bottes  crier 

sur  le  parquet.  Max  eut  l'idée  de  regarder  par  le 

trou  de  la  serrure.  Il  vit  celui  qu'il  côtoyait  de- 
puis vingt  ans  sans  avoir  jamais  eu  à  subir  de 

son  humeur  facile  un  reproche  sérieux  ou  une 

observation  malveillante,  celui  qui  répondait  à 

ses  demandes  d'argent  en  lui  donnant  les  clés 
de  ses  tiroirs,  qui,  la  première  fois  que  son  fils 

avait  échoué  à  son  baccalauréat  ès-sciences,  avait 

accueilli  l'annonce  de  cette  défaite  par  cette  con- 
solation si  profondément  paternelle  : 

«  C'est  déjà  un  beau  fleuron  à  ta  couronne 
que  de  t'être  présenté.  » 

Celui  qui  riait  de  tout,  admettait  tout,  absol- 

vait tout,  il  le  vit  essuyant  avec  son  mouchoir 
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de  grosses  larmes  qu'il  semblait  vouloir  forcer 

à  rentrer  sous  ses  paupières,  mais  qui  s'en 
échappaient  malgré  lui. 

Max  ne  put  y  tenir.  A  certaines  heures  et  de- 

vant certaines  situations,  l'homme  redevient  un 
enfant  de  quatre  ans.  Le  fils  du  docteur  Houze- 

lot  fut  pris  d'une  envie  irrésistible  de  sauter  au 
cou  de  son  père.  Il  tourna  le  bouton  de  la  porte 

et  se  jeta  dans  les  bras  du  docteur,  en  criant  : 

—  Papa  !  papa!  que  se  passe-t-il  ici,  à  la  fin? 

Il  faut  que  je  le  sache,  entends-tu  bien?  il  le 
faut. 

—  J'espérais  pouvoir  te  le  cacher,  Max,  dit 

Houzelot  en  l'étreignant,  mais  puisqu'il  ne  te 

suffit  pas  de  t' entendre  dire  que  tu  tiens  entre 
tes  mains  ma  vie  et  mon  honneur,  et  puisque 

tu  me  réduis  à  rougir  devant  toi,  je  vais  t' expli- 

quer... 
—  Non,  garde  ton  secret,  fit  Max  en  lui  appli- 

quant la  main  sur  la  bouche  pour  arrêter  l'aveu 
au  passage.  Ce  mariage  me  désespère,  mais  il 

faut  que  tu  aies  pour  me  l'imposer  des  raisons 
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terriblement  concluantes.  D'ailleurs,  il  m'est  im- 

possible de  te  voir  malheureux.  Fais  de-  moi  ce 
que  tu  voudras. 

Le  docteur  Houzelot  se  tint  à  quatre  pour  ne 

pas  se  précipiter  aux  genoux  de  son  fils.  Son 

édifice  découronné  se  recouronnait  d'un  coup 

de  baguette.  L'échafaudage  électoral  qu'il  avait 

vu  s'affaisser  et  se  disjoindre  reprenait  toute  sa 
solidité.  Cependant  il  avait  besoin  de  garanties. 

Aussi  se  hâta-t-il  d'engager  et  de  compromettre 

la  parole  de  Maximilien  par  les  marques  d'une 
reconnaissance  enthousiaste  : 

«  Mon  fils  bien  aimé,  fit-il  en  plongeant  avec 
une  attitude  un  peu  théâtrale  ses  yeux  dans 

ceux  du  jeune  homme,  tu  peux  dire  qu'aujour- 

d'hui tu  as  sauvé  ton  père.  Je  vais  donc  pou- 

voir dormir.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
fermé  l'œil. 

Cette  fois  c'est  Max  qui  ne  dormit  pas.  A  sept 
heures  il  était  prêt  à  sortir.  Son  père  était  déjà 

parti  pour  aller  conclure  avec  Mathussem.  Il  ne 

nourrissait  plus  contre  lui  la  moindre  rancune. 
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Loin  de  là,  il  commençait  à  éprouver  pour  l'en- 
trepreneur comme  de  la  sympathie.  Il  trouvait 

à  sa  fille  l'air  digne,  et  à  Elvire  «  une  bonne 

figure.  »  L'envie  de  parvenir  transporte  des 
montagnes. 

En  apprenant  le  résultat  final  de  ce  qu'il  ap  • 
pelait  dans  son  langage  «  la  grande  entreprise  » 

Mathussem  qui  n'aimait  à  rien  perdre  faillit 
pourtant  perdre  contenance.  Léocadie  exultait. 

Elle  attribua  son  triomphe  à  la  fascination 

exercée  sur  Maximilien  par  sa  rêverie  de  Ro- 
sellen  et  surtout  par  son  corsage  à  bretelles. 

Elle  se  jura,  dans  le  silence  du  cabinet  de  toi- 

lette, de  n'en  plus  porter  d'autre  jusqu'à  l'âge 
de  quarante-neuf  ans. 

Maximilien  courut  chez  Geneviève  dont  le 

calme  l'irrita.  Il  aurait  aimé  qu'elle  lui  lit  une 
scène.  Il  en  eût  profité  pour  la  quitter  ce  jour- 

là  ou  pour  sacrifier  Léocadie  sur  l'autel  du  rac- 

commodement. Si  elle  avait  connu  l'art  de  pro- 
voquer le  moindre  parallèle  entre  elle  et  sa  ri- 

vale, le  fils  du  docteur  eût  déserté  toutes  les 
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promesses  de  la  veille.  Mais  confiante  comme  la 

loyauté,  elle  attendait  tout  de  son  amour  et  rien 

de  ses  autres  séductions.  Elle  ignorait  qu'elle 

eût  une  adversaire  en  face  d'elle,  et  l' eût-elle  su, 

ce  n'est  certes  pas  par  des  coquetteries  qu'elle 
eût  songé  à  la  combattre. 

Max,  ne  fût-ce  que  par  curiosité,  avait  résolu 

de  tâter  le  terrain  ;  mais  l'innocence  de  Gene- 
viève avait  des  milliers  de  lieues  à  franchir 

avant  de  toucher  au  soupçon.  Toutes  les  insi- 

nuations, les  possibilités,  les  hypothèses  émises 

intentionnellement  par  le  jeune  homme  la  lais- 
sèrent placide  et  souriante. 

—  Mon  père  a  parfaitement  raison,  se  dit-il, 

il  est  inutile-  de  lui  annoncer  que  je  la  quitte  ; 

d'abord  je  n'en  aurai  jamais'  le  courage.  Je  puis 
simplement  prétexter  un  voyage  de  deux  mois. 

Si  pendant  la  lune  de  miel  j'acquiers  la  convic- 
tiontque  je  ne  peux  pas  me  passer  de  Gene- 

viève, et  qu'elle  ne  peut  pas  se  passer  de  moi, 

à  ma  rentrée,  je  renoue,  et  rien.n'est  changé 

en    France,   il  n'y  a  qu'une    femme  légitime 
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de  plus.  Si,  au  contraire,  l'absence  qui  dé- 

truit l'amour  quand  elle  ne  l'augmente  pas,  a 

l'impertinence  d'entamer  le  nôtre,  nous  ne  nous 
revoyons  plus  que  dans  un  monde  meilleur. 

Ce  projet  de  conciliation  n'était  guère  plus 

flatteur  pour  la  maîtresse  qu'il  allait  laisser,  que 

pour  l'épouse  qu'il  allait  prendre.  Mais  il  avait 

besoin  d'une  solution  pour  une  situation  inso- 

luble, et  il  se  montrait  facile  sur  l'adoption  des 
théories.  «  Faim  fait  macaque  manger  piment  » 

dit  un  proverbe  nègre. 

Le  docteur  aurait  voulu  couvrir  Max  d'or  et 

de  pierreries,  afin  de  l'abuser  sur  l'étendue  de 

sa  misère.  Il  explora  les  Petites  Affiches  jusqu'à 

ce  qu'il  y  vît  annoncée  la  cage  qu'il  rêvait  pour 
les  deux  prisonniers  destinés  à  la  même  chaîne. 

C'était  un  petit  hôtel  situé  aux  Champs-Elysées, 

rue  Bayard,  et  en  l'honneur  duquel  il  s'était  juré 

de  pousser  jusqu'à  deux  cent  mille  francs.  Il  y 
mena  son  fils,  qui  ne  resta  pas  insensible  aux 

enjolivures  de  la  façade  et  aux  moulures  des  pla- 

fonds. Il  y  mena  Léocadie,  qui  faillit  s'évanouir. 
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Elle  était  sortie  des  porte-monnaie,  des  queues 
de  boutons  et  des  eaux  grasses  de  monsieur  son 

père  pour  entrer  dans  une  couche  sociale  in- 

soupçonnée. Elle  apportait  dans  ces  promenades 

à  travers  des  régions  nouvelles,  une  ignorance 

et  une  perpétuité  d'étonnements  qui  lui  don- 
naient quelque  charme.  Elle  ne  commandait 

plus.  Elle  s'inclinait.  Elle  était  presque  bien. 

Houzelot  fut  quitte  de  son  hôtel  pour  cent 

quatre-vingt  mille  francs,  payables  en  quatre 

ans.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  le  meubler.  On 
eut  des  conférences  solennelles  avec  les  princi- 

paux tapissiers  de  Paris,  et,  au  choix  des  cou- 

leurs comme  à  celui  des  étoffes,  le  père  de  Maxi- 

milien  vit  tout  de  suite  qu'il  n'en  sortirait  pas  à 
moins  de  soixante  nouveaux  mille  francs.  Mais 

quand  la  candidature  est  tirée,  il  faut  la  boire. 

C'est  alors  que  le  célèbre  Ghambreland,  mé- 
daillé pour  ses  exploits  mobiliaires  à  trois  expo- 

sitions consécutives,  écrivit  cette  lettre  mémo- 
rable : 
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2  août  1865. 

Monsieur  le  docteur, 

Consulté  hier  par  Monsieur  votre  fils  et  celle 

que  vous  appellerez  bientôt  votre  fille,  sur  la  cou- 

leur et  l'agencement  du  salon  de  leur  hôtel,  je 
leur  ai  respectueusement  soumis  mes  vues  et 

idées,  qui  ont  été  acceptées  et  n'attendent  plus 
que  votre  sanction  pour  passer  dans  le  domaine 
des  faits. 

Voici  le  résultat  de  mes  recherches  : 

Salon  complet  en  brocatelle  nacarat,  composé 

de  huit  chaises  poufs  et  de  quatre  fauteuils  dits 

crinoline.  Comme  pièce  du  milieu,  un  confident 
à  deux  faces  de  même  étoffe  et  de  même  cou- 

leur, avec  dossier  à  rampe  et  capitonné. 

Les  franges  du  tout  seraient  de  soie  à  gros 

grains,  et  les  cartisanes  dans  le  style  Pompa- 
dour. 

Sa  Majesté  l'impératrice,  dont  le  goût  fait  au- 
torité en  Europe,  a  daigné  nous  commander  un 

meuble  identiquement  pareil,  qui  orne  aujour- 
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d'hui  les  appartements  particuliers  du  palais  de 
Saint-Gloud. 

Vous  jugerez,  comme  moi,  Monsieur  le  doc- 

teur, que  pour  un  jeune  ménage  la  question  de 

de  l'ameublement  est  capitale.  Amasser  chez  soi 

les  agréments  qu'on  chercherait  vainement  ail- 

leurs, c'est  pour  le  mari  le  moyen  d'aimer  son 

intérieur,  pour  la  femme  c'est  l'art  de  le  faire 
respecter. 

C'est  à  peine  si  le  salon  dont  j'ai  l'honneur  de 
vous  proposer  le  modèle  reviendrait  à  douze 

mille  francs. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  docteur,  en  at- 

tendant l'honneur  de  vous  compter  parmi  mes 

clients,  l'hommage  de  mon  respectueux  dévoue- 
ment, 

Chambreland  (Eugène),  neveu 

et  successeur  de  Chambre- 

land (Paul). 

—  Tiens  !  dit  Houzelot  en  tendant  cette  pro- 

clamation à  Maximilien.  Vois  donc  ce  que  me 
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veut  ce  tapissier  avec  ses  cartisanes  Pompadour. 

Je  ne  comprends  pas  un  traître  mot  à  toutes  ses 
formules. 

Maximilien  prit  la  lettre,  qu'il  mit  négligem- 
ment dans  la  poche  de  son  gilet.  Le  lendemain, 

il  passa  chez  Geneviève,  que  la  rareté  de  ses  vi- 
sites de  plus  en  plus  écourtées  commençait  à 

surprendre.  Il  rejeta  ses  préoccupations  et  ses 

absences  sur  l'état  de  santé  de  son  père,  que  le 

médecin  supposait  atteint  d'une  phthisie  laryn- 

gée. Il  parla  de  lui  faire  changer  d'air.  Il  expli- 

quait la  fatigue  continuelle  qu'il  venait  offrir  à 
son  amie,  par  les  nuits  récemment  passées  au 

chevet  du  docteur.  La  vérité  est  que,  depuis 

quinze  jours,  le  fiancé  de  Léocadie  Mathussem 

ne  cessait  de  courir,  d'acheter,  de  monter  des 

escaliers  ou  d'en  descendre,  et  qu'il  était  exté- 

nué. Le  mariage,  qui,  à  Paris,  s'improvise  les 
trois  quarts  du  temps,  ressemble  moins  à  une 

affaire  de  cœur  qu'à  une  entreprise  de  commis- 

sion et  d'exportation.  S'il  faut  des  époux  assor- 
tis, il  leur  faut  aussi  des  assortiments,  et  le  doc- 
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teur  avait  trouvé  ingénieux  d'empêtrer  son  fils 
de  la  masse  des  livraisons  et  des  commandes, 

de  façon  à  ce  que  l'enchevêtrement  des  détails 

ne  lui  laissât  guère  le  loisir  de  s'interroger  sur 
la  gravité  du  fond. 

Max  était  donc  littéralement  rompu,  et  les 

heures  qu'il  marchandait  à  Geneviève,  il  s'ar- 
rangeait encore  pour  les  passer  étendu  sur  le 

lit,  où  il  dormait  d'un  sommeil  de  plomb.  Ce 
jour-là,  il  avait  passé  sa  matinée  au  milieu  des 

arrivages,  et  la  sieste  qu'il  avait  commencée 
vers  midi,  chez  Geneviève,  durait  encore  à 

trois  heures.  A  peine  s'était-il  décidé  à  se  ré- 
veiller, que  tous  les  rendez- vous  du  jour  lui  re- 

vinrent en  mémoire.  Il  parut  s'indigner  contre 

lui-même  d'avoir  laissé  si  longtemps  tout  seul 
son  père  valétudinaire,  embrassa  précipitam- 

ment Geneviève,  prit  son  chapeau  et  partit. 

C'est  à  ce  moment,  qu'en  remettant  le  lit  en 
ordre,  la  pauvre  fille  trouva  froissée  dans  les 

couvertures  la  lettre  du  tapissier,  laquelle  était 
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tombée  du  gousset  pendant  ̂ assoupissement  de 
Max. 

Elle  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle  n'eut  pas  une 

imprécation.  L'habitude  du  travail  assidu  et  de 
la  vie  solitaire  est  contraire  aux  explosions.  Ge- 

neviève tomba  comme  une  masse  assise  sur  le 

lit,  qu'elle  laissa  inachevé.  Quand  elle  reprit  le 
cours  de  ses  idées,  il  faisait  nuit  noire.  Elle  se 

leva,  frotta  une  allumette  et  l'approcha  tout  en- 
flammée de  la  pendule.  Il  était  deux  heures  du 

matin. 

Elle  lut  et  relut  la  lettre,  qui  était  ridicule, 

mais  qui  était  claire. 

—  Voilà  pourquoi  il  ne  m'a  pas,  comme  à 

l'ordinaire,  menée  au  théâtre  samedi  dernier, 

pensa-t-elle.  Il  avait  peur  d'être  rencontré  avec 
moi. 

Cependant  une  erreur  était  possible.  Elle  at- 

tendit, la  tête  dans  les  mains,  que  le  soleil  fût 

assez  haut  sur  l'horizon  pour  qu'elle  pût  décem- 

ment se  rendre  chez  le  tapissier,  dont  l'adresse, 
inscrite  au  fronton  de  la  lettre,  s'enroulait  en 



LES   DÉPRAVÉS  177 

guirlande  autour  des  médailles  conquises  à  la 

pointe  de  ses  capitons. 

Elle  se  présenta  comme  une  ouvrière  de  la 

maison  Bachelard,  chargée  de  fournir  les  fleurs 
de  la  toilette  de  noce  destinée  à  la  fiancée  de 

M.  Maximilien  Houzelot.  Elle  dit  être  allée  au  do- 

micile de  la  jeune  personne,  où  on  lui  avait 

répondu  que  toute  la  famille  était  partie  pour 

.aller  chez  M.  Chambreland  compléter  l'ameu- 
blement d'un  hôtel.  Elle  était  donc  entrée  dans 

l'espoir  de  rencontrer  la  future  Mme  Houzelot,  et 

lui  demander  son  jour  et  son  heure  pour  qu'on 
vînt  lui  essayer  sa  couronne. 

Geneviève,  qui  avait  ouvert  la  porte  du  maga- 
sin de  la  maison  Chambreland,  sans  avoir  le 

moins  du  monde  préparé  son  entrée,  avait  pensé 

à  Max  sous  son  voile  et  json  diadème  de  mariée, 

et  ce  mensonge  lui  était  venu  tout  naturelle- 

ment. Elle  obtint  tous  les  renseignements  qu'elle 

craignait  d'obtenir.  Douter  plus  longtemps  eût 

été  une  lâcheté  inutile,  «  II  ne  s'agit  plus  main- ts 
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tenant  que  de  mourir!  »  fut  la  seule  pensée  qui 

l'occupa. 

Il  en  est  quelquefois  d'une  résolution  prise 

comme  d'une  révolution  qui  menace.  Le  plan 

étant  arrêté,  décidé,  convenu  dans  l'esprit  de 

chacun,  l'exécution  en  est  retardée  souvent  jus- 

qu'à ce  qu'on  ait  rencontré  la  formule  de  sa  réa- 

lisation. Combien  de  naïfs  s'imaginent  que  sans 
ïa  campagne  des  banquets,  Louis-Philippe  serait 

encore  sur  le  trône  !  Combien  d'autres  racontent 

à  leurs  enfants  que  le  coup  de  pistolet  du  boule- 
vard des  Capucines  a  perdu  la  monarchie!  Les 

banquets  de  1848  et  le  coup  de  pistolet  qui  les  a 

suivis  n'ont  été  que  des  formules,  comme,  cin- 
quante-neuf ans  plus  tôt,  le  serment  du  Jeu  de 

Paume  et  la  prise  de  la  Bastille  n'avaient  été  que 

le  modus  faciendi  d'une  rénovation  inévitable. 
Geneviève,  se  sentant  incapable  de  survivre  à 

l'abandon  de  Maximilien,  n'attendait  plus  que 

l'occasion,  futile  peut-être,  le  fait,  probable- 
ment insignifiant,  qui  déterminerait  la  catas- 

trophe „ 
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Elle  attendit  plusieurs  jours  encore.  Elle 

voyait  le  fil  de  ses  amours  s'amincir  d'heure 
en  heure  sous  les  faux-fuyants  et  les  réticences 

de  Max.  En  lui  annonçant  officiellement  son  dé- 

part, en  lui  laissant,  comme  denier  à  Dieu,  ces 

deux  mille  francs  qu'il  avait  demandés  le  matin 
même  à  son  père,  il  avait  coupé  le  dernier  fihrile 

qui  l'attachait  à  sa  maîtresse.  C'était  pour 
elle  un  maximum  de  désespoir  qui  ne  pouvait 
plus  être  dépassé.  Le  mot 

«  Amuse-toi  bien  !  » 

jeté  presque   involontairement  par  Max,   qui 

fuyait,  avait  été  pour  elle  le  coup  de  pistolet  du 

boulevard  des  Capucines,  et  la  catastrophe  avait 
eu  lieu. 





IX 

On  a  vu  que  l'amant  de  Geneviève,  plein  de  dé- 

goût et  d'horreur  contre  lui-même,  avait  jeté 
par  dessus  bord  tous  les  plans  paternels  et 

toutes  les  considérations  de  famille.  Sa  maî- 

tresse avait  la  beauté  d'une  héroïne,  mais  il 

s'était  cru  aimé  bourgeoisement  ;  et,  à  la  pre- 

mière épreuve,  celle  qu'il  ne  s'était  pas  donné 

la  peine  de  comprendre,  franchissait  d'un  pas 
toutes  les  limites  de  la  passion  la  plus  folle. 

Cette  douceur  calme  qui  présidait  à  l'uniformité 

ciu  train-train  de  sa  vie,  il  l'avait  prise  pour  une 
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sorte  d'atrophie  des  fonctions  du  cœur,   et  c'é- 
tait la  sérénité  d'un  amour  inaltérable.  Il  lui 

avait  souvent  dit  en  riant  : 

«  Toi,  tu  es  en  pâte  de  guimauve.  » 

Il  se  trouvait  qu'elle  était  en  bronze. 

Elle  n'est  pas  rare  la  femme  qui,  le  jour  où 

vous  lui  reprochez  d'avoir  acheté  une  ombrelle 
de  deux  cent  cinquante  francs  pour  aller  faire 

son  marché  le  matin,  s'écrie  en  rugissant  comme 
toute  une  ménagerie  : 

«  Il  faut  en  finir,  je  vais  me  jeter  par  la  fe- 
nêtre. » 

Alors  si,  au  lieu  de  bondir  du  côté  de  l'espa- 
gnolette, en  retenant  unguïbus  et  rostro  votre 

dame  par  ses  vêtements,  vous  vous  dirigez  d'un 

pied  tranquille  vers  la  croisée,  si  vous  l'ouvrez 

à  deux  battants,  en  lui  disant  d'une  voix  miel- 
leuse : 

«  Ma  bonne  amie,  puisque  tous  mes  raisonne- 
ments et  mes  efforts  ne  peuvent  parvenir  à 

ébranler  ta  décision;  puisque  ton  parti  est  abso- 

lument pris  et  que  tu  veux  sortir  de  ce  vaste  dé- 
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sert  d'hommes  improprement  appelé  la  foule, 

qu'il  soit  fait  selon  ton  irrésistible  résolution. 

Seulement,  moi  qui  t'ai  tant  aimée,  je  ne  sup- 

porterai pas  que  tu  t'exposes  à  froisser  tes  jolies 
mains  en  ouvrant  brusquement  une  fenêtre  dont 

les  ferrures  endommageraient  tes  doigts  chéris. 

Souffre  donc  que  je  te  rende  le  dernier  service 

qu'il  te  soit  donné  de  recevoir  de  moi  désor- 

mais et  que  j'aide,  dans  la  mesure  de  mes  forces, 

à  t'aplanir  le  chemin  du  tombeau.  » 

Soyez  convaincu  que  le  saut  fatal  constam- 
ment suspendu  sur  votre  ménage  sera,  pour 

cause  d'indisposition,  remis  à  un  autre  jour.  Ou 
la  désespérée  tournera  sur  elle-même  et  tom- 

bera anéantie,  en  décrivant  avec  ces  jupes  un  de 

ces  ronds  que  les  petites  filles  intitulent  des 

«  fromages  »  et  en  murmurant  ces  paroles  : 

«  Je  n'ai  même  plus  la  force  de  me  traîner 
jusque  là.  » 

Ou  attendez-vous  à  la  voir,  plus  probablement, 

s'élancer,  puis  s'arrêter,  comme  par  enchante- 
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ment,  à  deux  pas  de  l'ouverture  béante,  en  vous 
interpellant  en  ces  termes  : 

«  Lâche!  tu  en  as  bien  envie,  n'est-ce  pas, 
que  je  meure?  Mais  je  ne  te  ferai  pas  cette  joie. 
Je  vivrai.  » 

Les  suicides  à  grand  orchestre  n'ont  jamais 

eu  rien  d'inquiétant,  mais  la  femme,  la  vraie, 

celle  qui  n'étant,  quoi  qu'ait  dit  Proudhon,  ni 
ménagère  ni  courtisane,  se  tue  sans  menace 

préalable,  après  avoir  aimé  sans  éclats  de  voix, 

celle  qui  ne  peut  ne  pas  se  dire  avant  de  plonger 

dans  l'espace  :  Me  voici  à  cette  heure  jeune  et 
embaumée  ;  dans  un  instant,  je  ne  serai  pas  seu- 

lement morte,  je  serai  laide.  Je  ne  serai  pas 

laide,  je  serai  hideuse  ;  mes  dents  de  perle  jon- 

cheront le  pavé;  mes  yeux  de  velours  seront' 
hors  de  leurs  orbites;  mes  bras  blancs,  mes 

mains  roses,  mes  poignets  effilés  seront  tumé- 
fiés et  tordus,  mes  genoux  nacrés  comme  des 

coquillages,  auront  leurs  rotules  broyées  et  leurs 

articulations  ouvertes,  et  l'homme  pour  qui  je 
meurs  ne  pourra,  sans  un  frissonnement  de  dé- 
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goût,  jeter  les  yeux  sur  mes  restes  informes  ; 

celle  qui  voit  se  dérouler  devant  elle  cet  épou- 
vantable tableau  et  qui,  au  lieu  de  reculer  avec 

terreur,  se  jette  résolument  en  avant,  celle-là, 

quand  elle  succombe,  c'est  l'éternel  remords,  et 

quand,  par  miracle,  elle  en  réchappe,  c'est  le 
Phénix,  car  elle  renaît  bien  réellement  de  ses 
cendres. 

Maximilien  fit  jeter  un  matelas  au  pied  du  lit 

de  son  adorée,  et  passa  deux  nuits  et  deux  jours 

à  épier  les  moindres  contractions  de  la  bouche, 

les  plus  simples  mouvements  des  paupières. 

Tous  les  quarts  d'heure,  il  renouvelait  les  com- 

presses d'eau  sédative  sur  le  pied,  légèrement 
foulé. 

—  Dors  donc,  lui  disait-elle.  Si  tu  ne  dors  pas, 

tu  tomberas  malade,  et  c'est  moi  qui  serai  obli- 
gée de  te  soigner.  Ce  serait  par  trop  drôle. 

Les  quarante-huit  heures  que  Max  avait  pas- 

sées sans  paraître  chez  son  père,  avaient  jeté  ce- 

lui-ci dans  un  trouble  inexprimable.  Il  flairait 
quelque  malheur,  dont  le  moindre  pour  lui, 
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constatons-le,  était  un  accident  arrivé  à  Max, 
une  chute  de  voiture  ou  un  duel. 

—  C'est  autre  chose,  se  répétait-il.  S'il  était 

cloué  par  quelque  blessure,  j'aurais  reçu  une 
lettre  ou  une  dépêche. 

Le  matin  seulement  du  troisième  jour,  Houze- 
lot  entendit  une  clé  discrète  tourner  dans  la 

serrure  de  l'appartement  de  son  fils. 
—  C'est  donc  toi  !  lui  dit-il  en  franchissant  le 

corridor  qui  séparait  les  deux  logements,  et  en 

saisissant  Max  par' le  bras.  Quelles  frayeurs  tu 
nous  a  causées!  Découcher  deux  jours  de  suite, 

et  à  la  veille  de  te  marier  !  Est-ce  que  tu  aurais 
enterré  ta  vie  de  garçon? 

—  Je  l'ai  enterrée,  comme  tu  dis,  répliqua 
Maximilien. 

—  Ma  foi,  dit  Houzelot  un  peu  rassuré,  tout 
est  prêt  maintenant.  Nous  sommes  à  tes  ordres. 

Vois-tu  quelque  inconvénient  à  ce  que  la  célé- 
bration ait  lieu  dans  un  mois  ? 

—  Un  mois,  c'est  bien  long.  J'aurais  désiré 
être  marié  au  plus  tard  dans  trois  semaines. 
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Cet  empressement  parut  singulier  au  docteur, 

qui  eut  vaguement  l'indice  de  quelque  revire- 
ment instantané» 

—  Dans  trois  semaines,  si  tu  y  tiens,  fit-iî 
sans  essayer  de  cacher  sa  surprise,  mais... 

—  Mais  comme  je  ne  puis  pas  épouser  ma 

Geneviève  avant  qu'elle  soit  totalement  rétablie, 
interrompit  Maximilien,  il  est  en  effet  probable 

qu'elle  ne  sera  pas  ma  femme  avant  un  mois. 

—  Geneviève?  qui  appel! es-tu  Geneviève?  Si 

je  comprends  un  mot  à  l'histoire  que  tu  me 
contes  là  !  fit  Houzelot  devenu  vert. 

—  L'histoire  que  je  te  conte  est  pourtant 

facile  à  comprendre  ;  je  n'épouse  pas  Mlle  Ma- 

thussem  et  j'en  épouse  une  autre.  Rien  n'est 
plus  clair. 

—  Ah  !  exclama  Houzelot,  pour  qui  tous  les 
voiles  se  déchiraient,  je  me  doutais  bien  que  tu 

nous  trompais  tous  ! 

—  Je  ne  trompais  personne  que  Geneviève, 

et  elle  m'en  a  puni?  la  chère  âme,  en  se  tuant 
pour  moi. 
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—  Oui  !  je  devine  !  la  scène  de  l'asphyxie,  on 
allume  un  fourneau,  et  alors... 

—  Tu  ne  devines  pas  du  tout.  Elle  n'a  pas 
fait  semblant  d'allumer  un  fourneau.  Elle  s'est 
tout  bonnement  jetée  du  cinquième  sur  le  pavé. 

—  Et  elle  vit?  C'est  particulier. 

— -  Elle  vit  parce  qu'un  miracle  a  voulu  qu'il 
se  trouvât  à  la  hauteur  du  premier  une  mar- 

quise étendue  entre  elle  et  la  rue.  Mais  elle  peut 

mourir  cesoir,  demain,  dans  huit  jours.  Cette 

explication  est-elle  concluante  ? 

—  Si  elle  meurt,  ce  sera  là  en  effet  un  évé- 
nement de  nature  à  retarder  ton  mariage  avec 

Mlle  MathUssem,  mais  non  à  l'empêcher.  Si  au 
contraire  elle  ne  meurt  pas... 

—  Si  elle  meurt,  reprit  Maximilien,  outré  de 

l'attitude  de  son  père,  qui  semblait  traiter  le 
suicide  de  Geneviève  comme  un  simple  événe- 

ment médical,  si  elle  meurt,  comme  je  serai 

incontestablement  son  meurtrier,  je  n'irai  pas 

m'imposer  le  supplice  de  passer  le  restant  de 
mes  jours  aux  côtés  de  Mlle  Léocadie,  cause  in- 
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directe  de  sa  mort.  Si  elle  vit,  comme  je  l'es- 

père, comme  j'y  compte  bien,  je  n'irai  pas  l'as- 
sassiner de  nouveau  en  en  épousant  une  autre. 

Je  compte  même  sur  toi,  mon  père,  pour  expli- 

quer à  mon  ex-future  que  je  consens  à  être 

tout  ce  qu'on  voudra,  un  homme  léger,  un  in- 
fidèle, un  farceur,  mais  que  je  suis  obligé  de 

lui  rendre  sa  parole,  sous  peine  d'être  un  scé- 
lérat. 

—  Ah  !  la  malheureuse  enfant  !  que  va-t-elle 

devenir  ?  s'écria  Houzelot,  comme  si  le  sort  de 
Léocadie  était  une  de  ses  principales  préoccu- 

pations. 

—  Est-ce  que  par  hasard  tu  crains  qu'elle  ne 
se  jette  aussi  par  la  fenêtre  ? 

—  Ainsi,  dit  Houzelot,  voyant  que  Péloigne- 

ment  de  son  fils  pour  Léocadie  montait  insensi- 

blement jusqu'à  la  haine,  tu  lui  préfères  décidé- 
ment la  plus  pauvre  des  ouvrières. 

—  Geneviève,  pauvre  !  elle  m'apporte  en 
mariage  cinq  étages  sautés  pour  moi.  Trouve» 



190  LES    DÉPRAVÉS 

moi  une  femme  qui  ait  une  pareille  dot  à  offrir 
à  son  mari. 

—  Soit,  je  ne  te  parlerai  pas  de  cette  jeune 
fille  que  tu  connais  à  peine,  en  effet,  j.e  ne  te 

parlerai  même  pas  de  moi  qui... 

—  Tu  as  raison.  Tout  doit  se  taire  devant  la 

preuve  d'amour  que  m'a  donnée  Geneviève. 

Elle  est  ma  femme,  d'abord  parce  qu'elle  a 
payé  assez  cher  le  droit  de  porter  mon  nom, 

ensuite  parce  que  loin  qu'elle  soit  indigne  de 

moi,  j'en  suis  à  rougir  d'être  si  peu  digne  d'elle, 
et  enfin  et  surtout  parce  que  je  viens  de  faire 

à  son  sujet  une  double  découverte,  c'est  qu'elle 

est  adorable  et  que  je  l'adore. 

Le  vitriol  de  l'ambition,  en  pénétrant  peu  à 

peu  dans  l'âme  du  médecin-candidat,  y  avait 
creusé  des  ulcérations  si  profondes  que  son 

fils  lui  apparut  en  ce  moment  comme  le  plus 

dangereux  de  ses  adversaires  politiques.  Il  se 

vit,  cette  fois,  plus  bas  que  jamais,  car  le  di- 
lemme était  tel  entre  la  mort  de  Geneviève,  si 

Max  revenait  à  Léocadie,  et  la  perte  du  docteur 
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si  Max  restait  à  Geneviève,  qu'aucun  moyen 

pratique  ne  se  présentait  d'en  sortir.  Le  gouffre 

qu'il  vit  sous  ses  pas  lui  fit  tourner  la.  tête.  Il 
commit  la  faute  de  s'irriter  : 

«  Au  moins,  dit-il  avec  amertume,  tu  aurais 

pu  prendre  ton  parti  plus  tôt  et  m'épargner  les 
deux  cent  mille  francs  que  me  coûte  déjà  ton 

projet  d'établissement. 

—  Tu  as  toujours  le  droit  de  renoncer  à  l'ac- 

quisition de  l'hôtel  de  la  rue  Bayard,  puisque 

l'acte  de  vente  ne  devait  être  signé  qu'après- 
demain  matin.  Quant  aux  dépenses  déjà  faites, 

je  m'engage  à  te  les  rembourser. 
—  Et  avec  quoi  donc  !  Voilà  quatre  ans  que 

tu  bats  le  trottoir  des  boulevards.  Tu  ne  sais  ab- 

solument rien  faire,  et  si  la  fantaisie  me  prenait 

de  te  refuser  les  subsides  dont  tu  as  besoin,  je 
serais  curieux  de  savoir  comment  vous  vous 

tireriez  d'affaire,  toi  et  ta  fleuriste. 

Loin  d'humilier  Maximilien,  cet  argument  ad 

hominem,  eut  pour  effet  de  l'enflammer  encore. 
—  Eh  !  bien,   dit-il,  je  sais  lire  et  écrire,  je 
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ferai  comme  beaucoup  d'autres,  je  me  placerai. 

Quant  à  Geneviève  elle  n'a  besoin  de  personne, 
elle  travaille  et  gagne  largement  sa  vie. 

—  C'est  cela,  tu  pourras  courir  les  magasins 

avec  ta  femme,  un  carton  sous  le  bras.  Tu  l'ai- 
deras à  piacer  sa  marchandise. 

—  Parfaitement,  et  si  nous  avons  des  fils, 

nous  nous  arrangerons  pour  qu'ils  ne  soient  pas 

obligés  de  s'unir  un  jour  avec  des  petites  filles 
de  Mathussem. 

Le  coup  était  direct.  Houzelot,  hors  de  lui,  ne 

trouva  à  y  opposer  que  cette  ultima  ratio 

regum  : 

—  En  attendant,  comme  tu  n'as  que  vingt-deux 

ans,  et  qu'on  est  majeur  pour  le  mariage  seule- 

ment à  vingt-cinq,  je  te  donnerai  le  temps  de 

réfléchir  en  te  refusant  mon  consentement 

jusque-là. 
—  Voilà  qui  nous  est  inférieur,  répondit  Max, 

avec  un  rire  de  défi.  Elle  continuera  à  être  ma 

maîtresse,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  la  res- 

pecteront pas  autant  que  si  elle  était  ma  femme. 
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Le  père  et  le  fils  se  quittèrentsur  ces  aigreurs. 

Le  docteur  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait  fait 
fausse  route. 

—  J'ai  eu  tort  de  m'emporter,  dit-il  à  Max, 

quand  celui-ci,  vers  cinq  heures,  revint  de  chez 

Geneviève,  que  sa  seule  douleur  au  pied  rete- 

nait encore  au  lit.  Si  réellement  cette  jeune  fille 

a  préféré  la  mort  à  ton  abandon,  je  n'ai  plus 

qu'à  m'incliner.  L'amour  sincère  est  ce  qu'on 
peut  rêver  de  plus  vénérable.  Je  serais  heureux 

d'aller  un  peu  voir  ta  malade.  Si  elle  doit  deve- 

nir ma  bru,  c'est  bien  le  moins  que  je  connaisse 
sa  figure. 

Max  se  hâta  d'indiquer  à  son  père  la  maison 

.  où  Geneviève,  heureuse  comme  elle  ne  l'avait 

été  de  Sa  vie,  attendait  que  sa  guérison  pro- 

chaine lui  permit  d'être  plus  complètement 

heureuse  encore.  Houzelot,  avec  sa  belle  pres- 

tance et  son  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  fit 
sensation  parmi  les  voisines  qui  se  relayaient 

auprès  de  la  blessée.  Il  se  présenta  comme  en- 

voyé par  la  Faculté  de  Médecine  pour  relater 

13 
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ce  cas  extraordinaire  d'une  jeune  fille  tombée 

impunément  d'un  cinquième  étage.  Mis  en  sa 
présence,  il  resta  stupéfait  devant  la  grandeur 

insolite  et  la  forme  si  étrangement  allongée  de 

ses  yeux  noirs. 

Geneviève,  qui  avait  cru  reconnaître  le  pas  de 

son  Max,  les  tenait  grands  ouverts,  couvant  par 

avance  du  regard  celui  qu'elle  attendait.  Sa 
déception  fut  grande  en  apercevant  le  docteur, 

mais  à  peine  lui  eût-il  adressé  cette  question  : 

«  Souffrez-vous  beaucoup,  mademoiselle?  » 

qu'elle  s'écria  en  rougissant  jusqu'aux  oreilles  : 

—  Ah  !  vous  êtes  son  père  ! 

—  En  effet,  fit  Houzelot,  mais  je  viens  ici 
moins  comme  père  que  comme  médecin. 

La  conversation  fut  très  amicale.  Les  voisines 

ouvrirent  la  fameuse  fenêtre  afin  que  le  père  du 

jeune  homme  pût  mesurer  à  la  fois  le  gouffre  et 

l'amour  de  Geneviève.  L'un  et  l'autre  lui  paru- 

rent tellement  profonds  qu'il  en  ressentit  un 
double  vertige. 
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—  Une  femme  qui  est  allée  jusque-là  est  maî- 

tresse du  terrain,  se  dit-il. 

Il  avait  cru  trouver  une  exaltée  et  une  gesti- 

culeuse.  Il  était  en  face  d'une  enfant  qui  n'osa 
pas  prononcer  une  seule  fois  le  nom  de  celui 

pour  qui  elle  avait  donné  sa  vie.  Elle  parla  de 

«  l'accident  »  comme  si  sa  volonté,  son  courage 

et  son  désespoir  n'y  eussent  été  pour  rien,  et 

qu'elle  fût  tombée  du  cinquième  étage  par  mé- 
garde. 

Les  armes  manquaient  pour  combattre  victo- 
rieusement une  telle  ennemie.  Le  docteur  prit 

le  parti  d'aller  tout  raconter  à  Mathussem. 
—  Au  moins  celui-là  ne  se  laissera  pas  atten- 

drir, pensa-t-il. 

Au  récit  qu'il  fît  à  la  famille  assemblée,  y 
compris  Mme  Mathussem  et  son  fauteuil,  récit 

complet  où  rien  n'était  sous-entendu,  pas  même 

l'impression  que  lui  avait  produite  Geneviève, 

les  paupières  du  fournisseur  s'ensanglantèrent. 
Mlle  Léocadie  s'affala  sur  le  moins  dur  des  cana- 

pés de  la  maison,  et  Elvire.  qui  achevait  son 
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ménage,  donna  un  coup  de  balai  si  exaspéré 

qu'un  nimbe  de  poussière  se  développa  dans  la 
chambre. 

—  Ainsi  vous  venez  nous  reprendre  votre 

jeune  homme?  demanda  Mathussem,  dont  la 

nature  grossière  cherchait  à  se  frayer,  à  force  de 

brutalité,  l'exutoire  dont  elle  avait  besoin. 

—  Je  viens  simplement  vous  proposer  un 

échange,  répondit  Houzelot. 

—  Quel  échange?  fit  Mathussem.  Est-ce  que 
vous  avez  un  autre  fils  ? 

Houzelot  fit  signe  à  l'entrepreneur  qu'il  avait 

à  lui  parler  en  tête  à  tête,  non  que  ce  qu'il  avait 
à  lui  communiquer  dût  rester  secret  pour  le 

reste  de  la  famille,  mais  parce  qu'il  tenait,  en  le 

disant,  à  ne  pas  rougir  devant  quelqu'un, 

Mathussem  indiqua  d'un  regard  aux  trois 

femmes  la  pièce  d'à  côté.  Léocadie  se  jeta  en 
sanglottant  dans  les  bras  de  Mme  Mathussem, 

c'est-à-dire  dans  ceux  de  son  fauteuil,  qu'Elvtre 
se  mit  à  pousser  devant  elle  avec  une  fureur  à. 
le  faire  dérailler. 
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Voici  quel  était  l'offre  du  docteur  :  Il  voulait 

consacrer  à  l'établissement  des  deux  enfants 

deux  cent  mille  francs  environ.  Le  mari  se  dé- 

robait, mais  les  deux  cent  mille  francs  étaient 

toujours  là.  L'entrepreneur  les  ajoutait  aux  cin- 

quante-cinq mille  qu'il  devait  donner  à  sa  fille, 

ce  qui  lui  constituait  une  dot  de  deux  cent  cin- 

quante-cinq mille  francs,  grâce  à  laquelle  elle  se 

mariait  à  peu  près  à  son  gré.  Moyennant  cette 

cote  mal  taillée,  Max  recevait,  son  exeat  ;  le  dos- 
sier Valérie  était  anéanti,  et  la  candidature 

Houzelot  reprenait  son  essor  sans  courir  le 

risque  d'être  inquiétée. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  été 
dans  les  affaires,  répondit  Mathussem,  sans 

•essayer  de  dissimuler  le  mépris  que  lui  inspi- 

rait la  candeur  d'Houzelot.  D'abord,  quand  vous 

m'aurez  versé  vos  deux  cent  mille  francs, 

quelle  garantie  aurez-vous  contre  moi,  et  qui 

m'empêchera,  après  les  avoii  encaissés,  de 
faire  publier  quand  même  votre  jugement,  que 

je  sais  par  cœur  et  que  vous  ne  pourrez  jamais 
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contester?  Votre  seul  gage  de  ma  discrétion, 

c'est  l'union  de  nos  deux  familles.  Te  n'irai 

évidemment  pas  faire  tort  à  la  réputation  du 

beau-père  de  ma  Léocadie.  En  second  lieu,  ce 

que  j'envie  pour  la  petite  c'est  le  monde  où  vous 

vivez,  c'est  votre  situation  de  futur  député,  de 

futur  ministre  peut-être,  car  on  m'a  répété  que 
vous  parliez  admirablement,  et  un  député  qui 

parle,  bien,  finit  toujours,  à  un  moment  donné, 

par  devenir  ministre.  Quant  à  l'argent,  mon  bon 

monsieur  Houzelot,  avant  dix  ans  j'en  aurai 
plus  que  vous.  Que  nous  parvenions,  Léocadie 

et  moi,  à  faire  lever  nos  détenus  à  quatre  heures 

du  matin,  qu'on  leur  donne  la  viande  une  seule 

fois  par  semaine  au  lieu  de  deux,  comme  j'es- 

père y  arriver,  et  vous  verrez  s'il  me  sera  diffi- 

cile d'avoir  des  hôtels,  des  chevaux,  des  voi- 

tures et  tout  le  tremblement.  D'ailleurs,  si  je 
trouvais  quelque  jeune  homme  pauvre  qui  la 

prendrait  pour  sa  fortune,  le  jour  où  on  saurait 

que  je  mets  deux  cent  cinquante-cinq  mille  francs 

dans  sa  corbeille,  on  se  demanderait  d'où  ils 
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viennent  et  ma  position  eu  souffrirait.  Assez  de 

gens  crient  déjà  après  moi  pour  les  méchants 

billets  de  banque  que  j'ai  amassés. 

—  Alors,  c'est  fini  !  nous  n'avons  plus  qu'à 
nous  souhaiter  le  bonsoir. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde.  Dieu! 
comme  il  vous  faut  peu  de  chose  pour  plaider 

en  séparation.  C'est  un  accroc,  voilà  tout.  Il 

s'agit  de  le  raccommoder  en  se  montrant  un 
peu  débrouillard,  comme  nous  disons  dans  les 

prisons.  Mais  j'ai  déjà  remarqué  que  vous  n'êtes 

pas  du  tout  débrouillard.  D'abord  la  jeune  fille, 
la  fausse  morte,  a-t-elle  un  père,  une  mère,  un 

tuteur,  n'importe  qui? 

—  Non,  elle  m'a  raconté  qu'elle  n'avait 

jamais  connu  sa  famille,  qu'elle  ne  se  savait  pas 

d'autre  nom  que  celui  de  Geneviève,  et  qu'elle 
se  croyait  orpheline. 

—  Eh  !  bien,  voilà  qui  est  très  bon.  Comme 
elle  ne  peut  pas  se  marier  sans  le  consentement 

de  ses  parents  si  elle  en  a,  vous  ferez  semblant 
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de  les  chercher.  C'est  deux  mois  de  gagnés,  au 
bas  mot. 

—  C'est  une  idée,  en  effet.  En  admettant 

qu'on  la  retrouve,  cette  famille,  il  y  a  des 

chances  pour  qu'elle  soit  d'apparence  et  de  na- 
ture à  faire  reculer  Maximilien. 

—  D'autant  plus  qu'il  a  Pair  assez  fiérot,  votre 
garçon.  Allons!  remontez  sur  votre  bête,  et 

tenez-moi  au  courant.  Rien  n'est  encore  déses- 

péré. Moi  qui  vous  parle,  si  vous  saviez  d'où  je 
suis  revenu. 

Le  soir  même,  le  docteur  fit  cette  déclaration 

à  son  fils  ; 

«  J'ai  vu  ton  amoureuse.  Elle  est  vraiment 

jolie  et  je  la  crois  sincère.  D'ailleurs  vous  vous 

aimez.  On  ne  discute  pas  plus  avec  l'amour 

qu'on  ne  badine  avec  lui.  Il  ne  me  reste  plus 

qu'à  être  renseigné  sur  ses  ascendants.  J'ai 
besoin  de  savoir  à  quel  père  je  dois  demander 

pour  toi  la  main  de  sa  fille.  » 

—  Mais,  dit  Max,  Geneviève  m'a  toujours  as- 

suré qu'elle  était  orpheline. 
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—  Orpheline,  non.  Elle  ignore  quels  sont  et 

où  habitent  ses  parents  ;  s'ils  vivent  ou  s'ils  sont 

morts.  Elle  n'est  même  pas  bien  sûre  d'avoir  un 

nom  de  famille.  Elle  m'a  conté  tout  cela  aujour- 

d'hui avec  une  grande  franchise. 

—  Pas  de  famille  !  mais  c'est  pain  bénit. 

—  Sans  doute,  seulement  il  faut  être  d'abord 

sûr  qu'il  n'en  existe  aucune.  Te  figures-tu,  le 
mariage  ayant  eu  lieu  sans  consentement  quel- 

conque, que  deux  mois  après,  il  vous  tombe  un 

père  au  milieu  de  votre  bonheur.  Ce  serait  peut- 
êLre  un  cas  de  nullité. 

—  Tu  sais  bien  que  non,  papa.  Elle  ne  peut 

pas  se  marier  sans  qu'un  acte  de  notoriété 

constatant  l'absence  de  ses  parents  ait  été  au- 
thentiquement  dressé. 

—  Très  bien;  mais  si,  après  avoir  abandonné 

sa  fille,  dans  son  enfance,  pour  n'avoir  pas  à  la 

nourrir,  le  dit  père,  en  apprenant  qu'elle  a 
trouvé  un  galant  homme  pour  en  faire  sa  femme, 

venait,  son  identité  à  la  main,  demander  place 

à  ton  foyer  et  à  ta  table.  Ce  serait  peu  gai. 
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—  C'est,  dans  tous  les  cas,  assez  improbable. 

—  Pourquoi  donc  ?  Et  si,  pour  accentuer  la 

situation,  ce  père  revenait  au  sein  de  notre  fa- 

mille après  avoir  ramé  une  dizaine  d'années  sur 

les  galères  de  Sa  Majesté  !-  Nous  vois-tu  avec 
un  forçat  libéré  sur  les  bras  ? 

—  Tu  pousses  tout  de  suite  les  choses  à  l'ex- 
trême, répliqua  Max,  un  peu  ému  de  la  possi- 

bilité d'une  telle  aventure.'  Néanmoins,  il  y  a, 
je  le  reconnais,  des  démarches  à  faire  dans  le 

sens  que  tu  indiques. 

Il  courut  incontinent  chez  Geneviève. 

—  Ma  chérie,  lui  dit-il,  mon  père  te  trouve 
charmante.  Il  consent  à  tout.  Le  seul  point  qui 

reste  à  régler  est  celui  qui  regarde  le  consente- 
ment de  tes  parents,  si  tu  en  as,  et  la  preuve  de 

leur  disparition  ou  de  leur  décès,  si  tu  n'en  a 
pas.  Possèdes-tu  seulement  un  indice? 

—  Depuis  l'âge  de  sept  ans  jusqu'à  quinze, 

j'ai  travaillé  chez  un  vieux  commissionnaire  en 

fleurs  qui  m'a  appris  mon  état.  Il  me  faisait  por- 
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ter  chez  ses  clients  des  cartons  très  lourds,  mais 

il  était  assez  bon  pour  moi. 

—  Et  ton  père,  ta  mère,  tes  frères  ou  sœurs^ 

t'en  parlait-il? 

—  Il  ne  m'en  a  jamais  ouvert  la  bouche.  Dans 

la  maison,  j'ai  toujours  passé  pour  orpheline. 

—  Et  supposes-tu  que  tu  sois  née  à  Paris,  ou 

que  tu  y  aies  été  amenée?  A  première  vue  tu 

n'as  rien  d'une  parisienne.  Tu  marches  comme 

une  statue  antique  qui  terait  le  tour  de  son  pié- 

destal. Tu  parles  peu,  tu  n'es  ni  prétentieuse 

ni  coquette.  J'ai  quelquefois  pensé  que  tu  pou- 

vais être  d'origine  grecque. 

—  Tu  me  trouves  l'air  gauche?  hein?  avoue- 

que  tu  me  trouves  l'air  gauche,  insista  Gene- 
viève qui,  à  travers  cet  interrogatoire,  avait 

cette  crainte  unique  :  déplaire  à  Maximilien. 

—  Tu  es  en  effet  d'une  gaucherie  remarqua- 

ble, répondit  le  jeune  homme  en  l'embrassant 

passionnément  sur  les  deux  yeux,  car  tu  pour- 

rais avoir  des  bagues  plein  les  doigts,  des  bra- 

celets plein  les  bras,  des  loges  à  toutes  les  pre- 
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mières,  et  tu  es  couchée  dans  un  mauvais  lit,  au 

fond  d'une  petite  chambre,  au  cinquième,  avec 
des  bosses  à  la  tête  et  un  pied  foulé. 

—  Je  te  disais  donc,  reprit  Geneviève  rassu- 

rée par  les  baisers  et  les  serrements  de  main 

que  lui  prodiguait  son  amant,  que  te  disais-je 

donc  au  fait?  Ah!  que  jusqu'à  sept  ans,  je  n'ai 

conscience  de  rien.  Deux  ou  trois  fois,  en  feuil- 

letant des  journaux  illustrés,  je  me  suis  répété, 

devant  certains  paysages  : 

«  Je  connais  ça!  bien  sûr  je  connais  ça  !  » 

—  Et  quels  sont  ces  paysages  que  tu  croyais 
reconnaître  ? 

—  Ah  !  par  exemple,  je  ne  m'en  souviens 

plus,  c'était  comme  un  éclair,  et  puis:  crac! 

plus  rien. 

—  Et  qui  te  permet  d'affirmer  que  tu  es  en- 

trée en  apprentissage  à  l'âge  de  sept  ans  ? 

—  C'est  une  supposition  que  je  fais.  Je  dis 

sept  ans  comme  je  dirais  cinq.  Car,  je  vais  t'a- 
vouer  nne  chose  bien  honteuse  pour  une  femme: 

je  ne  sais  pas  mon  âge  ! 
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—  Ne  te  désole  pas,  fit  Max  en  riant.  J'en  ai 

connu  tant  d'autres  qui  savaient  le  leur-  mieux 

qu'elle  n'auraient  voulu.  T'est-il  jamais  revenu 
à  la  mémoire  des  mots  ou  des  phrases  apparte- 

nant à  un  patois  quelconque? 

—  Ma  foi  non  !  il  ne  m'est  resté  de  mon  en- 

fance qu'un  couplet  de  chanson,  que  je  n'ai 
jamais  oublié,  parce  que  chez  mon  premier  pa- 

tron, je  le  fredonnais  continuellement  en  tra- 
vaillant. 

—  Répète-le  un  peu,  ton  couplet? 

—  Ah  !  Max,  je  chante  si  mal  et  puis  c'est 

d'un  bête,  d'un  bête!...  tu  vas  te  moquer  de 

moi,  c'est  aussi  sûr!... 

—  Ah  !  bien,  Geneviève,  si  tu  refuses  de  m'ai- 
der  dans  mes  recherches.... 

—  Tu  sais,  les  airs,  ça  vous  revient.  C'est  plus 

fort  que  soi.  Quant  tu  n'es  pas  là,  je  ne  peux 

pas  m' empêcher  de  le  chanter  à  tue-tête.  C'est 
une  manie. 

—  Allons  !  j'écoute 

Geneviève  se  tint,  avec  un  peu  d'effort,  assise 
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sur  son  lit  et  entama  le  couplet  suivant,  d'une 
voix  gutturale  qui  rendait  merveilleusement 

l'air  bizarre  et  probablement  espagnol  auquel  il 
était  adapté  : 

Quand  il  paraît  dans  leurs  gourbis, 
On  voit  dérâper  les  Arbis, 
Car  il  les  mène  à  coups  de  trique, 

Le  capitaine  Poil-de-Brique. 

—  Le  rythme  est  celui  d'un  pas  redoublé,  et 
les  paroles  appartiennent  à  quelque  légende  de 

soldat,  dit  Max  après  avoir  redemandé  deux  fois 

le  couplet.  Les  Arbis,  c'est-à-dire  les  arabes. 
Leurs  gourbis  sont  les  réunions  de  tentes  où  ils 

établissent  leurs  campements.  Ces  mots  là  ne 

te  représentent-ils  rien  ? 

—  Si,  j'ai  comme  des  lueurs,  mais  c'est  si 
vague. 

—  Bien,  repose-toi  mon  ange.  C'est  à  moi 

maintenant  à  remuer  ciel  et  terre  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  pu  établir  quelque  chose  de  précis. 



Houzelot  était  enchanté  d'avoir,  sur  le  conseil 
de  Mathussem,  levé  le  lièvre  de  la  famille,  et 

mis  cette  puce  à  l'oreille  de  Maximilien.  Tandis 
que  celui-ci  battrait  les  buissons,  il  résolut 

d'ouvrir  à  son  tour  une  contre-enquête  sur  les 
origines  et  les  premières  années  de  la  maîtresse 
de  son  fils. 

Dans  sa  conversation  avec  celle  qu'il  appelait 
la  «  petite  »  pour  se  dispenser  de  la  qualifier 

à  sa  valeur,  il  avait  relevé  sur  son  carnet  le  nom 

et  l'adresse  de  Mme  Bachelard,  la  maîtresse  fleu- 
riste. Il  se  rendit,  de  sa  personne,  chez  cette  né- 
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gociante,  et  resta  passablement  désappointé 

devant  les  éloges  qu'elle  prodigua  à  Geneviève^ 
qui  fournissait  à  la  fois  les  modèles  de  ses  plus 

jolies  fleurs  et  ceux  des  plus  hautes  vertus  com- 
merciales. 

—  Mais  sa  moralité?  demanda  Houzelot. 

N'aviez-vous  jamais  constaté  quelque  incartade 

jusqu'au  jour  où  elle  a  quitté  définitivement 
votre  maison  ? 

—  Je  vais  vous  expliquer,  répondit  Mme  Ba- 

chelard :  sur  cet  article  là,  dans  notre  état,  nous 

sommes  obligées  de  fermer  les  yeux.  Si  nous 

nous  mettions  à  exiger  que  nos  ouvrières  se 

tiennent,  nos  magasins  seraient  fermés  au  bout 

de  quinze  jours. 

—  Mais  enfin,  madame,  vous  n'avez  aucune 
raison  de  supposer  que  la  conduite  antérieure 

de  mademoiselle  Geneviève..... 

—  Aucune,  mais  celles  qui  l'ont  connue  ici 
pourraient  vous  en  dire  plus  long  que  moi  à  cet 

égard.  Clémentine,  par  exemple. 

Tandis  qu'un  homme  pour  un  oui  pour  un 
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non,  s'écrie  en  parlant  de  la  première  ve- 
nue : 

«  Je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'elle  est 

pure.  » 

Une  femme,  même  honnête,  même  bien  in- 

tentionnée hésitera  toujours  à  répondre  de  l'in- 

nocence d'une  autre.  Ce  qui  prouve  que  tout  en 
médisant  des  femmes,  nous  les  estimons  encore 

plus  qu'elles  ne  s'estiment  elles-mêmes. 

■ —  Et  cette  Clémentine,  où  pourrai-je  la  ren- 
contrer ?  dit  Houzelot. 

—  Elle  était  apprentie  chez  moi,  mais  elle 

nous  a  quittées  depuis  longtemps.  Elle  s'est  dé- 

cidée à  se  mettre  au  théâtre.  Elle  joue  mainte- 

nant à  la  salle  de  la  Tour-d'Auvergne.  Vous 
aurez  là  son  adresse. 

—  Mauvaise  fréquentation,  pensa  Houzelot. 

Voilà  une  amie  qui  doit  avoir  quelque  bonne  ré- 

vélation à  nous  vendre.  Il  faudra  que  j'aille  rô- 
der de  ce  côté-là. 

Trois  jours  après,  le  docteur,  muni  des  indi- 

cations nécessaires,  sonnait  à  la  porte  de  l'ap- 
U 
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partement  occupé,  rue  Richelieu,  au  troisième 

sur  la  cour,  par  la  sémillante  élève  qui,  depuis 

cinq  mois  déjà,  avait  déserté  les  fleurs  pour 

aller  rebondir  sur  les  planches  raboteuses  du 
théâtre  des  Jeunes  Artistes. 

Lorsqu'une  adolescente,  après  avoir  reconnu 

que  le  travail  n'est  pas  dans  ses  mœurs,  se  pro- 

met d'entrer  dans  une  carrière  inavouable, 

quand  ses  aînées  n'y  seront  plus,  le  premier 

pavillon  qu'elle  songe  à  placer  sur  sa  marchan- 

dise, c'est  le  titre  d'artiste  dramatique.  Suppo- 

sons qu'après  des  alternatives  d'eau  claire  et  de 
Champagne,  de  perdreaux  truffés  et  de  pommes 

de  terre  frites,  elle  se  voie  obligée  de  répondre  à 

une  assignation  de  son  bijoutier  ou  de  sa  coutu- 

rière, la  question  que  lui  posera  tout  d'abord  le 
président  du  tribunal  est  celle-ci  : 

—  Avez-vous  des  moyens  d'existence  ? 

C'est  alors  qu'elle  peut  clouer  sur  sa  chaise 

curule  l'indiscret  magistrat,  par  cette  réponse  : 
—  Oui,  monsieur  le  président,  je  suis  artiste 

dramatique. 
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Et  si  le  juge,  persistant  dans  son  ironie, 

ajoute  : 

—  A  quel  théâtre  appartenez -vous  ? 
Elle  a  le  droit  de  répliquer  : 

—  Au  théâtre  de  la  Xour-d' Auvergne. 
Et  devant  les  sourires  narquois  du  tribunal, 

aucune  autorité  ne  l'empêche  de  tirer  de  sa  gor- 
gerette  un  billet  de  répétition  et  de  le  soumettre 

à  l'expertise  du  ministère  public. 
Cette  qualité  éminemment  aléatoire  équivaut 

désormais  pour  elle  à  un  permis  de  circuler. 

Elle  n'est  engagée  nulle  part,  elle  l'avoue  ;  mais 
elle  attend  tous  les  jours,  chez  elle,  de  deux 

heures  à  cinq,  les  propositions  de  MM.  les  di- 

recteurs, fussent-ils  &ô  province  ou  de  l'étran- 

ger. Elle  est  en  pourparlers  avec  l'Odéon,  le 

Gymnase  ou  la  Porte-Saint-Martin,  et  c'est  en 
attendant  que  les  négociations  aboutissent, 

qu'elle  se  décide  quelquefois  à  combler  par  deux 
ou  trois  fils  de  famille  le  déficit  dû  à  la  fréquence 

des  mortes  saisons.  L'art  est  sa  vie  ;  la  galante- 

rie ne  tait  que  les  intérims.  Seulement  ces  inté- 
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rims  durent  d'ordinaire  vingt  ans,  après  quoi 
art,  galanterie  et  théâtre  sont  mis  le  même  jour 

sous  la  remise  et  remplacés  par  l'ouverture  d'une 

table  d'hôte  aux  Batignolles,  rue  des  Dames. 
Telle  était  la  façon  dont  Clémentine,  tombée 

aux  bras  de  celui  que  ses  ex-camarades  du  ma- 

gasin appelaient  son  vieux  «  reconduiseur,  » 

entendait  pratiquer  la  profession  où  se  sont  il- 
lustrés Molière  et  Mlle  Mars. 

Aussi  la  camériste  qui  ouvrit  au  docteur  l'an- 

non  ça-t-elle  en  ces  termes,  qui  n'avaient  rien 
de  précisément  artistique  : 

«  Madame  !  un  monsieur  décoré  !  » 

Et  presque  aussitôt,  après  avoir  enjambé  le 

demi-mètre  de  parquet  qui  servait  d'anticham- 
bre, le  père  de  Max  se  trouva  dans  une  chambre 

à  coucher  carrée,  où  la  cretonne  à  fond  jaunâtre 

et  à  fleurs  bleues,  dessin  cachemire,  jouait  un 

rôle  non  pas  seulement  prépondérant,  mais  ex- 
clusif. Un  canapé  à  accotoirs,  recouvert  de  la 

dite  cretonne,  faisait  face  à  une  cheminée  dont 

la  tablette  rivalisait  de  cretonne  avec  le  balda- 
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quin  et  les  rideaux  du  lit,  ceux  des  fenêtres,  les 

tapisseries  des  murs  également  en  cretonne 

plissée,  en  y  ajoutant  le  plafond,  tendu  d'une 
nappe  de  cretonne  tuyautée  en  «  comète.  » 
Chaises  et  fauteuils  étaient  aussi  de  cretonne 

cretonnante.  On  devinait  que  le  dispensateur  de 

ces  draperies  avait  mis  tous  ses  œufs  dans  le 

même  panier.  Il  s'était  évidemment  dit  : 

«J'offrirai  de  la  cretonne,  j'en  offrirai  tant 

qu'on  voudra,  mais  je  ne  me  fendrai  pas  d'une 
autre  étoffe.  » 

La  pendule  en  onyx  algérien,  bijou  disparate 

qui  semblait  taillé  dans  un  morceau  de  charcu- 

terie, était  flanquée  d'un  assortiment  non  de 

bronzes,  mais  de  bronzillons  qui  brûlaient  d'en- 

vie d'appartenir  à  la  statuaire,  et  qui  sortaient  à 
peine  du  bibelotage.  Ces  deux  enfants  entrelacés 

qui  s'étiolent  à  la  devanture  de  tous  les  pape- 
tiers de  luxe  ;  cette  amphore,  qui  est  de  Pradier, 

et  cette  Vénus  dormant  dans  une  coquille  en- 

tr'ouverte,  qui  n'est  de  personne.  Pour  achever 
de  déshonorer  cette  réduction  de  musée  ou  plu- 
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tôt  ce  musée  de  réductions,  aux  extrémités  de  la 

tablette,  ces  deux  éternels  carlins  en  Saxe  mo- 

derne et  tellement  vernis  qu'on  les  supposait 
mouillés.  Le  tout  paraissant  gagné  au  billard 

anglais  dans  les  enivrements  de  quelque  fête 

patronale. 

La  déesse  de  cette  collection  fit  alors  son  en- 

trée. Bien  que  deux  heures  de  l'après-midi  eus- 
sent sonné  depuis  quelques  instants  déjà,  elle 

était  encore  en  peignoir  de  percale  blanc  et 

chaussée  de  pantoufles  vertes  dominées  par  des 

rosaces  gris  mastic.  C'était  bien  la  Clémentine 

de  la  rue  Saint-Roch,  mais  l'espiègle  avait  fait 

place  à  l'effrontée  ;  ses  cheveux,  dénoués  comme 

par  mégarde,  tombaient  d'un  bloc  sur  son  épaule 

gauche,  qu'ils  couvraient  en  partie.  Elle  feignait, 
pour  les  relever,  des  efforts  inutiles. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit- 

elle,  de  vous  recevoir  en  costume  de  nuit,  mais 

le  théâtre  a  fini,  hier,  à  près  d'une  heure,  et  je 
jouais  dans  la  dernière  pièce.  Je  me  lève  à 

l'instant. 
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—  Croyez,  madame,  répondit  Houzelot  en 

s'asseyant  sur  l'invitation  de  Clémentine,  que  je 

ne  me  serais  pas  permis  de  venir  vous  surpren- 

dre si  matin,  si  je  ne  savais  qu'il  n'y  a  d'heure 

ni  pour  les  braves  ni  pour  les  artistes.  Cepen- 

dant, si  j'étais  cause  du  moindre  dérangement... 

Le  mot  artiste  flatta  l' ex-apprentie,  tout  en  lui. 

indiquant  qu'il  ne  s'agissait  probablement  pas 

d'une  affaire  de  cœur. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-elle  avec  un  gras- 

seyement subit  dont  le  sens  était  :  Tu  m'as  ap- 

pelée artiste  :  vois  à  quel  point  je  le  suis.  Par- 

lez, nous  avons  le  temps  de  causer. 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  demander,  d'ailleurs, 

n'intéresse  que  moi.  N'avez-vous  pas  connu  et 

fréquenté  autrefois,  c'est-à-dire  il  y  a  cinq  ou 
six  mois  au  plus,  une  jeune  ouvrière  fleuriste 

nommée  Geneviève? 

—  Geneviève...  mais  très  bien,  mais  beau- 

.  coup.  Je  la  voyais  tous  les  jours  dans  le  maga- 

sin où...  j'allais  avant  d'entrer  au  théâtre. 

—  Eh  !  bien,  mademoiselle,  je  vous  serais  se- 
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rieusement  reconnaissant,  reprit  Houzelot  en 

donnant  au  mot  sérieusement  une  signification 

métallique,  si  vous  pouviez  me  fournir  quelques 

éclaircissements  sur  ses  habitudes,  ses  manières 

d'être,  son  caractère  et  surtout  son  passé,  avec 

preuves  à  l'appui. 

—  Voilà  un  homme  riche  et  décoré  qui  s'oc- 

cupe d'elle,  pensa  Clémentine,  émoustillée  par 
une  jalousie  instinctive. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  fit-elle,  vous  n'atten- 
dez pas  de  moi  que  je  raconte  rien  qui  puisse 

nuire  à  la  position  d'une  ancienne  camarade  qui 

a  été  pendant  longtemps  mon  inséparable.  C'est 

que  moi,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas  comme  tant 

d'autres;  une  amie,  c'est  sacré. 

Clémentine,  supposant  Geneviève  en  bon  che- 

min, jugeait  pratique  d'appuyer  sur  leurs  rela- 
tions antérieures,  sans  oublier  de  réserver 

quelques  parenthèses  à  l'usage  de  son  propre 
éloge. 

—  Ne  me  cachez  rien,  madame,  je  vous  en 

prie,  interrompit  Houzelot.   Il  s'agit  pour  moi 
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des  plus  graves  intérêts  de  famille...  Si  vous  sa- 

vez quoi  que  ce  soit,  parlez... 

—  Ce  que  je  sais,  tout  le  monde  peut  le  sa- 

voir, qu'elle  est  sortie  de  son  magasin  pour  se 
mettre  en  ménage  avec  M.  Houzelot,  le  fils  du 
riche  docteur  Houzelot. 

—  Je  connais  !  je  connais  !  le  docteur  Houze- 

lot, c'est  moi. 
—  Gomment  !  vous  êtes  le  père  de  M.  Maxi- 

milien  ? 

—  Oui,  et  c'est  parce  que  non  content  de  vi- 

vre avec  votre  amie  Geneviève,  mon  fils  s'est  dé- 

claré décidé  à  l'épouser,  que  je  viens  prendre 
des  informations  sur  elle. 

—  Votre  fils  !  épouser  Geneviève  !  s'écria  Clé- 

mentine hors  d'elle  et  laissant  tout  grasseyement 
de  côté.  Oh  !  ça,  non  !  ce  serait  trop  fort  ! 

—  Je  vois  que  ce  mariage  n'excite  pas  préci- 
sément vos  sympathies,  dit  Houzelot. 

—  C'est  que  non,  voyez-vous,  je  suis  bonne 
camarade,  oh!  ça,  on  ne  peut  pas  dire,  je  suis 

très  bonne  camarade.  Mais  penser  qu'elle  va  se 



218  LES   DÉPRAVÉS 

trouver  mariée,  mais  vraiment  mariée,  à  l'église, 
à  la  mairie,  partout,  et  richement,  et  avec  un 

jeune  homme  si  bien,  et  qu'elle  a  trouvé  son  af- 

faire à  la  première  rencontre,  lorsque  tant  d'au- 

tres qui  valent  autant  qu'elles  sont  obligées  de 

trimer  pendant  des  années  comme  des  merce- 

naires, avant  de  mettre  la  main  sur  quelque  chose 

de  potable,  non,  le  bon  Dieu  ne  serait  pas  juste  ! 

—  Ce  que  vous  ignorez,  je  le  vois,  c'est  que 

Maximilien  avait  voulu  rompre,  et  qu'en  se 

voyant  abandonnée,  elle  a  perdu  la  tête  et  s'est 
jetée  par  la  fenêtre...  Mon  fils  a  alors  fait  vœu 

d'en  faire  sa  femme,  si  elle  survivait. 

—  En  effet,  j'ai  lu  son  suicide  dans  le  Consti- 

tutionnel, il  y  a  quatre  jours.  Mlle  G...,  ouvrière 

fleuriste.  C'était  donc  Geneviève.  Hein  ?  l'hypo- 

crite, avec  ses  simagrées,  elle  a  trouvé  moyen 

de  faire  parler  d'elle  dans  les  journaux,  tandis 

que  moi  je  n'ai  pas  pu  encore  attraper  seule- 

ment un  pauvre  petit  bout  d'article. 

Le  docteur  essaya  d'arrêter  par  quelques  pa- 

roles d'apaisement  le  cours  de  ces  récrimina- 
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tions  vertigineuses,  mais  Clémentine  était  dé- 

chaînée. Les  leçons  de  maintien  qu'elle  recevait 

sur  la  scène  de  la  Tour-d'Auvergne  étaient  allées 
rejoindre  les  leçons  de  beau  langage.  Elle  levait 

les  bras  au  ciel  comme  pour  mettre  ses  droits 

méconnus  sous  la  protection  de  celui  qui  voit 

tout.  Elle  laissait  le  corsage  de  son  peignoir 

s'entr'ouvrir  par  saccades  et  ne  songeait  même 

pas  .qu'il  lui  eût  suffi  d'une  épingle  pour  en  ré- 
parer les  indiscrétions. 

—  Et  quand  on  pense,  s'écria-t-elle,  que  c'est 
ce  vieil  imbécile  de  Carbonnel  qui  a  fait  ce  ma- 

riage, pour  ainsi  dire  à  lui  tout  seul,  et  que  j'ai 

été  assez  chose  pour  l'en  récompenser.  Je  me 

moque  pas  mal  qu'il  m'ait  mis  dans  des  meu- 

bles qui  ne  sont  même  pas  à  mon  nom.  J'au- 
rais mieux  aimé  manger  du  pain  noir  toute  ma 

vie,  et  qu'un  pareil  malheur  n'arrivât  pas.  Mais 

voilà,  j'ai  été  trop  bonne.  Je  suis  trop  bonne, 
c'est  mon  seul  défaut.  J'ai  voulu  rendre  service 

à  monsieur  votre  fils,  et  c'est  Geneviève  qui  en 

profite.  Oh  !  j'empêcherai  ce  mariage,  je  l'em- 
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pécherai,  quand  je  devrais  écrire  à  l'Empereur! 

—  Vous  n'aurez  pas  besoin  d'aller  si  loin,  dit 
Houzelot,  saisissant  la  balle  au  bond.  Vous  pen- 

sez bien  que,  dans  ma  position,  ce  mariage  me 

répugne  autant  qu'à  vous,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire.  Mais  comment  allons-nous  nous  y  pren- 
dre? 

—  Je  vais  répandre  partout  des  horreurs  con- 

tre elle.  D'abord  quand  j'étais  au  magasin,  il 

m'a  disparu  une  paire  de  ciseaux.  Je  suis  sûre 

maintenant  que  c'est  elle  qui  me  les  a  pris. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autres  histoires  à  ra- 
conter. . . 

—  Et  !  puis,  est-ce  que  Carbonnel  n'est  pas 

là  ?  C'est  lui  qui  a  fait  le  mal,  il  faut  qu'il  trouve 

le  remède.  D'ailleurs  vous  ne  connaissez  pas 

Carbonnel.  En  voilà  un  qui  n'est  pas  embar- 
rassé. Il  sera  ici  dans  une  heure.  Dieu  !  quelle 

scène  je  vais  lui  faire.  Avez-vous  le  temps  de 
l'attendre? 

—  Pas  aujourd'hui,  chère  madame,  se  hâta 
de  répondre  le  docteur  qui  voulait  bien  utiliser 
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ce  Carbonnel  pour  la  réussite  de  ses  plans,  mais 

qui  ne  tenait  pas  à  se  trouver  en  tiers  avec  lui, 

dans  la  chambre  à  coucher  d'une  cabotine. 
Dressez  vos  batteries  sans  moi  et  ne  manquez 

pas  de  me  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  sur- 

viendra de  nouveau.  De  mon  côté,  je  vous  aver- 
tirai. Voici  toujours  mon  adresse  :  Houzelot,  rue 

Louis-le-Grand,  23. 

Clémentine  écrivit  l'adresse,  bien  qu'elle  la 
connût  parfaitement,  et  se  leva  pour  accompa- 

gner le  docteur,  à  qui  elle  fît,  en  le  quittant, 

sa  révérence  des  grands  jours. 





XI 

Mais  cette  accalmie  redevint  ouragan  à  l'ap- 
parition de  Garbonnel. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur,  fit  la  jeune  pan- 
thère. Eh  !  bien,  vous  pouvez  vous  vanter  de 

nous  avoir  tous  mis  dans  de  jolis  draps. 

—  Moi,  Clémentine,  de  quels  draps  veux-tu 
parler?  Jamais  je... 

—  Taisez-vous  !  vous  êtes  un  assassin  ! 

Le  personnage  ainsi  accueilli,  et  dont  Clémen- 
tine avait,  cinq  mois  auparavant,  montré  la 

silhouette  à  la  première  demoiselle  du  magasin 

de  la  rue  Saint-Roch,  était  un  homme  de  haute 
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taille,  d'environ  soixante  à  soixante-cinq  ans, 
sec,  un  peu  voûté,  aux  cheveux  blancs  roulés 

sous  son  chapeau,  qu'il  avait  gardé  en  entrant; 
vêtu  de  noir  et  sanglé  dans  une  cravate  égale- 

ment noire,  d'où  sortait  un  col  droit  d'un  éclat 

et  d'un  empesage  irréprochables.  Son  œil  doux 
et  bleu,  ses  traits  arrondis  encadrés  dans  cette 

longue  chevelure  blanche,  rappelaient  ce  por- 

trait de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  orne  la 

première  page  de  presque  toutes  les  éditions  de 

Paul  et  Virginie. 

Fils  d'un  riche  notaire  établi  à  Toulouse,  Gar- 
bonnel  y  avait  fait  longtemps,  sous  le  nom  du 

ce  beau  Ludovic  »  ,  ce  qu'on  appelle  la  vie  de 

garçon,  sous  prétexte  qu'elle  est  vouée  aux 

filles.  A  dix-neuf  ans,  il  était  l'amant  de  deux 

sœurs,  mariées  toutes  deux,  et  s'était  battu 
dans  la  même  matinée  avec  les  deux  beaux- 

frères,  ce  qui  avait  eu  pour  résultat  d'attirer 

chez  lui  d'autres  temmes  mariées,  avec  leurs 

sœurs  à  l'appui.  Les  témoins  envoyés  par  un 

mari  à  l'amant  de  sa  conjointe  devraient  tou- 
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jours  arranger  l'affaire.  Punir  un  homme  de  ses 
déportements  en  établissant  aux  yeux  des 

beautés  de  l'endroit  qu'il  est  aimé  et  qu'il  est 
brave,  est  aller  directement  contre  le  but  ;  à  ce 

point  que  deux  des  seconds  qui  avaient  figuré 

dans  cette  double  affaire,  du  côté  des  époux, 

passèrent  pour  avoir  payé  de  leur  repos  conju- 

gal l'honneur  de  s'être  salués  sur  le  terrain  avec 
le  beau  Ludovic. 

Le  vrai  joueur,  après  avoir  tenu  les  cartes  con- 

tre des  membres  du  Jockey-Club,  va  le  lende- 

main se  faire  voler  par  des  professeurs  de 

langue  verte  dans  des  caboulots  où  la  police 

monte  à  minuit  et  demi.  Il  joue  où  il  peut,  ce 

qu'il  peut,  avec  qui  il  peut.  Le  coureur  de 

femmes,  qui  diffère  essentiellement  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes,  part  du  même  principe, 

Il  n'a  pas  des  aventures,  mais  toutes  les 

aventures.  La  Mathilde  de  la  Môle,  de  Sten- 

dhal, fille  d'un  pair  de  France  et  fiancée  à  un 

duc,  ou  la  marchande  de  tabac  d'en  face,  c'es 

pour  lui  tout  un.  Il  quitte  le  coupé  d'une  mar- 15 
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quise  pour  monter  sur  la  charrette  d'une  ven- 
dangeuse. Quand  il  ne  peut  pas  avoir  la  femme 

de  chambre,  il  prend  la  maîtresse,  et  quand  il 

échoue  auprès  de  la  maîtresse,  il  se  contente  de 
la  femme  de  chambre. 

Garbonnel  avait  d'abord  poursuivi  une  in- 
trigue comme  moyen  de  parvenir  à  en  entamer 

une  autre  ;  puis,  après  avoir  beaucoup  ri  de  ses 

fredaines,  il  était  arrivé  peu  à  peu  à  les  prendre 
au  sérieux. 

oc  Le  châtiment  des  hommes  qui  ont  trop 

armé  les  femmes  est  de  les  aimer  toujours,  » 

a  écrit  Larochefoucauld.  La  conquête  avec  la-r 

quelle  il  souperait  le  soir  avait  fini  par  devenir, 

pour  le  casse-cœur  de  la  Haute-Garonne,  la 
grande  question  de  la  journée.  Mais  les  agapes 

qui  coûtent  si  peu  à  vingt  ans,  quadruplent  de 

prix  à  trente,  et  à  quarante  creusent  des  abîmes 

financiers.  Garbonnel,  qui  ne  buvait  ni  ne 

fumait  et  qui  se  déclarait  repu  avec  un  plat  de 

viande  et  un  fromage,   dépensait  trois  cents 
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francs  en  un  repas  pour  le  plaisir  de  voir  quel- 

ques doigts  roses  éplucher  des  crevettes. 

Le  jour  où  il  eut  la  certitude  que  son  patri- 

moine ne  suffirait  jamais  à  l'assaisonnement  de 

ces  petits  crustacés  qui  rougissent  dans  l'eau 
bouillante,  il  essaya  de  se  livrer  à  une  industrie 

plus  lucrative  que  celle  de  suivre  les  passantes. 

Mais  l'instinct  le  dominant,  il  se  réveilla  un 

matin  à  Paris,  commanditaire  d'un  théâtre  de 

sixième  ordre.  Ce  fut  son  passage  de  la  Béré- 

sina.  Il  noya  dans  les  dessous  de  cet  immeuble 

le  gros  de  sa  fortune  et  le  restant  de  ses  curio- 

sités d'homme. 

En  amour,  il  faut  s'attendre  à  être  toujours 
trompé.  Seulement,  quand  on  est  jeune,  on  ne 

s'en  aperçoit  pas,  et  on  en  prend  son  parti 
quand  on  est  âgé.  Garbonnel,  qui  avait  usé  sa 

vie  dans  l'étude  des  passions ,  des  vanités , 
des  trahisons  et  des  mensonges  féminins,  y 

avait  acquis  à  ses  dépens  une  expérience  monu- 

mentale, si  bien  qu'un  jour  les  femmes  n'eurent 

plus  de  secrets  pour  lui  et  qu'il  en  eut  pour 
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elles.  Après  avoir  été  longtemps  battu  dans  ces 

assauts,  il  devint  insensiblement  prévôt  d'armes 
et  de  force  à  défier  les  plus  fines  lames. 

Aussi  lorsque  ses  tempes  s'argentèrent  et 

qu'il  dut  s'écrier  devant  son  miroir  : 

«  Il  commence  à  neiger  sur  la  montagne  », 

se  découvrit-il,  dans  sa  détresse  amoureuse, 

une  ressource  nouvelle,  et  puisqu'il  n'avait  plus 

d'argent  adonner  aux  femmes,  il  leur  donna  des 
conseils. 

Ce  fut,  pendant  des  années,  un  spectacle  in- 

descriptible que  celui  de  ce  vieillard  quasi 

vénérable,  entouré,  tutoyé,  fêté  par  tout  ce  que 

Paris  contenait  de  filles  roses,  blondes  et  per- 

verties. Quand  il  entrait  dans  un  foyer  d'actri- 
ces, il  y  faisait  émeute  : 

«  Ah  !  mon  petit  Garbonnel,  Charles  veut  me 

quitter!  Toi  seul  peux  me  tirer  de  là.  » 

«  Garbonnel,  Alfred  ne  veut  pas  acquitter  un 

billet  de  cinq  cents  francs  que  j'ai  souscrit  sans 

le  lui  dire.  N'est-ce  pas  qu'il  est  forcé  de  payer, 
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puisque  tout  le  monde  sait  que  je  suis  sa  maî- 
tresse? » 

«  Carbonnel,  je  voudrais  faire  reconnaître 

mon  enfant,  qui  a  déjà  cinq  ans,  par  Lucien,  qui 

n'en  a  que  dix-huit.  Est-ce  que  la  déclaration 
ssra  valable?  » 

•Et  Carbonnel  avait  une  solution  pour  toutes 
les  questions,  un  moyen  de  lever  tous  les  obsta- 

cles, une  «  ficelle  »  pour  sortir  de  tous  les  em- 

barras. Il  était  passé  ainsi,  à  l'unanimité,  général 
en  chef  de  cette  garde  nationale  volante  qui  ne 

te  laissera  jamais  désarmer.  C'était  le  Lafayette 
du  libertinage. 

Toussenel  a  publié  un  traité  sur  l'art  de  trou- 
ver les  nids.  Carbonnel  avait  fait  faire  d'im- 

menses progrès  à  l'art  de  dénicher  les  jolies 

filles.  Il  n'y  avait  pas  à  Paris  un  comptoir  qu'il 

n'eût  exploré,  pas  un  vitrage  derrière  lequel  il 

n'eût  deviné  le  gibier  dont  il  s'était  constitué  le 
chasseur  implacable.  Son  œil  de  lynx  disséquait 

u  1e  femme  à  travers  l'enveloppe  des  voiles  les 
plus  épais.  Quand  il  passait  la  revue  de  ses  ba-. 
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taillons,  il  savait  non-seulement  que  telle  créa- 
ture était  belle,  mais  que  telle  autre  ne  tarderait 

pas  à  le  devenir.  En  voyant,  le  matin,  glisser  le 

long  des  maisons,  comme  une  ombre,  quelque 

enfant  se  rendant  à  son  ouvrage,  avec  un  bon- 

net de  toile  pour  toute  coiffure  et  une  robe  d'in- 
dienne, sans  jupon  de  dessous,  pour  tout  enca- 

drement, il  se  disait  : 

—  Si  celle-là,  à  qui  personne  ne  donne  un  re- 
gard, avait  seulement  un  chapeau  de  quinze 

francs  sur  la  tête  et  un  mantelet  de  taffetas  sur 

les  épaules,  tout  le  monde  se  retournerait  pour 

l'admirer. 

Les  célébrités  galantes  n'étaient  plus  dans  ses 
moyens.  Mais  comme  il  est  bien  rare  que  les 

plus  en  renom  n'aient  pas  débuté  par  la  misère, 

c'est  à  ce  moment-là  qu'il  s'offrait  à  elles.  Deux 
cents  francs  par  mois  ont  presque  toujours  été 

le  Pactole  pour  celles  dont  trois  cent  mille  francs 

par  an  ne  peuvent  réussir,  plus  tard,  à  équili- 

brer les  dépenses.  Ces  cous  blancs  que  des  ri- 

vières de  diamants  désignent,  dans  les  fêtes  dra- 
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matiques,  aux  lorgnettes  de  l'orchestre,  se  sont 

inclinés  pour  la  plupart  sur  des  travaux  débili- 

tants qui  tiennent  les  ouvrières  attachées  à  leurs 

chaises  pendant  d'interminables  heures.  Ces 
mains  gantées  qui  jouent,  sur  le  bord  des  loges^ 

avec  des  éventails  damasquinés  d'or,  ont,  à  peu 

d'exceptions  près,  serti  des  bagues  en  doublé  ou 

tourné  des  queues  de  boutons  ;  et  peut-être  eus- 

sent-elles vu  leur  beauté  s'étioler  dans  cette  be- 

sogne détériorante,  si  elles  n'avaient  été  devi- 
nées par  quelque  Christophe  Colomb  ou  quelque 

émule  de  Fernand  Cortez,  ce  coupable  auteur 

de  la  première  expédition  du  Mexique. 

Carbonnel  avait  pris  insensiblement  un  goût 

singulier  à  ces  voyages  de  découvertes.  Il  se 

plaisait  à  arracher  une  jeune  travailleuse  à  son 

aiguille  ou  à  ses  outils  ;  et,  après  l'avoir  instruite 
à  son  école  pendant  quelques  mois,  il  la  jetait 

dans  le  mouvement  parisien  sans  regret  de  la 

quitter,  sans  le  remords  de  l'avoir  perdue,  pour 

s'appliquer  à  l'éducat  oh  d'une  autre. 
En  voyant  plus  tard  passer  à  fond  de  train> 
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dans  une  Victoria,  celle  qu'il  avait  tirée  d'une 
paire  de  sabots,  il  éprouvait  cette  jouissance 

particulière  de  l'amateur  de  tableaux  qui,  après 

avoir  acheté,  dans  la  boutique  d'un  bric  à  brac, 
une  toile  moyennant  cinq  francs,  la  retrouve  un 

jour  dans  la  collection  Pourtalès,  et  guettée  par 

tous  les  connaisseurs  qui  en  attendent  la  vente 

avec  impatience. 

A  l'époque  où  il  avait  brigué  auprès  de  Clé- 

mentine l'honneur  de  porter  son  panier,  le  nom- 

bre des  victimes  qu'il  avait  ravies  aux  misères 
du  prolétariat  était  déjà  considérable.  Il  faut  re- 

connaître, d'ailleurs,  qu'il  était  incomparable 

comme  initiateur.  Les  jolies  boulevardières  qu'il 
lâchait  sur  la  société  étaient,  en  sortant  de  ses 

mains,  si  énergiquement  cuirassées  contre  les 

émotions  vives,  si  terriblement  blindées  contre 

les  surprises  du  cœur  et  bronzées  contre  les 

attendrissements,  que  leur  avenir  était  assuré 

d'avance. 

Cependant,  pour  ce  genre  d'étude  comme 
pour  celle  du  piano,  les  élèves  demandent  à 
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être  commencées  de  bonne  heure.  L'extrême 

jeunesse  de  celles  qu'il  recueillait,  sans  distinc- 
tion de  caste  et  de  milieu,  lui  avait  fait  donner, 

dans  le  monde  où  il  .se  concentrait,  un  surnom 

significatif.  On  l'appelait  :  saint  Vincent  de 
Paul. 

Il  avait  eu  ce  mot  sinistre  : 

«  Ces  Champs-Elysées  deviennent  insuppor- 

tables. On  n'y  rencontre  plus  que  des  vieilles 
traînées  de  seize  ans  et  demi.  » 

Le  logement,  composé  d'une  salle  à  manger, 

d'une  cuisine  et  de  la  chambre  bleue,  décrite 
plus  haut,  où  régnait  Clémentine,  et  dont  elle 

croyait  peut-être  inaugurer  la  cretonne,  avait 

servi  de  station  au  Calvaire  de  beaucoup  d'au- 
tres. Il  avait  pris  à  bail  ces  trois  modestes  pièces, 

que  chacune  de  celles  qu'il  appelait  à  les  habi- 
ter supposait  louées  spécialement  pour  elle,  et 

qui,  depuis  longtemps,  constituaient  une  sorte 

de  lazaret  d'où,  l'une  suivant  l'autre,  après  une 

quarantaine  plus  ou  moins  écourtée,  elles  s'é- 
lançaient, jupons  déployés,  vers  le  port. 
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Combien  avaient  pris  part  à  ce  Longchamps  et 

gagné  dans  la  chambre  bleue  leurs  brevets  de 

capacité  ?  Personne  ne  le  savait,  pas  même  Car- 

bonnel.  Cependant,  Clémentine  s'y  épanouissait 
depuis  tantôt  cinq  mois  et  son  usufruitier  ne 

pouvait  se  décider  à  lui  donner  l'essor. 
—  Est-ce  que  je  vieillis?  se  demandait-il  de 

temps  en  temps,  il  me  semble  que  cette  petite 

est  aussi  forte  que  moi. 

Carbonnel  n'avait  pas  conscience  d'avoir  mé- 

rité la  bordée  d'injures  dont  Clémentine  venait 
de  le  mitrailler  à  son  entrée,  mais  il  la  reçut 

avec  une  impassibilité  complète.  Il  en  avait 

essuyé  bien  d'autres. 
—  Oui,  assassin  !  insista  Clémentine,  croyant 

qu'il  n'avait  pas  entendu. 
—  Est-ce  que  tu  répètes  un  rôle  ?  demanda 

flegmatiquement  Carbonnel. 

—  Ce  n'est  pas  un  rôle.  Vous  ne  méritez  pas 

d'autre  nom,  vous  n'en  méritez  pas  d'autre. 

—  J'ai  eu  tort  de  te  faire  entrer  au  théâtre,  dit 

Carbonnel  en  s'asseyant;  tu  vois  ces  mots-là 
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dans  les  pièces,  et  puis  tu  les  redis  sans  savoir. 

Voyons,  en  quoi  t'ai-je  assassinée? 

—  Vous  m'avez  assassiné,  répliqua  Clémentine 

qui  tenait  à  son  expression,  parce  que  Gene- 

viève, vous  savez,  Geneviève...  eh  bien!  elle  se 

marie. 

—  Qui  est-ce  qui  se  marie?  quelle  Geneviève? 

—  Oui,  votre  ancienne  protégée  ? 

—  J'ai  protégé  une  Geneviève?  fit  Garbonnel, 
cherchant  avec  beaucoup  de  bonne  foi  dans  ses 

souvenirs. 

—  Sans  doute;  vous  vous  rappelez  bien,  celle 

pour  qui  nous  avons  combiné  la  machine  du 

jeune  homme  qui  se  mourait  pour  elle. 

—  Ah  !  j'y  suis  maintenant  :  cette  camarade  à 
toi,  qui  était  si  jolie. 

—  Pourquoi  jolie?  Gomment  savez-vous  qu'elle 
est  jolie? 

—  Parce  que  je  me  souviens  que  tu  m'en  as 

dit  beaucoup  de  mal.  Si  elle  était  laide,  tu  m'en 
aurais  dit  du  bien. 

—  Eh  !  bien,  jolie  ou  non,  elle  épouse  dans 
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trois  semaines,  quinze  jours  peut-être ,  son 

amant,  le  fils  Houzelot,  un  jeune  homme  ravis- 

sant! Et  dire  que  je  n'avais  qu'à  étendre  la 

main...  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  une  minute  à 
perdre. 

—  Je  perçois  la  chose  :  tu  voulais  bien  lui 

faire  faire  la  culbute,  mais  ça  t'ennuie  qu'elle 
soit  retombée  sur  ses  pieds. 

—  En  attendant,  il  faut  que  ce  mariage  soit 
en  miettes  dans  le  plus  court  délai.  Le  père  du 

jeune  homme  sort  d'ici,  il  est  avec  nous.  Je  ne 
lui  ai  rien  caché.  Il  sait  que  je  la  déteste.  Je  lui 

ai  raconté  qu'elle  m'avait  pris  une  paire  de  ci- 

seaux tout  neufs.  Il  m'a  dit  qu'il  comptait  sur 

toi  pour  dénouer  cette  affaire-là.  Il  t'aime  beau- 

coup. Il  m'a  répété  plusieurs  fois  :  M.  Carbon- 

nel,  je  l'aime  beaucoup. 
Le  vieux  raffiné  avait,  au  premier  mot,  percé 

à  jour  les  sentiments  de  Clémentine.  Non-seule- 
ment Geneviève  échappait  au  milieu  dans  lequel 

on  avait  voulu  la  pousser,  mais  elle  gravissait 

sur  l'échelle  sociale  un  échelon  lumineux  dont 
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le  resplendissement  foudroyait  sa  blonde  cama- 

rade. La  distance  que  la  candeur  de  la  fiancée 

de  Maximilien  mettait  déjà  entre  elle  et  la  sou- 

brette du  théâtre  des  Jeunes  Artistes  prenait,  par 

cette  union,  des  proportions  imprévues.  Ce  sont 

des  coups  de  massue  que  les  Clémentine  ne  par- 

donnent paSc 

—  Ecoute,  ma  bonne  amie,  dit  Carbonnel  avec 

une  nuance  de  sensibilité,  ce  qui  me  répugne  par 

dessus  tout,  c'est  faire  du  mal  à  une  femme. 

Je  t'ai  aidée,  la  première  fois,  dans  ton  petit  com- 

plot, parce  qu'il  s'agissait  d'une  chose  par  la- 

quelle il  faut  toujours  finir.  Tu  vois  que  ta  Gene- 

viève n'a  pas  eu  à  se  repentir  d'être  tombée 
dans  le  traquenard,  puisque  le  mariage  était  au 

bout.  Mais  chercher  à  désunir  deux  êtres  qui 

s'aiment  évidemment,  puisqu'ils  sont  assez  bê- 
tes pour  se  lier  par  des  chaînes  éternelles,  tu 

sais,  ça  ne  m'irait  pas  beaucoup.  D'abord  l'idée 

de  faire  pleurer  les  femmes  m'a  toujours  déso- 

bligé. Chaque  fois  que  j'en  quittais  une,  ce  que 

ie  craignais  le  plus,  c'était  la  scène  des  larmes, 
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et  pourtant  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  ces 
sanglots-là. 

—  Eh!  bien,  moi  aussi,  je  pleurerai  si  vous 

me  refusez  ce  que  je  vous  demande.  Je  vais  pleu- 
rer tout  de  suite.  Voulez-vous? 

—  C'est  inutile,  garde  ça  pour  une  autre  oc- 
casion. 

—  Ah  !  le  misérable  !  il  m'abandonne,  s'écria 
Clémentine,  mettant  sur-le-champ  sa  menace  à 

exécution.  Il  se  ligue  contre  moi  avec  mes  enne- 

mis. Et  quand  on  pense  que  c'est  cet  homme-là 

qui  m'a  perdue...  oui,  perdue,  je  l'affirme.  Qui 

vous  prouve  que  moi  aussi  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  me  bien  conduire? 

—  Clémentine  la  colère  te  fait  divaguer. 

—  Eh  !  bien  non,  au  fait,  puisqu'elle  épouse 

son  Maximilien,  j'exige  que  vous  m'épousiez 
aussi.  Les  deux  noces  se  feront  le  même  jour. 

Dieu!  serait-elle  furieuse.  Une!...  deux!... 

trois!...  Consentez-vous?  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser. 

—  Oh  !  en  ce  cas  tu  peux  être  sûre  que  je  ne 
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prends  pas,  et  que  je  laisse,  dit  en  riant  Car- 
bonnel. 

—  Ah  !  s'écria  Clémentine  exaspérée.  Ah  ! 

vous  trouvez  tout  simple  qu'on  fasse  d'elle  une 
madame,  tandis  que  moi  je  continuerai  à  vous 

servir  de  jouet.  C'est  ce  que  nous  verrons! 
Paiîline  ! 

Pauline  parut.  C'était  la  bonne  qui  avait  an- 
noncé le  docteur  Houzelot,  sous  cette  péri- 

phrase :  Madame,  un  monsieur  décoré  ! 

—  Pauline,  apportez-moi  vos  comptes  que  je 
vous  paie,  ma  fille.  Nous  nous  séparons.  Vous 

ferez  ensuite  mes  malles.  Donnez-moi  toujours 
mon  chapeau  et  mon  manteau  gris.  Je  quitte  la 
maison. 

—  Vous,  madame  ?  dit  Pauline  d'un  ton  qui 

voulait  être  surpris  et  qui  n'était  que  profondé- 
ment incrédule. 

—  Allons  !  Allons  !  pas  d'enfantillages,  dit  en 

s'interposant  Carbonnel,  qui  ne  laissait  pas  vo- 
lontiers une  femme  quitter  la  chambre  bleue 
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avant  d'avoir  sous  la  main  celle  qui  devait  l'y 
remplacer. 

—  Non  !  c'est  fini  !  répliqua  Clémentine,  qui 
se  dirigea  vers  la  porte  tenant  son  chapeau 

à  la  main  et  son  manteau  sous  le  bras,  comme 

une  femme  qui  aime  mieux  se  vêtir  dans  la  rue 

que  de  rester  cinq  minutes  de  plus  dans  l'antre 
de  la  tyrannie. 

Carbonnel  n'était  pas  sans  avoir  constaté  que 

la  jalousie  noire  allumée  par  les  succès  d'une 

rivale  ou  d'une  simple  concurrente,  est  la  seule 

passion  qui  puisse  jeter  les  femmes  d'un  certain 
acabit  hors  du  sentier  de  leurs  intérêts. 

—  Tu  ne  vas  pas  t'en  aller,  au  moins  !  Que 
veux-tu  que  ton  pauvre  Carbonnel  devienne 
sans  toi  ?  dit  le  sexagénaire  en  se  plaçant  en 

travers  de  la  porte. 

—  Choisissez  d'elle  ou  de  moi?  fit  Clémentine 

avec  un  geste  auquel  un  peu  de  tragédie  n'était 
pas  étrangère. 

—  Mais  enfin  je  n'ai  jamais  vu  les  futurs 

époux.  Comment  veux-tu  que  je  m'y  prenne  ? 
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—  Avec  ça  qu'un  vieux  lapin  comme  vous  est 
jamais  embarrassé,  fit  Clémentine  en  commen- 

çant à  câliner  l'ancien  vainqueur. 

—  Quant  à  moi,  reprit  Garbonnel  sse  défen- 
dant de  plus  en  plus  mollement,  je  tiens  à  ne 

me  mêler  de  rien.  J'agirais  tout  de  travers.  Il 

n'y  a  au  monde  qu'une  personne  capable  de 

bien  mener  cette  affaire-là  jusqu'au  bout,  c'est 
la  vieille  Estber. 

—  Esther  !  quelle  est  celle-là,  Estber? 

—  Ab  !  c'est  juste  !  Je  ne  te  l'ai  jamais  pré- 
sentée. Tu  la  connaîtras  toujours  assez  tôt,  du 

reste. 

—  Eh  !  bien,  cette  Esther,  il  faut  la  voir,  nous 
aboucher  avec  elle.  Oh  !  mon  petit  Garbonnel, 

que  tu  serais  gentil  si  tu  voulais  aller  lui  parler 
tout  de  suite. 

—  Pourvu  que  je  reste  en  dehors  de  tout  ce 

qui  se  manigancera,  très-bien.  Je  causerai  avec 
elle.  Elle  vous  donnera  rendez-vous  à  toi  et  au 

père  du  jeune  homme,  et  vous  arrangerez  vos 

affaires  sans  moi  ;  d'autant  qu'avec  une  pareille 16 
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gaillarde  dans  votre    manche,     vous    n'aurez 
besoin  de  personne  autre. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente,  mon  chéri  !  Mais, 

ajouta  Clémentine,  redevenant  la  fille  d'atelier, 
cette  Esther  elle  a  donc  bien  du  vice  ? 

—  Esther  !  dit  Carbonnel  en  prenant  son  cha- 

peau, elle  n'a  pas  du  vice  :  elle  a  du  crime. 



XII 

Tandis  que  Houzelot  père  accumulait  le  plus 

d'obstacles  possibles  sur  le  chemin  qui  devait 
conduire  Geneviève  à  la  mairie,  Houzelot  fils 

s'efforçait  de  lui  applanir  et  de  lui  sabler  la 
route. 

—  Ce  couplet  qu'elle  m'a  répété,  s'était-il  dit 
en  quittant  Geneviève,  a  été  composé  par  quel- 

qu'un. Ce  nom  ou  plus  probablement  ce  surnom 
de  Poil-de-Brique  correspond  à  un  individu. 

Si  je  ne  puis  découvrir  celui  qui  a  fait  la  chan- 

son ou  celui  en  l'honneur  de  qui  on  l'a  faite, 
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c'est  bien  le  diable  si  je  ne  mets  pas  la  main 

sur  quelqu'un  de  ceux  qui  l'ont  chantée. 
Il  fréquenta  pendant  trois  jours,  de  préférence 

à  l'heure  dite  de  l'absinthe,  les  cafés  spéciaux 
où  se  réunissent  ordinairement  les  militaires. 

Il  y  avait  recueilli  des  bribes  de  conversation 

dont  pas  une  ne  l'avait  mis  sur  la  voie,  lorsqu'à 
la  porte  du  café  du  Helder,  il  reconnut  sous 

l'uniforme  de  sous-lieutenant  de  grenadiers  de 
la  garde  impériale,  un  ancien  élève  du  collège 

Henri  IV,  aux  côtés  duquel  il  avait  usé  un  cer- 
tain nombre  de  fonds  de  culottes. 

On  s'embrassa,  on  s'assit.  Le  sous-lieutenant 
se  plaignit.  Dans  le  métier  des  armes  on  se 

plaint  toujours.  Les  soldats  se  plaignent  de  ne 

pas  être  caporaux  et  les  maréchaux  de  France 

de  ne  pas  être  empereurs.  Il  paraît  que  la  plu- 

part des  camarades  de  promotion  du  sous-lieu- 

tenant portaient  déjà  l'épaulette  à  gauche,  tandis 

qu'il  continuait  à  l'attacher  à  droite.  Quand  il 
eut  nommé  par  leurs  noms  et  par  le  chiffre  de 

leurs  régiments,  tous  ceux  qui  lui  avaient  coupé 
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l'herbe  sous  le  pied,  Maximilien  lui  égrena  ses 

quatre  vers,  en  lui  demandant  s'il  pouvait  lui  en 
donner  une  traduction  compréhensible. 

—  C'est  sans  doute  une  marche  de  zouaves, 
dit  le  jeune  officier.  Ils  les  composent  pendant 

leurs  étapes.  Les  trois  quarts  du  temps  elles 

n'ont  pas  le  sens  commun.  Est-ce  que  tu  tiens 
à  te  faire  expliquer  celle-là  ? 

—  Précisément.  Je  cherche  une  piste  que  ces 

quatre  vers  peuvent  m' aider  à  retrouver. 

Eh!  bien,  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  venir  dîner  demain  avec  moi  à  la  mess 

de  l'école  militaire.  (Il  aurait  pu  dire  au  mess, 

mais  plût  au  ciel  que  l'armée  n'eût  jamais 
commis  que  des  fautes  de  français  î)  Tu  verras 

là  des  hommes  qui  savent  sur  le  bout  de  leurs 

doigts  l'itinéraire  de  tous  les  régiments  depuis 
1853.  Tu  ne  te  figures  pas  à  quel  point  ils  sont 
intéressants  à  entendre. 

Le  lendemain  Maximilien ,  très-impatient, 
après  avoir  conseillé  la  patience  à  Geneviève, 

était,  à  l'heure  militaire,  dans  une  salle  grande 
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comme  une  église,  devant  un  immense  fer  à 

cheval,  qui  s'évasait  pour  recevoir  le  flot  des 
convives.  Au  milieu,  le  buste  en  stéarine  de 

Napoléon  III,  avec  toutes  ses  croix,  non  pas 

bien  entendu  celles  qu'il  avait  données,  mais 

qu'il  avait  reçues. 

Le  sous-lieutenant,  son  ami,  lui  avait  choisi 

sa  place,  et  le  nom  de  son  père,  très  en  relief 

depuis  quelque  temps,  faisait  de  Maximilien  une 

sorte  de  personnage.  Il  ne  crut  pas  se  tromper 

en  supposant  que  les  convives  se  mettaient 

pour  lui  en  frais  d'anecdotes  et  de  théories 
militarc-philosophiques.  Il  épiait  le  moment 

d'entamer  la  série  de  questions  dont  la  solution 

l'occupait  uniquement,  et  il  laissa  passer,  sans 

plus  goûter  aux  uns  qu'aux  autres,  les  entremets 

sucrés  et  les  récits  de  batailles  qu'on  lui  servit' 
à  profusion. 

Deux  ou  trois  fois,  au  moment  de  mettre  sur 

le  tapis  sa  chanson  de  zouave,  il  se  vit  distancé 

par  quelque  épisode  de  la  prise  du  Mamelon 
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Vert  ou  quelque  exposé  de  la  défense  des  pla- 
ces fortes. 

Vingt-sept  projets  de  défense  des  places  fortes 

furent  successivement  produits  devant  l'audi- 
toire. 

—  Le  meilleur  plan  pour  défendre  une  place, 

c'est  encore  de  refuser  de  la  rendre,  dit  alors 
un  lieutenant  suspect  de  tendances  républi- 
caines. 

—  Lieutenant,  répliqua  avec  une  certaine 

vivacité  un  gros-major  placé  en  face  de  Maxi- 

milien,  si  nous  n'avons  pas  indiqué  le  moyen 

que  vous  émettez,  c'est  qu'il  est  écrit,  avant  tous 
les  autres,  dans  les  cœurs  de  nous  tous  qui 
sommes  ici. 

On  parla  du  souverain  et  les  plus  tièdes 

avouèrent  qu'il  était  très  bien  à  cheval. 
Il  fut  question  du  dernier  Lai  des  Tuileries  et 

des  largesses  de  l'Empire,  comparées  aux  mes- 
quineries de  la  cour  de  Louis-Philippe. 

—  C'est  qu'aujourd'hui  on  sait  dépenser  son 
argent,  fit  observer  un  chef  de  bataillon  aux 
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moustaches  blanches  mais  cosmétiquées.  Nous 

ne  sommes  plus  au  temps  où  M.  Guizot  nous 

disait  impudemment:  Enrichissez-vous, 

—  L'Empereur  nous  dit  :  Enrichissez-moi. 

C'est  en  effet  tout  le  contraire,  souffla  dans 

l'oreille  de  son  voisin  le  lieutenant  suspect. 

Mais  le  mot  ne  fut  pas  relevé,  et  à  huit  heu- 

res et  quart,  on  convenait  d'un  commun  accord 
autour  du  fer  à  cheval  de  la  grande  salle  de 

l'école  militaire,  que  les  français  étaient  les  pre- 
miers soldats  du  monde. 

—  A  propos,  fit  tout-à-coup  le  sous-lieute- 

tenant  en  s'adressant  à  un  convive  de  son  grade, 
quoique  beaucoup  plus  âgé,  vous  Bidault  qui 

avez  huit  ans  d'Afrique,  est-ce  que  vous  avez 
connu  là-bas  le  capitaine  Poil-de-Brique? 

—  Poil-de-Brique  !  ce  n'est  pas  là  un  nom  de 
chrétien,  dit  Bidault. 

—  Mais  si,  interrompit  un  lieutenant  qui  avait 
évidemment  bruni  sur  les  confins  du  désert,  tu 

sais  bien,*  le  capitaine  Follard. 
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—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  Follard,  il  s'agit  de 

Poil-de-Brique,  dit  Maximilien. 

—  C'est  ce  que  j'expliquais  à  Bidault.  Le 

capitaine  Follard,  surnommé  Poil-de-Brique, 

comme  on  dit  Poil-de-Carotte  à  cause  de  ses 

cheveux  rouge  l'eu. 

—  Celui  dont  il  est  parlé  dans  ce  couplet, 

probablement,  ajouta  Maximilien  : 

Quand  il  paraît  dans  leurs  gourbis, 
On  voit  dérâper  les  Arbis, 
Car  il  les  mène  à  coups  de  trique 

Le  capitaine  Poil-de-Brique. 

Il  leur  saisit  aux  moindres  mots 

Bœufs,  moutons,  chèvres  et  chameaux. 

11  prendrait  jusqu'à  leur  bourrique^ 
Le  capitaine  Poil-de-Brique. 

continua  une  voix  derrière  Max.  C'était  celle 

d'un  des  soldats  chargés  du  service  de  la  table. 

L'amant  de  Geneviève  le  pressa  de  questions  et 
obtint  de  lui  les  lumières  suivantes  : 

Follard,  capitaine  aux  tirailleurs  algériens, 

avait  été,  plusieurs  années,  chef  du  bureau  arabe 
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d'un  district  situé  à  vingt-cinq  kilomètres  de 
Gonstantine.  Impitoyable  envers  les  indigènes 

qui  ne  payaient  pas  leurs  impôts,  et  dont  pour 

trois  douros  en  retard  il  faisait  saisir  jusqu'aux 
femmes,  non  moins  dur  envers  les  arabes  qui 

payaient  et  dont  il  réglait  généralement  les 

comptes  «  à  coups  de  trique,  »  comme  le  dé- 

clarait la  chanson,  il  avait  été  mis  en  disponi- 
bilité à  la  suite  du  grand  balayage  nécessité  par 

le  scandale  de  l'affaire  Doineau;  ce  Doineau 

que  tout  le  monde  plaignait  sous  prétexte  qu'il, 
avait  payé  pour  les  autres,  quand  il  était  si 

simple  d'arrêter  les  autres  et  de  les  faire,  à  leur 
tour,  payer  pour  lui. 

—  Mais,  ajoutait  le  soldat  de  service  qui  don- 
nait tous  ces  détails  à  Max,  au  moment  de  son 

rappel  en  France,  il  y  avait  déjà  longtemps" que 
le  capitaine  Follard  était  au  sac. 

Dans  un  certain  argot  être  au  sac  signifie 
avoir  fait  fortune. 

*—  Et,    demanda  comme  dernière  question 
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Maximilien  extrêmement  intrigué,  ce  Poil-de- 

Brique,  qu'est-il  devenu? 

—  Je  l'ai  perdu  de  vue  quand  j'ai  cessé  de 

servir  sous  lui.  J'ai  entendu  dire  qu'il  était  re- 

traité, mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  mort. 

—  Va  simplement  au  ministère  de  la  guerre, 

dit  le  sous-lieutenant  à  Max,  au  bureau  des  pen- 
sions. On  te  délivrera  là  son  numéro  matricule, 

et  comme  un  retraité  ne  peut  pas  toucher  ses 

trimestres  sans  un  certificat  de  vie,  tu  sauras 

tout  de  suite  s'il  est  décédé  ou  non. « 

—  Eh!  bien,  et  Poil-de-Brique ?  demanda  en 
riant  Geneviève  à  Maximilien. 

Depuis  que  ce  nom  grotesque  avait  été  pro- 

noncé dans  la  maison,  l'être  mystérieux  auquel 

il  appartenait  était  devenu  le  sujet  des  plaisan- 
teries continuelles  des  deux  amants.  On  remet- 

tait tout  au  jour  où  on  aurait  découvert  Poil-de- 

Brique.  On  ferait  fabriquer  un  sabre  d'honneur 
à  Poil-de-Brique.  On  inviterait  Poil-de-Brique  à 

la  noce.  Poil-de-Brique  serait  garçon  d'honneur. 
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Et  à  force  de  mettre   Poil-de-Brique-  à  toute 
sauce,  on  avait  fini  par  ne  plus  y  croire. 

Aussi  Geneviève  éprouva-t-elle  une  vive  émo- 
tion quand  Max  lui  répondit  : 

—  Poil-de-Brique  est  retrouvé. 
Mais  cette  fois,  au  lieu  de  rire,  la  jeune  fille 

tomba  dans  une  rêverie  irrésistible  lorsque  Max 

lui  nomma  les  pays  où  le  chef  de  bureau  arabe 

avait  passé,  Alger,  Gonstantine,  et  surtout  Sou- 
karras. 

On  passa  la  fin  de  la  soirée  à  dresser  des 

plans,  et  il  était  une  heure  du  matin  quand 

Geneviève  s'endormit  en  murmurant  : 
—  Soukarras...  Soukarras... 

Le  capitaine  Follard  était  si  peu  mort  qu'il 
habitait  un  appartemant  avenue  de  Villars,  aux 
abords  des  Invalides. 

Max,  en  sortant  du  ministère  où  il  avait  eu 

toutes  ces  indications,  courut  sans  désemparer 

à  l'adresse  du  capitaine. 

—  Au  second,  vis-à-vis  de  l'escalier,  dit  le 
concierge. 
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Le  jeune  homme  fut  introduit  par  un  domes- 
tique moustachu,  probablement  une  ancienne 

ordonnance  revenue  à  la  vie  civile,  dans  un 

vaste  salon  dont  le  confortable  lui  rappela  l'ex- 
pression bizarre  dont  le  cuisinier  du  mess  des 

grenadiers  s'était  servi  pour  qualifier  la  situa- 
tion pécuniaire  du  capitaine. 

Un  grand  tapis  de  Tunis,  à  fond  vert  d'eau, 

presqu'aussi  souple  d'étoffe  et  aussi  riche  de 

dessin  qu'un  tapis  de  Smyrne,  couvrait  toute 

l'étendue  du  parquet.  Des  carpettes  également 
tunisiennes  étaient  en  outre  disposées  aux  pieds 

de  deux  grands  fauteuils  Voltaire,  à  dossiers 

extrêmement  développés.  Une  chaise  longue, 

dite  méridienne,  attestait  que  le  capitaine  Fol- 

lard,  dit  Poil-de-Brique,  avait  pris  en  Algérie  le 
goût  de  la  vie  horizontale.  Le  long  des  tentures, 

de  cette  soie  légère  où  les  arabes,  taillent  leurs 

haïcks,  une  véritable  exposition  de  yatagans  à 

fourreaux  d'argent  ou  d'or  repoussé,  et  à  poi- 

gnée de*  jaspe. 
Sur  la  cheminée,  deux  coupes  faites  avec  la 
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coquille  d'un  œuf  d'autruche  scié  en  deux 

conques  égales.  Un  second  œuf  d'autruche  pen- 
dait du  plafond,  et  pendait  même  si  bas  que  le 

front  de  quelque  habitué  de  la  maison  y  avait 

probablement  produit  la  fêlure  circulaire  qui  le 
divisait. 

Maximilien  avait  vingt-deux  ans,  c'est-à-dire 

qu'il  avait  pris  son  élan  des  bureaux  du  minis- 

tère de  la  guerre  à  l'avenue  de  Villars,  sans  son- 
ger à  se  demander  quelle  excuse  il  fournirait  à 

l'ex-capitaine  pour  le  sans-gène  avec  lequel  il  le 
pourchassait,  sans  motif  plausible,  jusque  dans 
son  domicile. 

Avant  de  rechercher  avec  lui  quelle  filière 

avaient  suivi  les  couplets  qui  le  concernaient, 

pour  arriver  à  se  graver  dans  la  mémoire  de 

Geneviève,  il  fallait  d'abord  les  citer,  ce  qui  ne 

laissait  pas  que  d'être  délicat.  Le  capitaine  pou- 

vait en  rire,  mais  il  pouvait  s'en  formaliser. 
Max,  une  fois  au  milieu  des  yatagans  et  des 

œufs  d'autruche  du  tirailleur  algérien,  s'aper- 
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çut  qu'il  eût  été  au  moins  prudent  de  se  pré- 
parer une  entrée  auprès  de  lui. 

Le  visiteur,  de  plus  en  plus  embarrassé  pour 

trouver  un  objet  à  sa  visite,  songeait  déjà  à  re- 

descendre les  escaliers,  sous  prétexte  qu'il  s'était 

trompé  de  nom  et  d'étage,  lorsqu'une  porte 

s'ouvrit  sur  le  salon  et  il  vit  s'avancer,  ou  plu- 
tôt rouler  dans  sa  direction,  un  globe  de  graisse 

enfermé  dans  un  pantalon  en  drap  bleu  et  un 

k  coin  du  feu  en  laine  blanche  ;  le  tout  surmonté 

d'une  boule  qui  ne  pouvait  être  qu'une  tête, 

puisqu'elle  s'attachait  sur  deux  épaules,  mais 

qu'on  hésitait  un  instant  à  prendre  pour  une 
tomate.  Le  capitaine  Follard  avait  les  yeux 

rouges,  le  nez  rouge,  les  oreilles  rouges,  la 

barbe  et  les  cheveux  rouges,  non  pas  d'une 
nuance  plus  ou  moins  ensoleillée,  plus  ou  moins 

vénitienne,  mais  rouges  comme  une  feuille  de 

cuivre  fraîchement  étamée,  rouges  comme  l'ex- 
térieur de  cette  marmite  qui  donne  tant  de 

prestige  à  l'hôtel  des  Invalides,  et  qu'il  allait  re- 
voir presque  tous  les  dimanches. 
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Il  était  impossible  d'être  plus  «  Poil-de- 

Brique.  »  Le  ruban  de  la  Légion  d'honneur 

s'harmonisait  avec  la  tête  du  capitaine  comme 
si  cette  tomate  avait  laissé  tomber  un  peu  de 

son  jus  sur  la  boutonnière  de  la  vareuse... 

—  Monsieur  le  capitaine,  dit  Maximilien, 

essayant  d'improviser  quelque  défaite,  c'est 
avec  la  recommandation  de  plusieurs  braves 

officiers  de  la  garde,  que  je  prends  la  liberté  de 

me  présenter  devant  vous.  Je  suis  le  fils  du 

docteur  Houzelot.  Nous  sommes  sur  le  point, 

mon  père  et  moi,  de  partir  pour  l'Afrique,  où 
nous  appellent  certaines  études  scientifiques;  et 

comme,  m'a-t-on  dit,  vous  avez  exercé  d'impor- 
tantes fonctions  dans  le  cercle  de  Gonstantine, 

j'ai  commis  l'extrême  indiscrétion,  connaissant 
vos  sympathies  pour  tout  ce  qui  porte  un  cœur 

français,  de  m'adresser  à  votre  connaissance  si 
approfondie  du  pays  que  nous  allons  probable- 

ment parcourir. 

Tout  autre  que  le  capitaine  Follard  aurait  été 

au  comble  de  la  surprise  devant  cette  divaga- 
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tion  débitée  par  un  inconnu,  cherchant  visible- 

ment ses  mots  et  ses  idées.  Mais  l'esprit  d'ana- 

lyse était  juste  assez  développé  chez  cette  pi- 

voine pour  qu'il  ne  vît  dans  la  démarche  insolite 

de  Maximilien  qu'un  hommage  rendu  à  sa  va- 

leur personnelle,  valeur  méconnue  par  le  gou- 

vernement qui  l'avait  sacrifié  aux  plaintes  de  ces 

scélérats  d'arabes. 

—  Monsieur,  dit-il,  asseyez -vous  donc,  je 

vous  prie,  et  croyez  que  je  suis  tout  disposé  à 

vous  donner  toutes  les  facilités  dont  vous  pour- 

rez avoir  besoin  pour  explorer  des  contrées  que 

je  connais,  et  que  je  ne  regrette  pas  d'avoir  con- 

servées à  mon  pays,  bien  qu'il  m'en  ait  récom- 

pensé par  une  mise  en  disponibilité  bientôt  sui- 

vie d'une  mise  à  la  retraite. 

—  En  effet,  on  m'a  raconté  avec  quelle  injus- 
tice... 

—  Oui,  un  an  après  l'affaire  de  ce  pauvre  Doi- 
neau,  un  brave  garçon,  allez  !  un  peu  brusque, 

mais  franc.  Il  était  impossible  de  rien  voir  de 

plus  franc.  C'était  de  l'osier   Eh  bien  !  ils  l'ont 
17 
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condamné,  monsieur,  et  pourquoi?  Pour  un 

mauvais  chef  de  tribu  qu'on  a  trouvé  mort 

dans  le  coupé  d'une  diligence,  au  moment  où  il 

allait  faire  contre  nous  des  rapports  à  l'autorité 

supérieure. 

—  Des  rapports?  à  quel  propos?  demanda 
bonassement  Maximilien. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Ils  prétendaient  tous 

que  quand  ils  venaient  dans  les  bureaux  arabes 

pour  toucher  le  prix  du  bétail  qu'ils  nous  avaient 

vendu,  on  les  soldait  à  coups  de  matraque  ;  qu'on 

leur  faisait  payer  quatre  fois  l'impôt,  et  autres 
calomnies  qui  avaient  pour  but  de  déconsidérer 

l'armée  ;  ces  êtres-là  sont  si  menteurs,  c'est  ini- 
maginable !  Les  pieds  dans  le  feu,  la  tête  dans 

un  silo,  ils  mentiraient.  J'ignore  si  c'est  réelle- 
ment Doineau  qui  a  tiré  le  coup  de  fusil,  mais 

s'il  l'a  fait,  c'est  uniquement  parce  qu'il  ne  vou- 

lait pas  souffrir  qu'on  essayât  de  déconsidérer 
l'armée. 

—  A  ce  point  de  vue-là,  il  n'aurait  fait  que  son 
devoir. 
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—  Son  devoir  strict.  Aussi,  tu  as  été  bien 

vengé,  Va,  mon  brave  ami  !  reprit  Poil-de-Bri- 

que,  en  s'animant  au  point  de  devenir  coqueli- 
cot. Ce  que  je  leur  ai  bousculé  de  gourbis,  brûlé 

de  récoltes,  ravagé  de  villages,  ce  n'est  rien  que 

de  le  dire.  Ah  !  les  bandits,  ils  me  l'ont  payé! 
Maximilien  se  taisait,  ne  trouvant  absolument 

rien  à  opposer  aux  fureurs  rétrospectives  de 

l'ancien  chef  de  bureau  arabe,  qui,  d'ailleurs, 
prenait  ce  silence  pour  le  plus  complet  acquies- 
cement. 

—  A  la  dernière  révolte  qui  a  eu  lieu  sur  les 

frontières  du  Tell,  vous  auriez  ri,  continua-t-il. 

C'est  moi  qui  ai  demandé  à  commander  l'expé- 

dition. J'ai  commencé  par  leur  faire  couper  à 
coups  de  hache,  par  mes  hommes,  plus  de  dix 

mille  palmiers,  et  pas  des  palmiers  nains,  des 

palmiers,  s'il  vous  plaît,  qui  avaient  plus  de  trois 

cents  ans  d'existence,  et  dont  chacun  donnait 
des  cinq  cents  kilos  de  dattes.  Après  les  pal- 

miers, les  figuiers.  Vous  avez  lu  qu'ils  fabriquent 
leur  kouskouss  avec  de  la  farine,  du  lait  et  des 
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figues  écrasées.  Quand  ils  voulaient  manger  des 

dattes,  plus  un  palmier  à  trente  lieues  à  la  ronde. 

Quand  ils  voulaient  manger  du  koukouss,  plus 

un  figuier.  Macache  bono,  vous  pensez  bien  ;  ils 

mouraient  comme  des  moustiques.  M' sa  el 
Khrir!  mes  petits  amis!  Nous  les  ramassions 

par  centaines  sur  les  routes.  On  a  vu  de  ces  gre- 

dins-là  qui  se  décidaient  à  se  faire  anthropo- 

phages. S'ils  avaient  seulement  pu  se  manger 
tous  entre  eux  !  Je  me  souviens  que  nous  étions 

un  jour  à  Sétif,  à  prendre  des  sorbets  dans  un 

café,  et  nous  avons  aperçu  une  quarantaine  de 

ces  affamés  se  traînant  jusqu'à  la  porte  des  écu- 
ries de  la  cavalerie,  pour  aller  chercher  des 

grains  d'orge  jusque  dans  le  crottin  de  cheval. 

J'ai  vu  ça  comme  je  vous  vois,  mon  cher  mon- 
sieur. 

Maximilien  profita  de  la  confiance  que  lui  té- 

moignait le  narrateur  pour  aborder  indirecte- 

ment la  question  palpitante. 

—  On  m'a,  en  effet,  beaucoup  parlé  de  la  po- 
pularité dont  vous  jouissiez  parmi  vos  soldats, 
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dit-il.  Ils  ne  connaissaient  que  vous.  On  m'a 

même  cité,  çà  et  là,  quatre  ou  cinq  vers  d'une 
chanson  pleine  de  verve,  dont  vous  êtes  le  héros, 

si  je  ne  me  trompe,  et  où  on  rend  justice  à  votre 

intrépidité  et  à  votre  respect  de  la  discipline. 

—  Précisément,  la  chanson  que  chantaient 

mes  tirailleurs  quand  nous  partions  pour  une 

razzia.  Ils  m'appelaient  Poil-de-Brique.  C'était 

un  surnom  qu'on  m'avait  donné  à  Saint- Gyr,  à 
cause  de  mes  cheveux  qui,  dans  ma  jeunesse, 

étaient  blonds  ardents,  mais  qui  ont  beaucoup 

foncé  depuis.  Les  arbis  me  connaissent  bien. 

Quand  l'un  d'eux  criait  :  Poil-de-Brique  !  aroi  ! 
aroi  !  il  fallait  les  voir  filer  tous. 

—  Mais  cette  chanson,  reprit  Max,  sans  cher- 

cher à  comprendre  ou  à  se  faire  traduire  les 

rnots  arabes  dont  le  brûleur  de  gourbis  agrémen- 

tait ses  monologues,  cette  chanson  a  fait  rapide- 

ment son  chemin,  car  je  l'ai  entendu  chanter  à 
Paris  même. 

—  Ah!  vraiment,  fit  Poil-de-Brique,  presque 
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flatté  que  sa  gloire  eût  ainsi  émigré  d'Afrique 
en  Europe. 

—  Oui,  et  par  une  personne  qui  la  connaissait 

depuis  au  moins  douze  ans. 

—  Douze  ans!  vous  m'étonnez  ;  il  y  a  tout  au 
plus  dix  ans  que  je  suis  revenu  en  France. 

—  Cependant,  fit  remarquer  Max,  il  s'agit 

bien  de  la  chanson  dont  j'ai  retenu  ce  couplet. 
Et  il  cita  les  quatre  vers  qui  depuis  huit  jours 

constituaient  toute  sa  littérature. 

—  C'est  bien  la  même,  qui  en  effet  a  été  com- 
posée il  y  a  douze  ou  treize  ans,  mais  pas  plus, 

sur  un  air  de  marche,  par  un  des  hommes  de 

mon  bataillon,  pendant  notre  expédition  de 

Soukarras,  dont  nous  avons  tué  le  caïd,  pris  les 

chameaux,  les  armes,  les  femmes  et  les  enfants, 

toute  une  smala. 

—  Et  comment  expliquez -vous  que  cette 

poésie  de  soldat  qui  n'intéressait  que  votre 

troupe,  ait  mis  si  peu  de  temps  à  traverser  non- 

seulement  l'Algérie,  mais  la  Méditerranée  pour 

arriver  jusqu'à  Paris'.' 
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—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  Fau- 
teur de  la  chanson  a  précisément  été  blessé  à 

l'affaire  de  Soukarras,  et  qu'après  un  mois  d'hô- 
pital, il  est  retourné  en  France,  en  congé  de 

convalescence.  Peut-être  l'a-t-il  redite  à  ses 
amis. 

—  C'est  que  la  personne  de  qui  je  la  tiens  vit 
tout  à  fait  en  dehors  de  ce  milieu-là  :  c'est  une 
femme. 

—  Eh  !  bien,  est-ce  que  vous  croyez  que  mes 

soldats  ne  peuvent  pas  connaître  des  femmes? 

répondit  le  capitaine  Follard  avec  un  gros  rire, 

qui,  étant  donné  que  cette  femme  était  Gene- 

viève, parut  blessant  à  Maxim  ilien. 

—  Mais,  répliqua-t-il  vivement,  celle  dont  je 

vous  parle  est  toute  jeune,  et  avait  peut-être 

cinq  ou  six  ans  quand  ces  couplets  lui  sont  tom- 

bés dans  l'oreille. 

—  C'est  qu'il  y  avait  aussi  à  l'hôpital,  je  m'en 

souviens  maintenant,  une  petite  fille  d'environ 

quatre  ans  ;  je  dis  environ,  car  ces  brutes  d'Ara- 
bes, vous  me  croirez  si  vous  voulez,  ils  ne  savent 
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seulement  pas  leur  âge,  à  moins  pourtant  qu'ils 

le  sachent  et  qu'ils  ne  veuillent  pas  le  dire  ;  ils 
sont  si  faux  et  si  menteurs.... 

—  Et  cette  petite  fille,  comment  se  trouvait- 

elle  dans  un  hôpital  avec  des  soldats? 

—  C'était  l'enfant  du  caïd  de  Soukarras. 

Quand  mes  hommes,  après  être  entrés  chez  lui, 

ont  pénétré  dans  l'appartement  de  ses  femmes, 
il  y  a  eu  un  carnage  assez  coquet;  la  plus 

jeune  des  filles  de  la  maison  a  eu  un  bras  démis 

■dans  la  bagarre,   et  nos  blessés  ont  demandé 

qu'au  lieu  de  l'achever  on  l'envoyât  se  faire 

guérir  à  l'hôpital  avec  eux,  pour  les  distraire. 

Chose...,  jamais  je  n'ai  pu  retenir  son  nom,  lui 
répétait  sa  chanson  toute  la  journée.  Je  le  vois 

encore  lorsqu'il  la  faisait  sauter  sur  son  lit. 

—  -  Oui,  mais  cette  petite  fille  n'avait  aucun 

motif  pour  quitter  l'Afrique?  fit  observer  Max 
«  empoigné  »  au  dernier  point. 

—  Voilà  où  vous  vous  trompez;  Chose...  il 

est  inutile  que  je  cherche  son  nom,  je  ne  me  le 

rappellerai  jamais.    Chose  m'a  demandé  la  per- 
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mission  d'embarquer  avec  lui  la  petite  arbi- 

caude.  La  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre.  Je 

lui  ai  dit  :  Emmène-nous-la,  ce  sera  toujours  ça 
de  moins. 

—  Eh  bien!  qu'en  concluez-vous?  demanda 
Max,  les  mains  tremblantes  et  la  langue  collée 

au  palais  par  l'émotion. 

—  Je  n'en  conclus  rien  du  tout,  répondit 

Poil-de-Brique,  évidemment  impatienté  par  l'in- 

sistance que 'mettait  le  jeune  homme  à  le  ques- 
tionner sur  des  faits  aussi  insignifiants.  Vous 

me  demandez  comment  il  se  fait  que  l'air  de 
marche  de  mes  soldats  soit  connu  à  Paris  de- 

puis longtemps  et  par  des  femmes.  Je  vous 

raconte  que  la  fille  du  caïd  de  Soukarras,  une 

fois  débarquée  en  France,  a  pu  l'apprendre  à 
de  petites  camarades  de  son  âge  qui  la  savent 

encore,  Voilà  toute  ma  conclusion. 

—  Et  comment  nommait-on  ce  caïd? 

—  Il  s'appelait  Ahmet-ben-Messaoud.  Quand 

on  l'a  relevé,  il  avait  onze  balles  dans  le  corps. 
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—  Et  l'enfant?  vous  n'avez  sans  doute  jamais 
su  son  nom. 

—,  Dans  l'hôpital  on  l'appelait  Oudja,  mais 

Oudja  n'est  qu'an  substantif  arabe  qui  signifie 
épouse.  Chose,  qui  aimait  à  jouer,  lui  disait 

toujours  :  Aroi  slirirr  Oudja  ana.  Viens,  petite 

femme  à  moi.  Et  ce  nom  d'Oudja  lui  était 
resté. 

Il  n'y  avait  plus  l'ombre  d'un  doute.  Celle  qui 

avait  retenu  l'improvisation  du  soldat  de  Poil- 

de-Brique,  ne  la  tenait  pas  d'Oudja,  c'était 

Oudja  elle-même,  c'est-à-dire  Geneviève  ;  Gene- 
viève qui  ne  connaissait  pas  son  âge,  Geneviève 

dont  les  yeux  fendus  jusqu'aux  tempes,  don- 

naient si  bien  l'idée  de  ce  que  nous  appelons 

en  France  des  yeux  d'arabe,  Geneviève  dont  le 

teint  rose-thé  n'appartenait  certainement  pas  au 
continent  européen.  Sa  tournure  biblique,  sa 

démarche  presque  solennelle,  qui  avaient  fait 

dire  à  Maximilien  dès  l'abord  : 

«  Elle  ressemble  à  la  Judith  de  Christophano 

Allori,  »  les  vagues  représentations  de  paysages 
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oubliés  qui  repassaient  devant  elle,  tout  témoi- 
gnait avec  plus  de  certitude  que  les  papiers 

les  plus  réguliers,  que  les  signatures  les 

plus  légalisées,  de  Tétat-civil  de  Geneviève. 

La  femme  qu'il  allait  épouser  n'était  plus  la 
petite  ouvrière  qui  avait  mis  sa  misère  et  son 

abandon  sous  la  protection  de  la  mort,  c'était  la 
fille  du  caïd  de  Soukarras,  du  chef  militaire  et 

civil  du  cercle  des  Beni-Snassen. 

Une  fois  sûr  de  ses  informations,  Max  ne  son- 

gea plus  qu'à  quitter  le  salon  du  capitaine,  Où 

il  commençait  à  s'agiter  comme  un  cheval  qui 
cherche  à  briser  sa  longe.  Il  se  sentait  pour  lui 

une  reconnaissance  qui  le  lui  faisait  trouver 

presque  beau,  mais  il  n'aspirait  qu'à  rencontrer 
un  motif  suffisant  de  le  planter  là. 

—  J'avais  pris  la  liberté  de  venir  vous  arra- 
chera vos  travaux  (Max  appuya  sur  le  dernier 

mot.  Rien  ne  flatte  un  homme  qui  ne  fait  rien 

comme  de  s'entendre  dire  qu'on  l'arrache  à  ses 

travaux),  afin  d'obtenir  de  vous  communication 

d'un    plan   topographique  de  la  province    de 
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Constantine,  plan  qu'on  m'a  assuré  être  en 

votre  possession  ;  mais  j'abuse,  réellement  j'a- 
buse. Mon  père  et  moi  nous  ne  partons  pas 

encore.  J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  et  nous 

examinerons  le  plan  ensemble. 

—  Le  plan  dont  vous  parlez,  je  ne  saurais 

affirmer  qu'il  soit  chez  moi...  Je  verrai  dans  mes 

cartons.  Dans  tous  les  cas,  j'irai  au  ministère  de 

la  guerre,  j'en  parlerai  à  ces  messieurs,  et,  en 
attendant,  je  vais  vous  rédiger  quelques  notes. 

—  Vous  nous  rendrez,  à  nous  et  à  la  science, 

un  service  inappréciable,  capitaine,  dix  Max  en 

lui  tendant  la  main.  Si  la  France  possède  beau- 

coup d'officiers  comme  vous,  elle  a  lieu  d'être 
fière. 

—  L'Afrique,  dit  modestement  Follard  en  ré- 
pondant à  son  étreinte,  est  la  véritable  écoledu 

soldat.  C'est  des  bureaux  arabes  que  sont  sortis 
nos  meilleurs  généraux. 

Il  se  saluèrent  sur  ces  paroles  cordiales  et, 

une  demi-heure  plus  tard,  Max,  après  avoir  tra- 
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versé  Paris  à  force  de  roues,  débusquait  chez 

Geneviève. 

«  Tu  te  nommes  Oudja,  s'écria-t-il  dès  le 

pas  de  la  porte.  Tu  es  née  en -Algérie,  près 

de  Gonstantine.  Tu  es  la  fille  d'Ahmet-ben 

Messaoud,  l'ancien  caïd  de  Soukarras.  J'ai 

vu  Poil-de-Brique,  il  est  atroce  mais  c'est  un 
ange. 

—  J'ai  un  père  !  et  je  vais  pouvoir  l'embras- 
ser !  quel  bonheur  !  Il  faut  partir  tout  de  suite 

pour  Gonstantine.  Est-ce  bien  loin? 

—  Ton  père  est  mort,  ma  chérie. 
—  Ah! 

—  Il  est  mort,  ne  pleure  pas  ;  c'est  un  grand 

malheur,  mais  s'il  vivait,  nous  ne  serions  pas 

l'un  à  l'autre.  C'est  une  considération. 

—  Caïd  !  c'est  beaucoup ,  Caïd  ?  demanda 

Geneviève  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Je  crois  bien.  C'est  comme  par  exemple 
un  préfet  militaire  qui  gouvernerait  toute  une 

province. 

—  Tu  as  raison,  fit  Geneviève,  cherchant  à 
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remonter  le  cours  de  sa  vie.  Je  me  rappelle 

maintenant  avoir  assisté,  étant  toute  petite,  à 

des  revues  passées  par  mon  père.  Tous  ses  sol- 

dats portaient  de  grands  manteaux  blancs.  Aussi, 

quand  je  t'ai  vu,  pour  la  première  fois,  costumé 

en  mariée  avec  ce  grand  voile  qui  t'envelop- 
pait, je  me  suis  reportée,  malgré  moi,  à  mon 

enfance.  Tu  as  dû  me  trouver  bien  effrontée  de 

te  regarder  dans  le  blanc  des  yeux  comme  je 

l'ai  fait,  mais  ton  ami  s'était  écrié  : 

«  Tu  as  l'air  d'un  arabe  !  » 

Ce  mot  :  arabe,  a  produit  sur  moi  un  effet 

extraordinaire.  Ma  volonté  n'y  était  plus.  Je  me 

disais  :  bien  sûr  je  le  connais,  et  c'est  sous  ce- 

costume  qu'il  m'est  déjà  apparu.  Et  pourtant 

jusqu'ici  il  ne  s'est  jamais  montré  à  personne 
avec  un  voile  sur  la  tète.  Il  y  a  là  quelque 

mystère.  Je  m'explique  maintenant  comment 

j'ai  pensé  tout  de  suite  que  si  je  devais  un  jour 

aimer  quelqu'un,  ce  serait  toi. 

Max  raconta  son  entrevue  avec  l'ancien  capi- 

taine, en  cachant  à  Geneviève  que  ce  pseudo- 
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bienfaiteur  était  un  peu  le  meurtrier  de  son 

père  et  l'exterminateur  de  quelques  milliers  de 
ses  compatriotes. 

—  Comme  le  docteur  Houzelot  va  être  con- 

tent d'apprendre  que  je  ne  suis  pas  la  première 

venue  !  s'écria  Geneviève  quand  Max  eut  achevé 
son  récit, 

—  J'aime  à  le  croire,  répondit-il,  avec  une 
sorte  de  pressentiment  que  cette  nouvelle 

ne  transporterait  pas  Houzelot  d'une  joie  aussi 

vive  que  paraissait  le  croire  celle  qu'il  affecta 

d'appeler  Oudja  tout  le  reste  de  la  soirée. 

On  eut  une  pensée  pour  l'improvisateur,  mais 

Poil-de-Brique  avait  oublié  son  nom,  et  douze 

ans  s'étaient  passés  depuis  que  le  convalescent 

avait  quitté  l'Afrique.  Une  fois  à  Paris,  il  s'était 
probablement  débarrassé  de  sa  petite  protégée 

sur  quelque  âme  charitable,  et  il  était  reparti 

pour  d'autres  aventures. 
—  Dis  donc,  il  me  vient  une  réflexion,  fit 

Maximilien,  en  couvrant  de  baisers  passionnés 

sa  belle  conquête  :  tu  es  musulmane. 



—  Et  la  voisine,  qui  voulait  aller  chercher  un 

prêtre  catholique  quand  on  me  croyait  en  dan- 

ger, répondit  Geneviève  ;  tu  as  bien  fait  de  l'en 

empêcher.  Qu'est-ce  que  ce  pauvre  Mahomet 
aurait  pensé  de  moi  ? 



XIII 

Le  docteur  Houzelot  essaya  d'accueillir  d'une 
oreille  incrédule  les  détails  que  lui  transmit  son 

fils  sur  la  naissance  et  la  situation  de  Geneviève. 

Mais  les  faits  étaient  si  patents,  si  irréfutables, 

que  la  plus  mauvaise  foi  du  monde  ne  pouvait 

en  triompher. 

Les  événements  racontés    par    le  capitaine 

Follard  accumulaient  en    outre,   autour  de  la 

personnalité  déjà  si  séduisante  de  Geneviève, 

une  atmosphère  de  poésie  qui  la  rendait  à  peu 

près  invincible. 

18 
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Houzelot,  qui  avait  combattu  de  violentes  ré- 

pugnances pour  se  décider  à  aller  implorer  le 

secours  de  Clémentine  contre  le  danger  que 

courait  la  candidature,  à  lui  offerte  par  un 

groupe  grossissant  d'électeurs,  avait  quitté  la 

jeune  locataire  de  la  chambre  bleue  avec  l'in- 
tention bien  arrêtée  de  ne  pas  pousser  plus 

avant  la  culture  de  cette  nouvelle  connaissance. 

Exposer  une  seconde  fois  sa  dignité  à  ce  con- 

tact, lui  paraissait  le  dernier  des  supplices. 

Mais  la  nécessité,  dont  on  a  imprimé  à  tort 

qu'elle  n'avait  pas  de  lois,  en  a  au  contraire  de 
particulièrement  cruelles.  Il  compta  sur  ses 

doigts  les  saints  auxquels  il  avait  encore  le  loisir 

de  se  vouer,  et,  il  le  reconnut  avec  regret,  le 

fameux  Carbonnel  qu'il  ne  connaissait  ni  d'Eve 

ni  d'Adam,  mais  devant  les  hautes  facultés  de 

qui  s'inclinait  la  vindicative  Clémentine,  était 
le  plus  clair  de  son  actif. 

Il  avait  reçu,  la  veille,  du  secrétaire  de  son 

comité  une  lettre  bourrée  d'espérances.  La  pro- 

pagande en  sa  faveur  progressait  à  vue  d'œil. 
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La  bourgeoisie  du  département  le  demandait. 

Les  chaumières  ne  lui  étaient  pas  hostiles. 

L'ouvrier  s'écriait  :  c'est  un  ami  ! 

Jeter  de  pareilles  acquisitions  par  la  fenê- 
tre, sous  prétexte  que  mademoiselle  Geneviève 

s'y  était  jetée  elle-même  et  qu'elle  était  la  fille 

d'une  des  quatre  ou  cinq  femmes  du  caïd  de 
Soukarras,  plutôt  la  mort,  plutôt  Garbonnel, 

plutôt  Clémentine  ! 

C'est  ainsi  que  deux  heures  après  les  révéla- 

tions apportéesf  par  Max  à  son  père  concernant 

Geneviève,  l'oiseau  de  passage  qui  attendait 

dans  l'appartement  de  la  rue  Richelieu  le  mo- 
ment de  changer  de  volière,  reçut  le  billet  ci- 

dessous  : 

«  Madame, 

«  Une  complication  imprévue  m'oblige  à  vous 
rappeler  vos  offres  obligeantes.  Avez-vous  vu  la 

personne  en  question?  Sur  quoi  et  sur  qui  puis- 
je  compter?  » 

Il  avait  signé  d'une    H   initiale,    avec  son 
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adresse  au-dessous,  afin  d'éviter  toute  confusion, 
car  Clémentine  devait,  depuis  leur  entrevue, 

avoir  fait  des  offres  à  bien  d'autres. 

Dans  la  soirée,  le  docteur  Houzelot  fut  atteint 

par  cette  riposte  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  Vous  nous  invitez  à  diner  demain  chez 

Bignon  avec  Ma:o  Esthcr.  Vous  demanderez  le  4. 

Carbonncl  a  refusé  de  nous  accompagner.  Du 

reste  il  nous  gênerait  plutôt.  Il  a  fallu  une  scène 

pour  le  faire  marcher.  C'est  pour  sept  heures. 

«  Agréez,  cher  Monsieur,  toute  ma  considé- 
ration. 

«  Clémentine.  » 

«  Allons!  me  voilà  toujours  sûr  d'être  consi- 

déré par  quelqu'un,  »  se  dit  avec  une  certaine 

amertume  le  père  de  Max  en  déchiffrant  la  for- 

mule de  salut  que  lui  dédiait  l'élève  du  digne 
Carbonnel. 

Il  était  au  plus  six  heures  et  demie  quand  le 
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docteur  s'enfonça  dans  les  vapeurs  du  restau- 
rant. Il  demanda  le  cabinet  4. 

—  Est-ce  celui  qui  a  été  retenu  par  Mlle  Es- 
ther  ?  demanda  un  garçon. 

—  C'est  celui-là. 

—  Veuillez  me  suivre,  monsieur,  personne 

n'est  encore  arrivé. 

Bien  "que  tout  fit  supposer  qu'il  était  venu 
dîner  avec  deux  femmes  chez  Bignon,  en  partie 

sinon  carrée  au  moins  triangulaire,  les  sensa- 

tions du  docteur  étaient  aussi  peu  galantes  que 

possible.  Max  l'avait  interpellé  dans  la  journée 
sur  la  nécessité  de  faire  dresser  un  acte  de  no- 

toriété rétablissant  Geneviève  dans  la  nationalité 

et  le  rang  qui  lui  appartenaient.  Le  capitaine 

Follard  ne  pourrait .  se  refuser  à  signer  toutes 

les  attestations  qu'on  exigerait  de  lui.  Au  besoin, 
on  se  mettrait  à  la  recherche  du  soldat  qui  avait 

amené  en  France  la  petite  arabe.  Mais  son 

cachet  de  beauté  était  si  individuel  et  si  incon- 

testable que  personne  ne  songerait  à  lui  dénier 

ses  droits  de  naissance.  D'ailleurs  le  caïd  de 



278  LES   DÉPRAVÉS 

Soukarras  était  mort,  sa  fortune  avait  été  con- 

fisquée et  il  ne  pouvait  être  question  que  d'une 
revendication  d'état  civil. 

Cette  ténacité  de  Max  faisait  perdre  conte- 

nance à  son  père.  D'autre  part,  Léocadie  s'im- 
patientait. Elle  acceptait  sans  plus  de  vergogne 

cette  humiliation  affreuse  d'être  épousée,  pour 

ainsi  dire,  à  la  force  du  poignet  par  l'homme 

qu'elle  commençait  à  aimer  sérieusement,  mais 
elle  désirait  profiter  sans  délai  des  sacrifices 

d'amour-propre  devant  lesquels  elle  n'avait  pas 
reculé. 

Mathussem  qui  regardait  sans  sourciller  mou- 
rir de  faim  ses  détenus,  ne  pouvait  pas  voir 

pleurer  sa  fille.  Il  était  allé  trouver  le  docteur, 

à  qui  il  avait  dit  avec  une  mauvaise  humeur  qui 

ne  lui  était  pas  habituelle  : 

«  Ah!  ça,  est-ce  que  votre  fils  n'en  a  pas 
bientôt  fini  avec  sa  fleuriste?  » 

L'origine  de  Geneviève  avait  un  caractère 

trop  extraordinaire,  et  le  nom  d'Houzelot  était 
trop  connu  pour  que  les  journaux  ne  dunas- 
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sent  pas  aux  préliminaires  de  son  union  avec 

Max,  une  publicité  faite  pour  provoquer  un  éclat 

de  la  part  de  l'entrepreneur.  Cette  partie  fine 

en  apparence,  ne  s'annonçait  donc  pas  comme 

devant  être  beaucoup  plus  gaie  qu'un  dîner 

diplomatique.  Peut-être  même  était-ce  pour 

Houzelot  quelque  chose  comme  le  repas  des 
Girondins. 

•  Dans  cette  disposition  d'esprit,  l'aspect  du 

salon  où  le  garçon  l'introduisit,  et  où  trois  cou- 
verts étaient  déjà  dressés,  lui  parut  presque 

obscène.  La  croisée  Louis  XV  avec  doubles  ri- 

deaux, bonne  grâce  et  lambrequin,  semblait 

garantir  de  son  lampas  épais  les  soupeurs 

contre  les  curiosités  du  dehors.  Des  glaces  rem- 

plissaient les  deux  panneaux  dans  toute  leur 

longueur,  mais  la  réfraction  en  avait  été  consi- 

dérablement atténuée  par  les  arabesques  que 

les  bagues  de  ces  dames  y  avaient  dessinées  à 

tous  les  coins  et  sur  tous  les  cotés.  Les  noms  et 

surtout  les  prénoms  s'y  entrelaçaient  ;  les  dates 

s'y  croisaient.  Ces  miroirs  n'étaient  plus  que 
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des  pages  d'écritures.  Vous  devinez  quelles 
pages  et  quelles  écritures.  Sur  la  droite  de  la 

glace  placée  derrière  le  canapé  on  lisait  : 

Virginie  et  Paul,  qu'il  faut  se  garder  de  con- 
fondre avec  Paul  et  Virginie. 

Sur  la  gauche  de  celle  qui  faisait  face,  une 

correspondante  de  l'Académie  des  inscriptions, 

mais  non  des  belles-lettres,  avait  tracé  cette 

phrase  familière  : 
Félicia  a  été  bien  heureuse  avec  Gaston  le 

6  avril  1864. 

Une  autre,  plus  cynique,  avait  fait  de  la  plaque 

de  verre  comme  une  feuille  d'annonces,  en  y 

inscrivant,  à  l'usage  de  MM.  les  étrangers,  non- 
seulement  ce  nom,  mais  cette  adresse  : 

Mademoiselle    Adèle, 

52,  rue  Pigalle 

(au  troisillième.) 

Cette  manie  hiéroglyphique  n'est  pas  chez  les 

femmes  qui  s'y  livrent  dénuée  de  tout  calcul. 

Le  diamant  possédant  à  peu  près  seul  la  pro- 
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priété  de  rayer  le  verre,  graver  son  nom  sur 

une  glace  c'est  dire  en  même  temps  au  public  : 
«Je  ne  suis  pas  une  coureuse  vulgaire  puisque 

c'est  grâce  aux  joyaux  dont  on  m'a  fait  hommage 
que  je  puis  me  livrer  à  cette  fantaisie.  » 

En  revanche,  si  vous  racontiez  à  ces  bache- 

lières ès-lettres  qu'une  femme  est  venue  dîner 
dans  un  cabinet  de  restaurant  sans  imiter  Fran- 

çois Ier,  qui  écrivait  volontiers  des  sentences 
sur  les  carreaux,  elles  vous  répondraient  que 

cette  réserve  ne  doit  être  attribuée  qu'à  un 
manque  évident  de  bijoux  sérieux. 

Le  déchiffrage  auquel  se  livrait  mélancoli- 

quement Houzelot  fut  interrompu  par  un  clique- 
tis de  soie  dans  le  corridor  ;  la  porte  du  cabinet 

s'ouvrit  brusquement  et  Clémentine  parut  sur 

le  seuil,  au  port  d'armes,  comme  on  dit  en 
langage  de  coulisses,  afin  que  le  spectateur  ne 

puisse  perdre  aucun  des  avantages  dont  la  Pro- 

vidence a  doté  l'héroïne. 

Faut-il  en  faire  l'aveu  ?  L'apprentie  fleuriste 
devenue  apprentie  comédienne,  portait  encore 
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la  toilette  qu'elle  avait  exhibée  un  semestre  au 
paravant,  aux  yeux  jaloux  de  ses  compagnes  de 

magasin  ;  mais,  preuve  concluante,  que  l'écono- 

mie et  l'ordre  ne  sont  pas  toujours  incompatibles 
avec  la  mauvaise  conduite,  son  costume  avait 

conservé  presque  toute  la  fraîcheur  des  premiè- 
res sorties. 

Esther  suivait,  et  l'entrée  de  ce  deuxième 
convive  plongea  le  docteur  dans  une  surprise 

dont  il  eut  quelque  peine  à  retenir  la  manifes- 
tation. 

Clémentine  n'avait  pas  seize  ans.  En  suppo- 
sant Mlle  Esther  son  aînée  de  dix  ans,  il  était  à 

croire  qu'elle  n'en  avait  pas  beaucoup  plus  de 
vingt-cinq.  Or,  la  commère  qui  venait  de  se  . 
laisser  tomber,  en  soufflant  comme  un  phoque, 

sur  le  canapé  du  restaurant  portait  hardiment 

son  demi-siècle.  Grande,  brune  et  d'apparence 
mastoque,  le  haut  de  son  corps,  impatient  du 

corset,  retombait  sur  ses  hanches  puissantes,  que 

le  nacarat  voyant,  à  palmes  jaunes,  de  sa  robe 

développait  encore.  Ses  yeux  noirs  encore  bril- 
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lants,  mais  pochés,  ses  cheveux  châtains  man- 

gés aux  raies;  les  bajoues  qui  s'évadaient  de 

son  chapeau  violet,  garni  d'un  assaisonnement 

d'épis,  de  bleuets,  de  marguerites,  de  boutons 

d'or,  et  qui,  malgré  le  consciencieux  appui  d'une 
large  paire  de  brides,  pendaient  jusque  sous  les 

parties  maxillaires  du  visage,  sa  bouche  gra- 
cieuse mais  dégarnie,  montraient  que  la  lutte 

était  désormais  inutile  et  qu'il  fallait  enfin  capi- 

tuler devant  les  avaries  de  l'âge. 

A  partir  d'un  certain  chiffre,  les  femmes  ca- 
chent généralement  douze  ans,  quelquefois 

treize  ou  même  quatorze,  jamais  moins  de  dix. 

Le  jour  où  Esther  avait  entendu  tinter  comme 

un  glas  ses  cinquante  ans,  elle  avait  dit  à  Car- 

bonnel  pour  juger  de  l'effet  produit  sur  un 
homme  si  difficile  à  tromper  : 

—  Nous  commençons  à  nous  faire  vieux,  mon 

bon  Ludovic.  Tu  sais  que  j'ai  quarante  ans 

aujourd'hui.  Parle-moi  franchement:  est-ce  que 
je  les  parais  ? 

A  quoi  Ludovic  avait  répondu  : 
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—  Dam! 

Au  moral  Esther  n'avait  jamais  eu  d'âge.  Per- 

sonne n'avait  percé  distinctement  les  ténèbres 
de  son  passé.  Sa  notoriété  avait  pris  du  corps  à 

la  suite  d'un  scandale  dont  la  chronique  s'était 

emparée  C'était  lors  du  mariage  d'un  des  prin- 

ces de  la  famille  d'Orléans.  Une  jeune  princesse 
étrangère  venue  à  Paris  pour  les  noces,  avait 

rencontré  aux  Champs-Elysées,  montant  et  des- 

cendant la  grande  avenue,  la  calèche  d'où  Esther 
envoyait  des  saluts  de  la  main  et  de  la  tête  à  ses 

amis  déjà  nombreux. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  cette  dame  si 

jolie  et  si  bien  mise  qu'on  salue  avec  tant  de 
respect  ?  demanda  innocemment  la  princesse  . 

à  une  dame  du  château,  assise  à  côté  d'elle  dans 
une  des  voitures  de  la  cour. 

Esther,  qui  avait  entendu   et  qui  avait  sans 

doute  copieusement  déjeuné,  se  leva  alors  toute  , 

droite  dans  sa  calèche  et  cria  de  toutes  ses  for- 

ces à  la  jeune  étrangère  : 

«  Cette  dame  qu'on  salue  avec  respect,  c'est 
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une  drôlesse.  Si  vous  voulez  voir  une  drôlesse, 

vous  n'avez  qu'à  me  regarder.  » 

Tant  de  franchise  et  d'abnégation  méritait 
une  récompense.  Deux  mois  plus  tard,  Esther 

avait  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris,  risquait 

aux  courses  des  paris  de  vingt-cinq  louis 

(somme  énorme  pour  l'époque)  qu'elle  ne  payait 

pas  quand  elle  perdait,  qu'elle  encaissait  quand 
elle  gagnait,  et  recevait  dans  un  entresol  de  la 

rue  du  R.empart  les  descendants  des  plus  gran- 
des familles  de  France. 

Un  bruit,  assez  étrange,  aurait  dit  B.acine, 

était  venu  jusqu'aux  oreilles  de  quelques  uns  de 
ses  assidus.  On  prétendait  que  le  gouvernement 

du  roi  peu  galantuomo  appelé  Louis-Philippe, 

avait  profité  des  accointances  d'Esther  avec  le 

parti  légitimiste  pour  lui  donner  la  mission  se- 

crète, payée  sur  une  caisse  qui  ne  l'était  pas 
moins,  de  surveiller  les  menées  toujours  in- 

quiétantes de  la  duchesse  de  Berri. 

Le  fait  est  que  les  fouilles  pratiquées  en  mil 

huit  cent  quarante -huit  par  Caussidière  dans  les 
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sous-sol  de  la  Préfecture,  amenèrent  la  décou- 

verte de  plusieurs  listes  sur  lesquelles  le  nom 

de  la  brune  Esther  figurait  pour  des  sommes 

rondelettes.  Cette  trouvaille  fit  quelque  bruit  et 

amena  ce  mot  d'un  habitué  des  soirées  de  la 
rue  du  Rempart  : 

«  Esther  est  une  femme  qui  se  décline  :  elle 

est  à  la  fois  à  la  police  et  de  la  police. 

Mais  si  en  France  les  femmes  n'ont  pas  de 
droits  politiques,  elles  possèdent  des  droits  so- 

ciaux qui  n'appartiennent  qu'à  elles,  comme 

celui  par  exemple  de  tricher  au  jeu  et  d'aller 
raconter  tous  les  samedis  au  chef  de  la  sûreté 

générale  les  conversations  qui  se  sont  tenues 

dans  les  salons.  Esther  perdit  un  ou  deux  amis, 

mais  le  noyau  lui  resta.  On  continua  à  aller 

chez  elle  parce  qu'on  s'y  amusait. 

Après  le  coup  d'Etat,  tout  le  monde  y  retint  sa 
langue  pendant  deux  mois.  Le  troisième  on  y 

fit  plus  haut  que  jamais  des  gorges  chaudes  sur 

les  mystères  de  la  «  niche. à  Fidèle,  »  sur  les  an- 
cêtres de  M.  de  Persignv  et  sur  les  malheurs 
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((  évus  »  par  le  maréchal  de  Saint-Arnaud,  à  la 
suite  du  sacre  de  Charles  X.  On  se  passait  même 

une  lettre  écrite  par  ce  hardi  capitaine,  alors 

simple  utilité  au  théâtre  de  la  Porte-St-Martin, 
et  dans  laquelle  il  demandait  à  un  auteur  connu 

un  rôle  dans  sa  prochaine  pièce.  Cette  suppli- 
que était  modestement  signée  :  Leroy. 

Esther,  de  qui  ses  bonnes  amies  disaient 

qu'elle  «  les  connaissait  toutes,  »  avait  fini  par  se 
créer  une  position  comme  Vidocq  femelle.  Elle 

était  de  première  force  sur  la  lettre  anonyme, 

et  tenait  constamment  entre  ses  doigts  les  fils  de 

trois  ou  quatre  intrigues  adultères,  dont  elle 

exploitait  le  secret  et  les  dangers  selon  ses  ini- 
mitiés ou  ses  camaraderies.  Elle  avait  forcé  une 

femme  de  vingt-deux  ans  à  s'empoisonner,  en 
envoyant  au  mari  de  cette  infortunée  des  lettres 

écrites  autrefois  par  celle-ci  à  un  amant  qu'elle 

s'était  décidée  à  quitter. 

—  Elle  n'avait  qu'à  rester  dans  la  bonne  voie, 

avait  dit  Esther  :  du  moment  qu'elle  en  est  sor- 
tie, tant  pis  pour  elle.  Il  serait  trop  facile  de  eu- 
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muler  un,  deux,  trois  amants,  sans  que  per- 

sonne le  sache,  et  de  passer  l'éponge  sur  cette 

ardoise,  après  s'être  dit  :  J'en  ai  assez.  Elle  a 
Alfred,  elle  le  gardera,  ou  nous  verrons. 

Elle  n'avait  pas  gardé  Alfred.  Alors  Esther 
avait  volé  au  jeune  homme  trois  lettres  de  sa 

maîtresse  et  les  avait  adressées  sous  une  seule 

enveloppe  au  mari,  à  ce  moment  en  province. 

En  apprenant  qu'il  savait  tout,  la  femme  avait 

avalé  un  flacon  d'acide  sulfurique.  Quant  au 

jeune  homme,  il  s'était  naturellement  imaginé 

que  sa  maîtresse  s'était  empoisonnée  faute  de 
pouvoir  survivre  à  leur  séparation,  et  comme  il 

l'adorait,  il  s'était  marié  de  désespoir.  Esther, 

elle,  s'était  contentée  de  hausser  les  épaules. 

Telle  était  le  bâton  que  Clémentine  songeait 

à  jeter  dans  les  roues  de  la  voiture  de  noce  que 

Geneviève  devait  partager  avec  Maximilien. 

Quand  Esther  fut  devenue  maîtresse  de  son  es- 

souflement,  elle  fit  tomber  sur  le  canapé,  d'un 

mouvement  d'épaules  qui  voulait  être  jeune  et 

n'était  que  débraillé,  son  crêpe  de  Chine  rouge 
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brodé  en  soie  de  fleurs  exotiques  et  d'oiseaux 
de  paradis.  Elle  posa  sur  la  nappe,  comme  pour 

prendre  possession  de  la  table,  ses  deux  mains 

grasses  et  pour  ainsi  dire  matelassées,  dont  les 

gonflements  se  faisaient  jour  à  travers  un  assor- 

timent de  bagues  de  toute  nature. 

Elle  avait  cette  coquetterie  d'en  changer  quatre 

fois  par  semaine,  afin  de  laisser  supposer  qu'un 
ou  plusieurs  enthousiastes  lui  avaient  donné  le 

matin  même  celles  qu'elle  portait  ce  jour-là.  La 

vérité,  c'est  qu'en  vingt  ans  d'exercice,  elle  avait 

rempli  ses  arsenaux  d'un  approvisionnement 
formidable  de  cette  mitraille  féminine  que  les 

moins  ambitieuses  aiment  tant  à  recevoir  en 

pleine  poitrine.  Elle  avait  ainsi  la  faculté  de  re- 

nouveler son  ornementation  et  de  varier  ses  pa- 

rures, Mais  depuis  quinze  ans  déjà,  elle  en  était 

réduite  à  s'offrir  des  cadeaux  à  elle-même.  Non- 

seulement  ceux  qu'elle  appelait  jadis  brutale- 

ment ses  officiers  payeurs,  n'officiaient  ni  ne 

payaient  plus,  mais  c'est  elle  qui,  reprenant  peu 
à  oeu  t  leur  rôle,  rendait  clandestinement  à  de 

19 



290  LES  DÉPRAVÉS 

jeunes  et  méprisables  favoris,  maintenant  qu'elle 
était  vieille,  ce  que  des  vieillards  lui  avaient 

généreusement  donné  quand  elle  aussi  était  mé- 

prisable, mais  jeune. 

—  D'abord,  dit  Clémentine  à  Esther,  que  je 
vous  présente  Monsieur.... 

—  Oui,  je .  connais  !  interrompit  Esther,  se 

doutant  bien  que  le  docteur  ne  tenait  pas  à  ce 

que  •■  son  nom  fut  prononcé  tout  haut  dans  le 

lieu  et  les  circonstances  où  la  rencontre  se  pro- 
duisait. 

Elle  sonna  violemment  pour  animer  la  scène 

qui  se  congelait  à  vue  d'œil. 

—  Allez  donc  me  chercher  Lucien,  dit-elle  au 

garçon  qui  se  présenta.  C'est  lui  qui  me  sert, 
d'habitude. 

Quand  Lucien  fut  là,  elle  convint  avec 

lui  du  prix  de  la  carte,  comme  une  femme  qui  a 

eu  autrefois  des  remises  sur  les  additions.  Tout 

était  prévu  et  choisi  avec  une  connaissance  ap- 

profondie de  ces  sortes  de  questions  de  cabinet. 
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Elle  possédait  le  fort  et  le  faible  de  tous  les  res- 
taurateurs de  Paris. 

—  Marchez,  maintenant,  fit-elle  quand  la 
note  fut  dressée.  Nous  boirons  de  la  tisane, 

n'est-ce  pas  ? 

—  Quelle  tisane  ?  demanda  le  docteur,  sans 

se  rendre  compte  de  l'endroit  où  il  se"  trouvait. 
—  De  la  tisane  de  Champagne.  Est-ce  que 

vous  en  connaissez  d'autre  ? 

—  Non,  très  bien.  Tout  ce  que  vous  voudrez, 

madame.  Commandez,  vous  me  rendrez  ser- 
vice. 

Clémentine  était  en  extase,  d'abord  devant  les 

bagues  d'Esther,  ensuite  devant  cette  façon 
grandiose  de  traiter  un  garçon  de  café,  enfin 

devant  cet  art  de  manipuler  un  menu. 

Les  fréquentations  aristocratiques  de  l'an- 

cienne célébrité  n'avaient  pu  lui  faire  perdre 
totalement  ses  habitudes  de  gloutonnerie,  fruits 

d'une  première  éducation  manquée.  Elle  ab- 
sorba le  potage  avec  une  satisfaction  réelle  et 

dit,  en  passant  aux  sardines  : 
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((  Si  vous  voulez,  nous  causerons  après  la 
sole.  » 

Quand  l'estomac  d'Esther  eut  repris  l'équi* 

libre  nécessaire  à  la  lucidité  des  idées,  elle  s'ac- 
couda un  instant  sur  le  coin  de  la  table,  le  front 

dans  la  main,  comme  un  juge  d'instruction  qui 
se  recueille. 

—  Carbonnel  m'a  mis  au  courant,  dit-elle,  il 

s'agit  d'un  mariage  indigne  que  veut  contracter 
votre  fils  et  que  vous  voulez  empêcher  à  tout 

prix.  Rien  n'est  plus  légitime. 

—  Ce  mariage  n'est  pas  indigne,  répondit 
Houzelot.  Mais  il  nous  serait  extrêmement  pré- 

judiciable à  tous. 

—  Enfin  vous  vous  y  opposez,  toute  la  ques- 
tion est  là.  Et  nous  disons  que  la  demoiselle 

s'est  jetée  par  la  fenêtre?  Est-elle  un  peu  défi- 

gurée ? 

—  Pas  du  tout,  dit  Houzelot.  Elle  n'en  serait 

que  plus  séduisante.  C'est  à  peine  si  elle  por- 
tera à  la  racine  des  cheveux  une  cicatrice  suffi- 

sante pour  rappeler  continuellement  à  Maxim*. 
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lien  toute  l'étendue  de  l'amour  qu'elle  lui  porte. 
—  Oui,  mais  avec  le  temps  ce  témoignage  là 

pourrait  bien  devenir  un  reproche. 

—  Je  m'inquiète  peu  du  plus  ou  moins  d'har- 
monie qui  régnera  dans  le  ménage  une  fois 

qu'elle  sera  sa  femme.  L'essentiel,  c'est  qu'elle 
ne  le  soit  pas.  4 

—  Je  comprends  très  bien.  Autrement,  il  ne 

•faudrait  pas  s'imaginer  que  les  mélodrames  de 

ce  genre  attachent  deux  êtres  l'un  à  l'autre. 
Connais-tu  le  grand  Chastanier?  demanda  Esther 
en  se  tournant  vers  Clémentine. 

—  Non,  dit  Clémentine,  que  sa  haine  contre 
Geneviève  rendait  attentive  à  la  moindre  ré- 

flexion de  son  ancienne. 

—  C'est  un  ami  de  Carbonnel.  Eh  !  bien,  il  y 

,a  une  quinzaine  d'années,  il  a  voulu  se  brûler 
la  cervelle  pour  Rose  Trémisot.  Il  s'est  manqué 
et  en  a  été  quitte  pour  cinq  dents  enlevées,  trois 

en  bas  et  deux  en  haut.  Rose,  qui  était  une 

vraie  crétine,  s'est  jetée  à  ses  genoux  en  lui  de- 

mandant pardon.  Ils  se  sont  mis  à  s'adorer.  . 
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Rose  s'était  attachée  à  lui  comme  une  colle 

forte.  Elle  se  montrait  partout  au  bras  de  son 

petit  «  nonomme.  »  Elle  lui  répétait  qu'elle  ne 

l'avait  jamais  trouvé  aussi  beau.  Au  bout  de 
deux  mois,  ils  ne  pouvaient  plus  se  voir.  Rose 

est  venue  me  trouver  en  me  disant  :  «  Quel  sup- 

plice que  de  vivre  avec  cet  être-là  !  On  croirait 

que  s'il  lui  manque  cinq  dents,  c'est  moi  qui  les 

lui  ai  prises.  »  Quant  à  Ghastanier,  c'est  bien  pis. 

Il  était  l'autre  soir  au  Vaudeville  dans  ma  loge. 

Lorsqu'il  a  aperçu  Rose  Trémisot  qui  avançait 

hors  d'une  avant-scène  du  rez-de-chaussée  sa 

tête,  qui  commence  à  se  déplumer  sérieusement 

du  reste,  ce  n'était  plus  un  homme  :  «Est-il  pos- 

sible, a-t-il  crié  au  point  que  nos  voisins  se  sont 

retournés  de  notre  côté,  est-il  possible  que  j'aie 

failli  faire  mourir  ma  mère  de  chagrin,  que 

chaque  fois  qu'il  pleut  j'éprouve  des  douleurs 
affreuses  dans  la  mâchoires,  et  que  toutes  ces 

misères-là  je  les  doive  à  cette  vieille  bécassine? 

Si  j'avais  un  coup  de  pistolet  à  tirer  sur  quel- 

qu'un, c'est  elle  que  j'aurais  dû  choisir.  » 
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—  Les  conditions  où  nous  sommes  sont  tout 

autres,  répliqua  Houzelot.  La  maîtresse  de  mon 

fils  ne  ressemble  pas  plus  à  votre  Rose  Trémi- 

sot  que  Maximilien  ne  ressemble  à  M.  Chasta- 

nier.  J'ai  vu  cette  Geneviève  qui  nous  préoc- 

cupe. Son  âme  et  sa  beauté  sont  aussi  extraor- 

dinaires l'une  que  l'autre.  La  seule  carte  de  notre 

jeu  était  qu'elle  sortît  d'une  souche  tellement  ab- 
jecte que  mon  fils  reculât  à  la  vue  de  la  famille 

de  sa  future.  Or,  j'ai  appris  hier  et  je  suis  même 
accouru  vers  vous  sur  cette  nouvelle,  que  notre 

belle  est  une  fille  de  race,  de  race  africaine, 

mais  peu  importe.  Son  père  occupait  dans  la 

province  de  Constantine  les  plus  hautes  fonc- 

tions. Elle  est  aujourd'hui  orpheline  et  sans 
fortune,  mais  il  faut  renoncer  à  la  faire  passer 

pour  une  mendiante. 

—  Soit  ;  mais  puisqu'elle  est  née  en  Afrique 

pourquoi  est-  elle  en  France  ?  Elle  n'a  pas  tra- 
versé la  Méditerranée  toute  seule  avec  une 

ceinture  de  natation  ? 
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—  C'est  un  capitaine  de  tirailleurs  algériens 

qui  Fa  capturée. 

—  Voilà  à  quoi  je  voulais  en  venir  :  nous 

pouvons  affirmer  qu'elle  a  été  publiquement  la 
maîtresse  de  cet  officier. 

—  Pendant  deux  ans,  ajouta  Clémentine. 

—  Mais  il  ne  la  connaît  même  pas.  C'est  un 

de  ses  soldats  qui  l'a  embarquée,  quand  elle 
avait  quatre  ans,  sur  le  navire  qui  le  ramenait  en 

Europe,  fit  observer  Houzelot. 

—  Très  bien  :  laissons  de  côté  le  capitaine,  il 

n'y  a  rien  à  faire  avec  lui.  Il  s'agit  de  trouver 
autre  chose. 

Clémentine  profita  d'un  instant  de  silence 
pour  revenir  sur  son  accusation  favorite  : 

—  On  peut  toujours  répéter  que  c'est  une 
malhonnête  fille  qui  a  pris  une  paire  de  ciseaux 

tout  neufs  à  une  de  ses  camarades  ? 

—  Toi,  tu  nous  ennuies  avec  tes  ciseaux,  ré- 

pliqua Esther.  Voilà,  depuis  avant-hier  soir,  la 

troisième  fois  que  tu  m'eai  parles.  D'abord  elle 



LES  DÉPRAVÉS  297 

ne  t'a  j'amais  pris  les  moindres  ciseaux,  j'en  suis 
sûre. 

—  Pourquoi  alors  m'a-t-elle  reproché  un  jour 
de  lui  avoir  emporté  les  siens? 

—  Ça,  c'est  plus  vraisemblable,  fit  Esther  en 

riant  aux  éclats.  Vois-tu,  ma  petite,  tu  manques 

de  sang-froid.  La  jalousie  te  bouleverse  le  cer- 

veau. Tout  à  l'heure,  quand  le  docteur  a  dit  un 
mot  de  la  beauté  de  ton  amie,  tu  mordais  ton 

mouchoir  comme  un  blessé  qu'on  ampute,  pour 

résister  à  l'envie  de  crier. 

—  Eh  !  bien,  c'est  vrai,  répliqua  Clémentine 
toute  bondissante  ;  rien  ne  me  révolte  comme 

d'entendre  parler  et  de  ses  dents  par  ci  et  de 
ses  yeux  par  là.  Causons  en  un  peu,  de  ses 

yeux.  Si  j'avais  autant  de  mille  livres  de  rente 

qu'elle  se  les  noircit  tous  les  matins  avec  du 
charbon!... 

Esther  interrogea  Houzelot  du  regard  sur  le 

plus  ou  moins  de  valeur  de  cette  assertion. 

Celui-ci  eut  un  sourire  qui  n'échappa  point  à 
Clémentine. 



298  LES  DÉPRAVÉS 

—  Elle  se  les  noircit,  je  le  jure  sur  la.  tête  de 

ma  mère,  fit-elle  en  étendant  la  main  comme 
pour  chercher  cette  tête  chérie,  mais  absente. 

—  Ecoute,  Clémentine,  dit  Esther  avec  une 
certaine  gravité  ;  ta  bonne  étoile  a  voulu  que  tu 

tombasses  presque  à  ton  début,  dans  les  mains 

de  Ludovic.  C'est  une  veine  inespérée.  Une 
femme  ne  rencontre  pas  deux  fois  dans  sa  vie 

un  pareil  homme  sur  son  chemin.  Mais  si  tu 

veux  que  ses  leçons  profitent  à  ton  avenir,  il 

faut  te  défaire  tout  de  suite  de  cette  déplorable 

habitude,  qui  nous  perd  toutes,  de  dire  du  mal 
des  autres  femmes. 

—  Moi  !  oh  !  par  exemple  ! 

—  Je  ne  t'empêche  pas  d'être  jalouse  de  Gene- 
viève, si  tu  ne  peux  pas  faire  autrement,  reprit 

la  moralisante  Esther,  mais  au  nom  de  ta  mère 

que  tu  invoquais  tout  à  l'heure,  tâche  qu'on 

s'en  aperçoive  un  peu  moins. 

—  Ça  s'aperçoit  donc  ? 
—  Comme  le  nez  au  milieu  du  visage.  Alors 

on  s'imaginera  naturellement  que  tu    lui   en 
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veux,  en  premier  lieu,  parce  qu'elle  est  plus  jolie 
que  toi  ;  en  second  lieu,  parce  que  tu  as  plus 

d'amants  qu'elle. 
—  Elle  en  a  un...  comme  toutes  les  autres. 

—  Oui,  mais  il  est  le  seul  et  le  premier. 

—  A  quoi  voyez-vous  qu'il  est  le  seul  ? 
—  Avec  ça  que  si  elle  en  avait  deux,  tu  ne 

m'en  aurais  pas  déjà  nommé  cinquante.  Nous 
pouvons  ouvrir  nos  cœurs  devant  M.  Houzelot, 

qui  est  à  la  fois  un  médecin  et  un  ami.  Eh  !  bien, 

dans  ma  jeunesse,  lorsque  j'apercevais  quelque 
part  une  femme  remarquable  par  sa  beauté,  au 

lieu  de  regarder  d'un  autre  côté,  afin  de  détour- 

ner l'attention  de  mon  entourage,  sais-tu  ce  que 
je  faisais  ?  Je  devançais  tout  le  monde  en  fixant 

obstinément  les  yeux  sur  elle,  tout  en  m'écriant 

comme  emportée  par  l'enthousiasme  : 

«  Messieurs,  faites-moi  le  plaisir  d'examiner 
un  peut  cette  ravissante  créature,  assise  là  bas, 

à  tel  fauteuil  ou  à  telle  stalle.  C'est  un  vrai  chef- 
d'œuvre.  » 

D'abord,  je  n'éprouvais  pas  d'autre  désagré- 
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ment  que  celai  d'avoir  désigné  une  rivale  à  la 
curiosité  de  mes  compagnons  un  peu  plus  tôt 

qu'ils  ne  l'eussent  découverte  eux-mêmes.  Puis 
je  passais  dans  leur  esprit  pour  une  gaillarde 

tellement  sûre  d'elle,  que  la  proximité  la  plus 

dangereuse  ne  l'effrayait  pas.  Mais  la  franchise 
de  mon  procédé  me  permettait  surtout  le  ma- 

nège suivant,  que  je  te  recommande  et  dont  le 
résultat  est  infaillible  : 

Un  quart  d'heure  après  les  témoignages  d'ad- 
miration prodigués  spontanément,  par  moi,  à 

cette  femme  privilégiée,  je  prenais  ma  jumelle 

comme  pour  la  contempler  plus  à  mon  aise,  et 

après  avoir  tenu  la  lorgnette  braquée  à  ma  vue 

quelques  instants,  je  disais  tout  haut  d'une  voix 
chagrine  : 

«  Quel  malheur  qu'une  femme  si  jolie  ait  les 
dents  de  devant  complètement  gâtées  !  »  Et  je 

posais  la  jumelle. 
Mes  amis  se  faisaient  alors  inévitablement  ce 

raisonnement  : 

«  Puisque  de  son  propre  mouvement,  et  sans 
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y  être  provoquée  par  aucun  de  nous,  Esther 

nous  a  indiqué  la  dame  susdite  en  nous  vantant 

sa  beauté,  il  est  clair  qu'elle  n'irait  pas,  de 

gaieté  de  cœur,  se  donner  tort  en  nous  avertis- 

sant que  cette  même  dame  a  les  dents  de  de- 

vant totalement  perdues,  si  elles  n'étaient  pas, 

en  effet,  dans  un  état  de  détérioration  incontes- 

table. »  Personne  ne  la  regardait  plus  de  la 

soirée  et  j'avais  mis  ainsi  une  concurrente  dans 

l'impossibilité  de  me  nuire. 

—  C'est  joliment  trouvé  !  dit  Clémentine,  dé- 

sespérant d'atteindre  jamais  un  tel  degré  de 

perfection,  bien  qu'elle  fût  prête  à  tout  pour  y 
arriver. 

Les  bras  tombaient  au  père  de  Max,  mais  Es- 

ther ne  laissa  pas  à  sa  stupéfaction  le  temps  de 

refroidir. 

—  Ce  sont  des  manœuvres  dans  ce  goût-là, 

continua-t-elle,  qu'il  faudrait  combiner  pour 
anéantir  votre  Geneviève,  Voyons,  répondez  à 

mes  questions  comme  si  c'était  vous  le  malade 



302  LES   DÉPRAVÉS 

et  moi  le  médecin.  A  quelle  heure  précise  la  pe- 

tite s'est-t-elle  jetée  par  la  fenêtre  ? 

—  A  neuf  heures,  neuf  heures  et  demie  du 
soir. 

—  Il  faisait  nuit  ? 

—  Nuit  noire.  Le  temps  était  très  couvert. 

Il  avait  plu  toute  la  journée. 

—  Elle  a  été  arrêtée  dans  sa  chute  par  un 

store  qui  avançait  d'environ  deux  mètres  sur 

le  trottoir,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  c'est  à  un  auvent  placé  au-dessus  de 

la  boutique  du  parfumeur,  qu'elle  doit  son 
salut. 

—  Cet  auvent,  à  quelle  heure  le  replie-t- 

on, ordinairement  ? 

—  En  même  temps  qu'on  ferme  la  boutique,  je 
suppose.  Il  paraît  que  la  parfumeuse  aurait  dit  : 

«  un  quart  d'heure  plus  tard  elle  était  morte. 

J'avais  déjà  répété  trois  fois  à  la  bonne  de  po- 
ser les  volets.  » 

—  Ah  !  il  y  a  une  bonne.  Et  où  loge  ce  parfu- 
fumeur  ? 
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—  Dans  la  maison  même,  immédiatement  au- 

dessus  de  sa  boutique.  En  allant  voir  la  blessée, 

j'ai  tenu  à  me  faire  expliquer  tous  les  obstacles 
qui  avaient  pu  amortir  une  pareille  chute. 

—  Aucune  lumière  spéciale  n'éclaire  la  mar- 

quise, et  n'a  pu  permettre  à  Geneviève  de  se 
rendre  compte  du  point  où  elle  irait  tomber  ? 

—  Mais  songez  donc  qu'elle  s'est  précipitée 
du  cinquième  étage  ;  à  une  telle  hauteur,  que 

voulez-vous  qu'on  distingue  ? 

—  Ainsi,  vous  êtes  convaincu  qu'elle  s'est 
bien  réellement  jetée  de  sa  chambre  sur  le  pavé 

et  qu'un  miracle  a  pu  seul... 
—  Pas  un  miracle,  mais  le  hasard. 

—  Le  hasard,  si  vous  y  tenez,  est  l'unique 

puissance  qui  l'ait  arrêtée  dans  sa  descente,  et 
déposée  mollement,  comme  dans  un  hamac,  sur 

la  toile  d'une  marquise  fortuitement  tendue  pour 
la  recevoir. 

—  Sans  aucun  doute,  j'ai  cette  conviction,  ré- 

pondit le  docteur  surpris.  J'ai  vu  les  supports 

en  fer  faussés  par  le  poids  du  corps.  J'ai  vu  la 
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toile  de  l'auvent  déchirée,  j'ai  vu  le  morceau  de 
percale  arraché  du  jupon  de  Geneviève  par  la 

violence  de  la  rencontre. 

—  Eh  !  bien,  moi  qui  n'ai  rien  vu  de  tout  cela, 
je  suis  persuadée  que  votre  future  bru,  dans 

l'espoir,  fondé  comme  vous  voyez,  de  le  devenir, 
vous  a  préparé  une  jolie  petite  comédie  en  trois 

actes  et  en  prose,  dans  laquelle  elle  vous  destine 

un  rôle  important  :  celui  du  père  Ducantal  des 

Saltimbanques. 

—  Vous  avez  raison,  s'écria  Clémentine,  au 
comble  du  ravissement  ;  il  faut  faire  croire  à  un 

suicide  pour  de  rire.  C'est  excellent,  je  n'aurais 

jamais  trouvé  celle-là. 

—  Mais,  interrompit  Houzelot,  découvrant 

enfin  le  but  du  minutieux  interrogatoire  qu'il 

venait  de  subir,  je  sais,  à  n'en  pas  douter  une  mi- 

nute, que  Geneviève  s'est  élancée  du  cinquième 

sans  autre  pensée  que  celle  de  mourir.  J'ai 
causé  avec  elle  une  bonne  heure:  sa  sincérité 

ne  peut  être  suspectée.  Elle  m'a  reçue  au  lit, 
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avec  un  pied  foulé  et  des  compresses  plein  la 
tête. 

—  Moi  aussi  j'aurai,  quand  je  voudrai,  des 

compresses  plein  la  tête,  et  vous  n'y  verrez  que 
du  feu,  tout  membre  de  la  Faculté  de  médecine 

que  vous  êtes.  D'ailleurs,  en  admettant  que  pour 
vous  le  suicide  ait  été  sérieux,  il  faut  pour  tous 

les  autres  qu'il  ne  le  soit  pas.  Et  voilà  ! 
—  Certainement  voilà  !  répéta  Clémentine. 

—  Et  vous  vous  imaginez  comme  ça  bonne- 

ment, que  Max  qui  est  fou,  littéralement  fou  de 

sa  Geneviève,  va  vous  accorder  à  vous  plus 

de  confiance  qu'à  elle  ? 
—  Et  si  on  lui  démontre,  à  votre  Max,  si  on 

lui  prouve  aussi  clairement  que  deux  et  deux 

font  quatre,  qu'il  a  été,  dans  toute  cette  affaire, 
roulé  comme  un  adolescent,  refait  comme  un 

Jocrisse  de  l'amour,  croyez-vous  que  l'amour- 
propre  ne  le  fera  pas  cabrer  ? 

—  Je  serais,  en  tout  cas,  assez  désireux  de 
connaître  les  arguments  que  vous  emploiriez 
pour  le  convaincre. 
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—  Pourvu  que  ces  arguments  aient  le  pouvoir 

d'établir,  pour  M.  Max  comme  pour  tout  le 
monde,  que  sa  maîtresse,  avant  de  se  laisser 

choir,  avait  non-seulement  fait  tendre  une  toile 

tout  exprès,  mais  qu'au  lieu  de  plonger  du  cin- 
quième, elle  est  tombée  du  premier,  où  elle 

avait  eu  soin  de  descendre,  afin  d'avoir,  dans 

l'espace,  un  chemin  moins  long  et  surtout  moins 

dangereux  à  parcourir  ;  pourvu  que  votre  en- 

fant prodigue  vous  revienne,  c'est  tout  ce  que 

vous  demandez,  n'est-il  pas  vrai  ?  Le  reste  me 
regarde.  Je  vous  supplie  seulement  de  ne  pas 

me  contrecarrer.  Avez-vous  une  servante  sur 

laquelle  nous   puissions  absolument  compter? 

—  Il  n'y  a  à  la  maison  que  deux  domestiques 
mules. 

—  C'est  d'une  femme  que  j'ai  besoin,  mais  je 

ne  puis  opérer  moi-même,  dit  en  riant  Esther, 
tout  Paris  me  connaît.  Si  vous  mettiez  la  main 

sur  quelque  malheureuse  aussi  obscure  que 

prête  à  tout,  ne  la  laissez  pas  échapper  et  en- 

voyez-la-moi dans  1rs  quarante-huit  heures. 
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La  tête  noirâtre  d'Elvire,  la  bonne  de  Mathus- 

sem,  se  présenta  la  première  à  l'esprit  du  doc- 
teur. 

—  Celle-là  ne  peut  rien  nous  refuser,  pensa- 

t-il.  On  la  pétrira  comme  une  cire  molle. 

—  Allons,  voilà  qui  est  convenu,  reprit 
Esther.  On  étouffe  ici,  mets  ton  chapeau,  Clé- 

mentine, et  filons. 

Clémentine  obéit  et  Esther  lui  dit  tout  en 

l'aidant  à  s'habiller  : 

—  J'espère  que  tu  es  contente  de  moi. 

—  Oh  !  madame,  répondit  Clémentine,  que 
vous  êtes  bonne. 

—  Allons,  viens.  Vous,  docteur,  attendez 

pour  sortir  que  nous  soyons  descendues.  Il  est 

inutile  qu'on  nous  voie  ensemble. 

Houzelot  s'empressa  de  laisser  partir  les  deux 

femmes  sans  lui,  et  resta  pour  payer  l'addition. 
Quand  il  se  retrouva  seul  dans  ce  cabinet, 

auquel  sa  conversation  avec  Esther  et  Clémen- 

tine venait  d'imprimer  de  nouvelles  souillures, 

il  se  sentit  pris  d'un  frisson  de  dégoût. 
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—  Me  voilà  à  cette  heure  en  intrigue  réglée 

avec  deux  filles  de  joie  et  un  infanticide,  se 

dit-il. 

Les  images  de  Max  et  de  Geneviève  passèrent 

devant  ses  yeux.  Mais  l'image  de  la  tribune 
française,  avec  ses  huissiers  à  la  base,  et  son 

verre  d'eau  sucrée  au  sommet,  chassa  insensi- 
blement les  deux  autres. 

—  Au  fait,  dit-il  tout  haut,  tant  pis  pour  eux, 

pourquoi  s'obstinent-ils  à  m'empêcher  d'être 
député  ? 

Il  regarda  la  pendule  :  comme  dans  tous  les 

salons  de  restaurant  elle  était  arrêtée.  Il  tira  sa  " 

montre,  qui  marquait  neuf  heures. 

«  J'ai  encore  le  temps  de  voir  Mathussem 

avant  demain,  pensa-t-il.  » 



XIV 

Le  lendemain,  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
midi,  Max,  qui  avait  couché  rue  Louis-le-Grand» 

se  coiffait  en  sifflotant  pour  se  rendre  chez  Ge- 

neviève, lorsqu'il  entendit  à  la  porte  de  la  pre- 
mière des  deux  chambres  qui  composaient  son 

logement,  le  bruit  d'une  discussion,  où  se  mê- 
laient les  éclats  de  deux  voix,  celle  de  Félix,  le 

valet  de  chambre  de  son  père,  et  celle  d'une 
femme  qui  paraissait  vouloir  forcer  une  con- 

signe. 

—  Mais,  mademoiselle,  disait  Félix,  monsieur 
Houzelot  donne  sa  consultation  ;  attendez  votre 
tour. 

—  Monsieur  Houzelot  fils  ? 
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—  M.  Houzelot  fils  n'est  pas  docteur. 

—  Docteur  ou  non,  c'est  à  M.  Houzelot  fils 

que  j'ai  affaire. 

—  Alors  vous  vous  trompiez,  c'est  par  ici. 
Max  entendit  deux  petits  coups  secs  frappés  à 

sa  porte,  qui  s'ouvrit  presque  aussitôt.  Une  jeune 
fille  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  vêtue  comme  une 

femme  de  chambre,  marcha  droit  à  lui,  et  s'ar- 

rêta tout  à  coup  d'un  air  mystérieux  et  confiden- 
tiel, en  lui  montrant  un  objet  de  dimensions 

minimes  qu'elle  tenait  à  la  main,  enveloppé  dans 
du  papier. 

—  Je  viens  de  la  rue  Saint-Martin,  dit-elle  à 

Max,  en  lui  lançant  un  regard  de  connivence. 

—  Est-ce  que  Geneviève  irait  plus  mal  ?  de- 

manda- t-il  déjà  inquiet. 

—  Plus  mal  ?  fit  la  domestique  avec  un  sou- 

rire. Puis,  s'apercevant  que  Félix  était  toujours 

là,  elle  ajouta  en  clignant  de  l'œil  : 
—  Ah  !  oui  ! 

Mais  dès  qu'elle  se  vit  seule  avec  le  jeune 

homme,  elle  lui  mit  dans  la  main  l'objet  tout  en- 



LES   DÉPRAVÉS  311 

veloppé,  avec  ces  mots,  prononcés  rapidement 

et  tout  bas  : 

—  C'est  une  boucle  d'oreille  qui  appartient  à 

votre  dame,  et  qu'elle  a  laissée  tomber  le  soir  de 

l'événement. 

Max,  croyant  à  quelque  erreur,  développa  le 

papier  et  y  vit  une  boucle  d'oreille  en  corail  rose 

dont  il  avait  donné  la  paire  à  Geneviève,  quel- 

ques jours  après  leur  liaison. 

—  En  effet,  dit -il,  cette  boucle  d'oreille  lui 

appartient.  Qui  donc  vous  a  prié  de  me  la  re- 
mettre 1 

—  Personne.  Je  l'ai  trouvée  dans  le  salon  de 

Mme  Alibert,  la  parfumeuse  du  73. 

—  Gomment,  dans  le  salon  de  Mme  Alibert  ? 

Mais  Mme  Alibert  loge  au  premier. 

—  Oui,  au  premier,  c'est-à-dire  à  l'entresol, 

au-dessus  de  sa  boutique  ;  c'est  en  traversant 

l'appartement  qu'elle  aura  perdu  sa  boucle 
d'oreille. 

—  En  traversant  l'appartement?  pourquoi 
faire  ? 
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—  Pourquoi  faire?  Eh!  bien,  pour  se  jeter, 
donc! 

—  Pour  se  jeter?  d'où  cela? 
—  Mais  de  chez  Mrae  Alibert.  Voyons,  mon- 

sieur Houzelot,  vous  faites  l'ignorant  avec  moi. 
A  quoi  ça  vous  sert-il  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  fasse  l'igno- 
rant ?  Je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce  que 

vous  me  racontez. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  femme  de  cham- 

bre. Est-ce  que,  par  hasard,  vous  ne  seriez  pas 

dans  le  secret? Si  cela  est,  je  m'en  vais,  je  vous 

demande  pardon.  Je  croyais...  Il  n'y  a  pas  de 

ma  faute...  Mme   Geneviève  ne  m'avertit  pas. 
Et  la  jeune  domestique  gagna  la  porte  comme 

si  elle  venait  de  commettre  une  imprudence 

dont  elle  ne  pouvait  se  tirer  que  par  la  fuite. 

Mais  Max  la  retint  brusquement  par  le  bras. 

—  De  quel  secret  voulez-vous  parler?  s'é- 
cria-t-il  avec  une  violence  inquiète.  Geneviève 

n'a  pas  de  secrets,  entendez-vous?  ni  pour  moi, 
ni  pour  personne. 
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—  Mais  je  ne  dis  pas  qu'elle  a  des  secrets 

pour  vous,  puisqu'au  contraire  je  vous  rappor- 

tais sa  boucle  d'oreille,  plutôt  que  de  monter  la 

lui  remettre  à  elle-même,  parce  que  j'avais  peur 

qu'on  ne  m'aperçut,  et  que  quelqu'un  allât  con- 

ter à  votre  père  que  nous  avions  comploté  en- 

semble pour  le  forcer  à  consentir  à  votre  ma- 

riage. 

—  Nous  avons  comploté  ensemble  ?  à  propos 

de  quoi?  quand  cela?  Je  ne  vous  ai  jamais  vue, 

dit  Max. 

—  Excusez-moi,  monsieur.  Je  m'aperçois  que 
je  suis  une  sotte,  répliqua  la  femme  de  chambre 

toute  confuse.  J'avais  la  conviction  que  vous 

étiez  de  connivence  avec  Mme  Geneviève.  Je  n'y 
voyais  aucun  mal.  On  peut  bien  tromper  son 

père,  quand  c'est  pour  le  bon  motif.  Du  moment 

où  elle  ne  vous  a  rien  dit,  c'est  qu'elle  avait  ses 

raisons,  et  je  n'irai  certainement  pas  la  trahir  ; 
elle  est  bien  trop  charmante,  la  pauvre  enfant  ! 

Et  elle  fit  de  nouveau  quelques  pas  pour  sor- 

tir; mais  Max,  l'œil  sec,  le  cœur  serré,  se  porta 
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devant  elle,  donna  deux  tours  de  clef  à  la  ser- 

rure et  fit  reculer,  par  son  attitude  menaçante, 

la  domestique  au  fond  de  la  chambre,  jusqu'à  un 

fauteuil  sur  lequel  elle  tomba,  sans  qu'il  fût 

bien  sûr  que  Max  ne  l'y  eût  pas  poussée. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur, 

cria-t-il,  que  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  avant  de 

m' avoir  expliqué  ce  que  vous  veniez  y  faire,  et 

comment  une  des  boucles  d'oreilles  de  Gene- 

viève se  trouve  en  votre  possession. 

—  Mais  taisez-vous  donc,  monsieur,  votre 

père  peut  vous  entendre. 

—  Précisément  je  serais  enchanté  qu'il  m'en- 
tendit. 

—  Oui,  mais  s'il  sait  que  je  suis  pour  quelque 

chose  dans  tous  ces  mensonges,  il  ira  se  plain- 

dre à  Mmc  Alibert,  qui  me  renverra,  sous  pré- 

texte que  j'ai  laissé  entrer  quelqu'un  ;  et  cela 

sans  sa  permission.  Et  que  deviendrai-je  si  je 

perds  ma  place?  Comment  ferai-je  pour  payer  1°. 

pension  de  ma  petite  sœur?  Sans  compter  que 

Mmc  Geneviève  m'avait  promis  vingt  francs  si  je 
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voulais  lui  tenir  la  main  pendant  qu'elle  enjam- 

bait le  balcon  pour  s'asseoir  sur  la  marquise,  et 
que  je  ne  les  ai  pas  encore  touchés. 

Ce  spectre  dp.  la  misère  qui  se  dressait  devant 

elle  jeta  dans  l'âme  de  la  jeune  domestique  une 

telle  épouvante,  qu'elle  éclata  en  sanglots  entre- 
coupés par  les  cris  vingt  fois  répétés  de  : 

<c  Maman  !  maman  !  » 

—  Du  calme,  mademoiselle,  du  calme  !  répé- 

tait Max,  presque  affolé  par  ces  mots  :  «  Elle  m'a 
promis  vingt  francs,  »  qui  semblaient  indiquer 

quelque  chose  d'énorme,  auquel  il  ne  voulait  pas 

s'arrêter.  Il  avait  cependant  besoin  d'une  expli- 
cation dénuée  de  tout  ambage,  et  il  voyait,  au 

trouble  de  son  cerveau,  que  s'il  n'arrêtait  pas 
sur-le-champ  les  larmes  diluviennes  de  la  femme 
de  chambre,  il  serait  devenu  tout  à  fait  insensé 

avant  qu'elle  eût  fini  de  pleurer. 

—  Je  n'ai  jamais  eu,  lui  dit-il,  l'intention  de 
vous  causer  le  moindre  préjudice,  mais  vous 

êtes  allée  trop  loin  pour  ne  pas  achever  vos 

confidences.  Je  connais,  en  effet,  la  plus  grande 
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partie  des  incidents  dont  vous  veniez  me  parler, 

ajouta-t-il,  croyant  cette  feinte  de  premier  or- 

dre, mais  supposez  que  les  ignore,  et  exposez- 

les-moi  en  toute  franchise. 

—  En  ce  cas  ,  et  puisque  vous  savez  tout, 

pourquoi  faites-vous  semblant  de  vouloir  me 

dévorer  lorsque  je  vous  rapporte  la  boucle  d'o- 

reille que  votre  femme,  on  peut  bien  l'appeler 
votre  femme,  a  laissée  tomber  dans  le  salon  de 

ma  maîtresse ? 

—  Vous  voulez  dire  de  Mme  Alibert. 

—  Bien  entendu.  De  ma  maîtresse,  Mme  Ali- 

bert, chez  qui  je  suis  en  service  depuis  trois 
ans. 

—  Et  qui  tient  la  boutique  de  parfumerie  rue 

Saint-Martin,  73? 

—  Quelle  question  !  vous  pouvez  la  voir  tous 

les  jours  à  son  comptoir,  en  vous  rendant  chez 

votre  femme. 

—  Et  pourquoi  est-ce  dans  le  salon  de  Mmo  Ali- 
bert et  non  ailleurs  que  Geneviève  a  perdu  sa 

boucle  d'oreille? 
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—  Pourquoi?  eh  bien  parce  qu'elle  y  est  en- 
trée comme  une  folle,  renversant  toutes  les 

chaises  sur  son  passage,  afin  d'arriver  plus  vite 

à  la  fenêtre.  Elle  l'a  ouverte  si  précipitamment, 

qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  de  ses 
boutons  de  corail  se  soit  détaché. 

—  Et  dans  quel  but  ouvrait-elle  la  fenêtre  du 

salon  de  Mme  Alibert,  et  l'ouvrait-elle  avec  cette 
vivacité? 

—  Dans  quel  but?  Dans  le  but  que  vous  sa- 

vez, parbleu  ! 

—  Dites  toujours  lequel,  pour  voir  si  c'est 
bien  celui-là. 

—  Dans  le  but  de  se  laisser  glisser  sur  l'au- 
vent de  la  marquise  qui  descend  en  pente  jus- 

qu'à deux  mètres  du  pavé  tout  au  plus.  C'est  là 

qu'elle  m'a  fait  cette  promesse  :  «  Il  y  a  vingt 
francs  pour  vous.  Vite,  aidez-moi  à  enjamber.  » 

—  A  enjamber  quoi  ?  demanda  Max,  à  qui 

l'anxiété  donnait  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles. 

—  A  enjamber  l'appui  de  la  fenêtre,  répondit 
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la  domestique,  paraissant  stupéfaite  devant  un 

tel  manque  de  compréhension,  à  enjamber  l'ap- 

pui de  la  fenêtre,  afin  de  tomber  comme  qui  di- 

rait de  sa  hauteur  sur  le  trottoir,  tandis  qu'on 
persuaderait  à  votre  brave  homme  de  père 

qu'elle  s'était  jetée  de  son  cinquième  avec  l'in- 

tention de  se  périr,  mais  que  la  marquise  s'était 
trouvée  là  par  enchantement,  et   

—  Vous  mentez  !  scélérate,  fille  dégoûtante  , 

vous  mentez  !  s'écria  Max,  se  soulevant  de  terre 

dans  un  état  de  démence  furieuse  pour  se  préci- 

piter sur  la  domestiaue. 

Celle-ci  tomba  de  son  fauteuil  à  deux  genoux 

sur  le  parquet,  en  -hurlant  de  nouveau  avec  une 

énergie  sans  limites  : 

—  Maman!  maman!  Ne  me  tuez  pas!  je  n'ai 
que  vingt  ans!  je  suis  le  soutien  de  ma  petite 

sœur.  Je  croyais  que  vous  aviez  comploté  en- 

semble. Ah  !  si  j'avais  su  ! 

—  Max!  mon  enfant!  que  se  passe-t-il?  est-ce 

qu'on  t'assassine  chez  toi?  fit  tout  à  coup,  à  Ira- 
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vers  la  porte,  la  voix  du  docteur.  Et  tu  es  en- 

fermé !  Ouvre-moi  !  mais  ouvre-moi  donc  ! 

Le  jeune  homme  laissa  sa  victime  toute  pante- 

lante pour  aller  ouvrir  à  son  père,  qui  parut  ef- 
faré! sur  le  seuil  de  la  chambre. 

—  Entre,  papa,  entre,  je  te  prie,  dit  Max,  qui 

de  rouge  comme  un  congestionné  était  devenu 

pâle  comme  un  mort.  Tu  as  vu  Geneviève,  tu  lui 

as  parlé,  et  elle  t'a  parlé  !  Eh  !  bien,  voici  une 

misérable  qui  vient  prétendre...  non,  tu  ne  de- 

vineras jamais  ce  qu'elle  ose  m' affirmer  :  que  Ge- 

neviève, ma  Geneviève,  mon  Oudja,  est  une  co- 

quine, une  créature  ignoble,  la  dernière  des 

intrigantes,  en  un  mot,  qu'elle  ne  s'est  pas  plus 
jetée  par  la  fenêtre  que  toi  et  moi,  que  son 

amour  est  une  farce  et  son  suicide  une  plaisan- 

terie funambulesque.  Je  t'en  fais  juge  :  est-ce 
assez  horrible  ? 

—  Mademoiselle,  dit  le  docteur  Houzelot  d'un 
ton  sévère  et  surtout  chagrin,  si  votre  démarche 

n'est  pas  absolument  coupable,  elle  est  au  moins 
fort  inconsidérée:  ou  mon  fils  avait  participé  au 
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complot  organisé  contre  ma  faiblesse  paternelle, 

et  ce  n'était  pas  à  vous,  simple  servante,  de 
venir  le  lui  reprocher  ;  ou  mon  fils  était  dupe, 

et  puisque  je  n'avais  pas  jugé  à  propos  de  le 

désillusionner,  vous  n'aviez,  à  aucun  titre, 
le  droit  de  prendre  une  responsabilité  aussi 
lourde. 

—  Ah  !  ça,  tu  perds  la  tête,  toi  aussi,  fît  Max 

atterré.  Tu  peux  supposer  un  instant  que  Gene- 

viève, cette  créature  innocente... 

—  Je  n'ai  rien  à  supposer  :  les  faits  sont  là  et 
ne  font  plus  mystère  pour  personne  dans  la 

maison  qu'habite  ta  femme.  J'ai  d'abord  eu  l'idée 
que  cette  parodie  avait  été  organisée  entre  vous 

deux  par  une  passion  aux  abois  qui  cherchait 

tous  les  moyens  de  me  forcer  la  main.  Mais  j'ai 
réfléchi  bientôt  que  ta  loyauté  était  incompa- 

tible avec  de  telles  sournoiseries,  et  en  t'inter- 

rogeant  sans  préméditation  apparente,  j'ai  acquis 
la  certitude  que  ta  bonne  foi  était  entière.  Je... 

—  Papa,  interrompit  Max,  il  m'est  impossible 
de  te  laisser  marcher  plus  longtemps  dans  cette 
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voie.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  quelles  calomnies 
odieuses  ont  été  répandues  sur  Geneviève.  Je 

l'ai  toujours  aimée,  aujourd'hui  je  l'adore.  Je 

suis  sûr  d'elle,  sûr,  entendez-vous  bien,  et  ce 

n'est  pas  sur  un  conte  ordurier  imaginé  par 
une  domestique  que  je  modifierai  mes  idées. 

—  Quel  conte  ai-je  imaginé?  demanda  la 

femme  de  chambre,  et  quel  mal  ai-je  fait  ?  Je  ne 

réclame  rien,  pas  même  les  vingt  francs  que 

votre  dame  m'avait  promis  si  je  gardais  son  se- 
cret. Je  trouve  un  bijou  qui  lui  appartient,  je  le 

rapporte,  et  voilà  comme  on  me  traite  ! 

—  En  effet,  reprit  Houzelot,  cette  jeune  fille 

ne  peut  être  punie  pour  un  acte  de  probité.  Elle 

croyait,  comme  je  l'ai  cru  moi-même  un  instant, 

que  ta  femme  t'avait  mis  dans  la  confidence  de 

son  petit  plan.  Elle  l'avait  conçu  à  elle  toute 

seule.  C'est  à  l'éloge  de  son  intelligence. 
—  Ces  accusations  sont  infâmes  et  ineptes  ; 

mais  toi,  mon  père,  puisque  tu  les  acceptais 

comme  vraies,  puisque  tu  avais  la  conviction 

que  ta  future  bru  était  assez  éhontée  pour  jouer 
21 
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cette  parodie  de  suicide,  répondit  Max  en  ru- 

gissant, à  quoi  pensais-tu  donc  de  me  laisser 
épouser  une  femme  de  cette  espèce  ? 

—  Je  t'avais  supplié  d'en  épouser  une  autre, 

répliqua  Houzelot.  Pour  rien  au  monde  je  n'au- 
rais voulu  que  tu  pusses  me  supposer  capable 

de  rpeser  sur  ta  décision.  Dans  la  position  où 

nous  étions  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  je  devais 

me  taire.  D'ailleurs  tu  me  parais  qualifier  bien 
sévèrement  le  mensonge  de  ta  Geneviève.  Il 

est  possible,  après  tout,  qu'elle  ne  soit  pas  l'in- 

trigante qu'il  y  aurait  lieu  de  soupçonner,  et 
que  la  peur  de  te  perdre  lui  ait  momentanément 

oblitéré  le  sens  moral.  Tu  l'aimes,  fais-en  ta 
femme.  Il  ne  faut  jamais  bouder  contre  son 
cœur. 

Cette  façon  bienveillante  mais  perfide  de  des- 

cendre Geneviève  de  son  piédestal  troubla  Max 

au  point  de  lui  enlever  tout  désir  de  réplique. 
Il  était  exaspéré  contre  tout  le  monde,  contre 

son  père,  contre  la  domestique  du  parfumeur, 

contre  ce  bouton  de  corail  qui  constituait  in- 
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contestablement  une  pièce  à  conviction  des 

plus  fâcheuses,  mais  il  se  serait  considéré 

comme  un  drôle  s'il  eut  admis  un  instant  autre 

chose  que  la  parfaite  sincérité  de  celle  qu'il  vé- 
nérait comme  une  madone. 

—  On  ne  discute  pas  l'absurde,  dit-il.  Si  Gene- 

viève s'était  moquée  de  nous  à  ce  point,  je  ne 
la  reverrais  de  ma  vie.  Mais  dans  vingt  minutes 

je  serai  chez  elle,  et  les  propos  qu'on  vient  de 

tenir  -ici  sur  son  compte  n'auront  même  pas 

l'honneur  de  lui  être  répétés.  Bonsoir,  papa. 

Et  Max  sortit  à  l'aventure  en  laissant  derrière 
lui  toutes  les  portes  ouvertes. 

Il  monta  la  rue  Louis-le-Grand  jusqu'au  bou- 
levard, où  il  se  trouva  arrêté  par  le  passage 

d'un  régiment.  C'est  alors  que,  du  milieu  des 
groupes  qui  bordaient  le  trottoir  opposé,  il  vit 

sortir  une  main  qui  lui  faisait  signe.  Il  profita 

d'une  halte  pour  traverser  le  boulevard  et  re- 
connut Poil-de-Brique.  La  marche  et  le  soleil 

avaient  empourpré  le  visage  du  vieux  capitaine, 

dont  les  taches  de  rousseur  avaient  pris  l'aspect 
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foncé  d'un  semis  de  graine  de  lin  sur  une  plaie 
vive. 

—  J'allais  chez  vous,  dit-il  à  Max.  Je  vous 

portais  un  plan  de  l'Afrique  française  qui  vous 
sera  précieux.  A  propos,  Blavant  est  mort. 

—  Qui  ça,  Blavant  ? 

—  Mon  soldat,  celui  qui  a  embarqué  la  petite 

arbicaude  avec  lui.  J'ai  retrouvé  son  nom.  Il 

s'appelait  Blavant.  A  son  arrivée  à  Paris,  sa 

blessure  s'est  rouverte  et  du  jour  au  lendemain 
il  était  nettoyé. 

A  ce  moment  Max,  fourrant  machinalement 

la  main  dans  sa  poche,  y  rencontra  le  bouton 

d'oreille  que  lui  avait  rapporté  la  femme  de 

chambre  et  qu'il  y  avait  serré  non  moins  ma- 

chinalement. L'opinion  exprimée  par  Poil-de- 
Brique  sur  la  race  arabe  :  «  Les  pieds  dans  le 

feu,  la  tête  dans  un  silo,  ils  mentiraient,  »  lui 

revient  en  mémoire.  L'inquiétude  pousse  d'or- 

dinaire à  l'indiscrétion.  Max  se  sentit  à  l'égard 

de  Poil- de-Brique  un  véritable  besoin  d'épan- 
chement. 
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—  Je  regrette  vivement,  dit-il,  que  le  brave 
tirailleur  qui  a  m  généreusement  sauvé  la  petite 

Oudja  ne  soit  plus  parmi  nous.  Il  lui  aurait  servi 

de  père  le  jour  de  notre  mariage. 

—  Votre  mariage  !  avec  elle  ? 

—  Oui,  il  aura  lieu  dans  quinze  jours  environ. 

—  Avec  elle  !  avec  une  arabe  !  répéta  Poil- 

de-Brique,  à  peu  près  aussi  surpris  que  si  Max 

lui  annonçait  qu'il  allait  épouser  la  girafe  du 
Jardin-des-Plantes. 

—  Que  voyez-vous  là  de  si  étonnant?  Je 

l'aime,  et  j'ai  de  nombreuses  raisons  de  croire 

qu'elle  m'est  aussi  dévouée  qu'une  femme  peut 
l'être. 

—  En  ce  cas  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir 

une  forte  chance.  Une  arabe  dévouée  !  c'est  du 

neuf.  Là-bas,  ça  obéit  comme  des  machines. 

Quant  à  aimer  quelqu'un,  macache  ! 

—  Mais  j'ai  pourtant  entendu  raconter  quelles 
étaient  au  moins  aussi  fidèles  que  nos  françai- 

ses, et  que  les  maris  ne  leur  toléraient  pas  la 

plus  légère  faute. 
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—  Ce  qui  n'empêche  pas  leurs  femmes  de 

courir  après  le  premier  Français  qu'elles  aper- 

çoivent. C'est  au  point  qu'ils  les  font  garder 
dans  les  tentes  où  elles  couchent,  savez-vous 

par  qui  ?  par  des  chiens  énormes  qui  sont  dres- 

sés à  mordre  à  belles  dents  celles  qui  voudraient 

sortir  et  ceux  qui  voudraient  entrer.  Sans  quoi 

je  vous  réponds  qu'on  en  verrait  de  drôles  ! 
—  Ah  !  vraiment  ?  fit  Max  préoccupé. 

—  Tenez!  continua  le  capitaine  Follard  en 

s'arrêtant  pour  relever  le  bas  de  son  pantalon, 
et  en  mettant  à  nu  la  cicatrice  d'une  morsure 
profonde  qui  lui  déformait  le  mollet  :  Voilà 

comment,  du  temps  que  j'étais  sergent,  j'ai  été 

arrangé  par  le  gardien  d'une  jolie  moukère,  en 
sortant  de  dessous  la  toile  où  elle  m'avait  donné 

rendez-vous.  Dans  ce  pays  là  les  chiens  sont 
fidèles  pour  les  femmes  qui  ne  le  sont  pas. 

—  Cette  aventure  aurait  pu  vous  arriver  dans 
tous  les  pays  du  monde. 

—  Oui,  mais  ce  qui  arrive  seulement  en  Afri- 

que, c'est  que  la  belle  craignant  mes  indiscré- 
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tions,  a  conseillé  à  son  mari  de  me  loger  une 

balle  dans  la  tête,  sous  prétexte  que  mes  assi- 

duités lui  étaient  insupportables.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  traître  que  ces  créatures  là. 

Max  pétrissait  dans  ses  doigts  la  boucle  d'o- 
reille de  Geneviève.  Les  récits  de  Poil-de-Brique, 

auprès  de  qui  il  avait  espéré  un  instant  trouver 

appui  et  consolation,  lui  révolutionnaient  le  sys- 
tème nerveux. 

—  Faites  ce  qu'il  vous  plaira,  ajouta  le  capi- 

taine, mais  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner  c'est 
de  vous  tenir  sur  vos  gardes.  Moi,  à  votre  place, 

je  me  tiendrais  sur  mes  gardes. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me 
témoignez,  dit  Max,  je  verrai  à  mettre  vos  indi- 

cations à  profit.  A  bientôt,  capitaine. 

—  Et  votre  plan  de  l'Afrique  française  ?  ré- 
pondit Poil-de-Brique  en  lui  tendant  un  rouleau 

de  carton.  Vous  alliez  oublier  le  plus  impor- 
tant. 

Max  se  saisit  du  rouleau,  serra  la  main  du 
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chef  de  bureau  arabe,  et  prit  en  toute  hâte  le 

chemin  de  la  rue  Saint-Martin. 

On  a  déjà  compris  ce  qui  s'était  passé  :  En 

sortant  du  cabinet  4,  le  docteur  Houzelot  s'était 
fait  conduire  rue  des  Vinaigriers,  où  il  avait  dû 

faire  lever  Mathussem,  qui  se  couchait  à  neuf 

heures,  après  l'apurement  de  ses  comptes. 

—  J'ai  besoin  d'Elvire  pour  une  matinée, 

avait  dit  le  docteur,  pouvez-vous  me  la  prêter.  Il 

sragit  de  notre  affaire. 

—  Prenez-la,  avait  répondu  l'entrepreneur, 

et  tant  qu'elle  nous  sera  utile  servez-vous  en 
comme  si  elle  était  à  vous.  Vous  pouvez  lui  faire 

faire  dix  lieues  par  jour,  la  rouer  de  coups  ou 

la  tuer  de  fatigue,  elle  ne  bronchera  pas. 

Elvire,  convenablement  «  serinée,  »  était  allée 

s'informer  au  n°  73  si  Mme  Alibert,  la  parfu- 

meuse, n'avait  pas  manifesté  l'intention  de 

changer  de  cuisinière.  La  concierge  l'avait  ren- 

voyée à  Mlîe  Coralie,  la  femme  de  chambre,  et 

une  fois  en  présence,  les  deux  domestiques  n'a- 

vaient pas  tardé  à  s'entendre.  Mlle  Coralie  aimait 
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un  soldat  du  train  à  qui  il  restait  encore  à  faire 

deux  années  de  service.  Toutefois,  il  se  chargeait 

de  trouver  à  s'acheter,  moyennant  cinq  cents 

francs,  un  homme  qui  trimbalerait  des  muni- 

tions à  sa  place.  Que  ne  tenterait  pas  une 

femme  de  chambre  amoureuse  d'un  soldat  du 

train  pour  pouvoir  l'épouser  avant  la  fin  de  son 

temps?  El  vire  avait  envoyé  Goralie  rue  d'Antin, 
où  Esther  demeurait  actuellement,  en  lui  recom- 

mandant de  se  conformer  servilement  aux  or- 

dres qu'elle  recevrait  de  cette  dame. 
Esther  avait  pris  un  billet  de  cinq  cents  francs 

dans  le  tiroir  de  son  armoire  à  glace,  l'avait 
montré  tout  déplié  à  la  femme  de  chambre, 

l'avait  replacé  au  fond  du  tiroir,  qu'elle  avait 

fermé  à  clef;  puis,  après  l'avoir  fait  asseoir  en 

face  d'elle  sur  une  chauffeuse,  lui  avait  dit  : 
«  Maintenant,  causons.  » 

Le  premier  point  était  de  pouvoir  montrer 

un  bijou  quelconque  ayant  appartenu  à  Ge- 

neviève. La  femme  de  chambre,  rentrée  chez 

elle,  avait  attendu  que  la  malade  fût  endormie, 
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pour  entrer  dans  sa  chambre  sur  la  pointe  du 

pied  et  y  subtiKser  une  de  ses  boucles  d'oreilles, 
détachées  par  une  des  voisines  qui  avaient  aidé 

à  placer  Genviève  dans  son  lit,  et  jetées  sur  le 

coin  de  la  cheminée. 

Lorsqu'elle  reparut  chez  Esther  chargée  de 
cette  dépouille,  elle  eut  à  répéter  la  scène  telle 

qu'elle  devait  la  jouer  chez  Maximilien. 

—  Il  est  possible  qu'il  s'exaspère  au  point  de 
vouloir  vous  battre,  lui  avait  dit  Esther.  Dès 

que  vous  le  verrez  lever  le  bras,  tombez  à  deux 

genoux  sur  le  parquet,  en  joignant  les  mains. 

Il  est  rare  qu'un  homme  frappe  une  femme 
dans  cette  position. 

Toutes  les  questions  avaient  été  prévues  et 

toutes  les  réponses  préparées.  Esther  avait  sur- 

tout recommandé  à  Coralie  de  prendre  un  air 

profondément  étonné,  lorsqu'elle  apprendrait 

du  jeune  homme  qu'il  n'avait  jamais  été  da 
connivence  avec  Geneviève,  pour  tromper  le 

docteur,  son  père. 

—  S'1  veut  vous  obliger  à  prendre  les  vingt 
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francs  que  la  dame  vous  aura  soi-disant  promis 

en  échange  de  votre  discrétion,  refusez-les  obs- 

tinément, avait-elle  insisté,  en  ajoutant  :  Il  faut 

tout  supposer  :  au  cas  où  le  jeune  homme,  après 

une  explication  avec  sa  Geneviève,  exigerait  une 

confrontation  et  vous  forcerait  à  paraître  devant 

elle,  êtes-vous  absolument  résolue  à  soutenir 
vos  inventions,  mordicus,  sans  vous  couper  et 
sans  vous  laisser  attendrir  ? 

—  L'idée  d'épouser  Fulgence  au  mois  de  jan- 
vier prochain  me  donnera  des  forces  surhumai- 

nes, avait  répliqué  la  domestique- 

Les  forces  surhumaines  que  l'idée  d'épouser 
le  nommé  Fulgence  donnait  à  mademoiselle 

Goralie,  avaient  produit  leur  effet,  puisque  Max 

courait  comme  un  égaré  chez  Geneviève,  à  qui 

il  brûlait  de  tout  raconter,  afin  qu'elle  aussi  lui 
racontât  tout. 

—  Ce  Poil-de-Brique,  quelle  brute  !  se  mur- 

murait-il en  hâtant  le  pas.  Qui  diable  le  priait 
de  me  corner  aux  oreilles  toutes  les  perfidies 

des  compatriotes  de  mon  Oudja?  Comme  s'il  n'y 
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avait  pas  femme  et  femme  !  Il  est  possible  que 

cette  domestique  ait  réellement  ramassé  ce 

morceau  de  corail  dans  le  salon  de  sa  maî- 

tresse ;  quant  au  racontar,  forgé  à  plaisir,  dont 

elle  m'a  régalé,  je  suis  sûr  que  Geneviève  va 

d'un  mot  le  mettre  à  néant. 

Mais  tout  en  se  fendant  comme  un  compas, 

pour  arriver  plus  vite  à  l'explication,  devenue 
nécessaire,  il  se  répétait  malgré  lui  : 

<c  Si  pourtant  ce  que  Poil-de-Brique  m'a  af- 
firmé de  la  perversité  des  Arabes,  était  vrai  !  » 

Le  soupçon  a  ceci  de  dangereux  qu'en  amour 
il  est,  à  lui  seul,  un  commencement  de  preuve. 

La  veille,  en  quittant  Geneviève,  il  aurait  mis 

sans  sourciller  ses  deux  mains  au  feu  que 

jamais  le  reflet  d'un  mensonge  n'avait  effleuré 
le  carmin  de  ses  lèvres.  Le  lendemain,  après  la 

tourmente  qu'il  venait  d'essuyer  à  son  sujet,  il 

aurait  encore  mis  une  main  au  feu,  mais  il  n'en 

aurait  mis  qu'une,  et  il  aurait  peut-être  choisi  la 

gauche. 

Avec  la  ferme  volonté  d'être  calme  et  d'être 
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confiant,  il  ne  put  se  défendre,  à  son  entrée  dans 

la  chambre  de  sa  maîtresse,  de  chercher,  comme 

dans  la  Lettre  volée  d'Edgar  Poë,  à  construire 

un  acte  d'accusation  d'après  les  indices  les  plus 
insignifiants.  Mais  il  retrouva  sa  Geneviève  cou- 

chée, souriante  et  tendre  comme  la  veille. 

—  Gomment  vas-tu,  aujourd'hui?  lui  deman- 
da-t-il,  en  lui  donnant  un  baiser  un  peu  guindé. 

—  Admirablement,  répondit  Geneviève  ;  mon 

pied  désenfle  à  vue  d'œil.  Si  le  médecin  con- 
sentait à  me  laisser  enlever  toutes  les  bandes  de 

toile  qui  en  gênent  les  mouvements,  je  ferais  une 

lieue  à  ton  bras  sans  fatigue  aucune.  Veux-tu 

me  permettre  de  me  lever,  dis  ? 

—  Pas  maintenant  ;  ce  soir,  après  ton  dîner, 
tu  essaieras  de  faire  un  tour  dans  la  chambre. 

Mais  pas  maintenant.  Les  foulures  exigent  des 

précautions  spéciales. 

En  la  voyant  si  gaie,  si  enjouée,  si  gamine, 

Max  rougit  comme  un  faux  témoin  pris  en  fla- 
grant délit  de  calomnie.  La  pensée  lui  vint  que 

cette  boucle  d'oreille  qui  lui  avait  été  remise 
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par  la  femme  de  chambre  de  la  parfumeuse, 

ressemblait  à  celle  de  Geneviève,  mais  apparte- 
nait à  une  autre. 

—  Si  je  trouve  sur  le  coin  de  sa  cheminée  ses 

deux  boutons  de  corail  dans  le  petit  vide-poche 

où  elle  les  pose  ordinairement  pour  la  nuit,  je 

me  jette  à  ses  pieds  en  lui  racontant  tous  les 

ragots  ridicules  qui  m'ont  été  débités  contre 

elle.  Je  lui  avouerai  même  que  j'y  ai  cru  un  mo- 
ment. Je  la  connais,  plus  je  serai  coupable,  plus 

elle  me  pardonnera. 

Il  avait  adopté  cette  solution  avec  enthou- 
siasme. 

—  Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  que 

les  deux  boutons  fussent  dans  le  vide-poche, 

pensai t-iî,  en  s' avançant  vers  la  cheminée  avec 

une  lenteur  pleine  d'hésitation. 
Il  se  décida  enfin  à  regarder  dans  la  petite 

coupe  en  porcelaine  de  Chine  coquille  d'œuf, 
où  Geneviève,  avant  de  se  mettre  au  lit,  avait 

l'habitude  de  déposer  son  unique  bague  et  ses 

uniques  boucles  d'oreilles. 



LES    DÉPRAVÉS  335 

Un  seul  bouton  de  corail  s'y  morfondait,  et 
était  évidemment  le  frère  jumeau  de  celui  queli 
Max  serrait  convulsivement  dans  sa  main. 

Cette  découverte  lui  alla  au  cœur  comme  s'il 

n'eût  pas  dû  s'y  attendre. 

«  Je  ne  peux  pourtant  pas  l'interroger  comme 
une  criminelle,  se  dit-il.  Si  je  me  trompe  et 

qu'elle  ne  puisse  pas  me  prouver  sur  le  champ 
que  je  me  trompe,  elle  mourra  de  chagrin,  en 

songeant  que  je  la  prends  pour  la  dernière  des 

effrontées.  Si ,  hypothèse  inadmissible ,  elle 

m'avait  en  effet  trompé  sur  les  détails  et  le  fond 
de  son  suicide,  elle  saura  bien  soutenir  son 

mensonge  jusqu'au  bout,  surtout  si  les  femmes 
de  sa  race  sont  aussi  profondément  endurcies 

dans  le  mal  que  le  prétend  Poil-de-Brique.  Il 

n'y  a  donc  rien  à  faire,  si  ce  n'est  à  attendre  un 
événement  qui  éclaire  la  question  par  un  côté 

ou  par  l'autre.  » 

Ce  dont  il  ne  s'apercevait  pas,  c'est  que  Gene- 
viève, qui,  lui  présent,  suivait  des  yeux  ses  moin- 

dres jeux  de  physionomie,  le  regardait  ruminer, 
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s'agiter,  changer  de  place  et  changer  de  fau- 

teuil depuis  un  quart  d'heure,  et  se  demandait 
à  quelle  préoccupation  elle  devait  attribuer  cet 

état  d'inquiétude  générale.  Il  était  absorbé  dans 

le  dialogue  qu'il  tenait  avec  lui-même,  au  point 

que  ses  lèvres  remuaient,  car  c'est  le  propre 

des  gens  tourmentés  de  vouloir  mettre  l'air 
extérieur  et  les  objets  inanimés  dans  la  confi- 

dence de  ce  qu'ils  éprouvent.  Ne  pouvant  parler 
tout  haut  à  Geneviève,  il  parlait  tout  bas  au  ca- 

napé et  à  la  pendule. 

—  Je  vais  attendre,  se  disait-il,  que  la  femme 
de  chambre  soit  rentrée  chez  sa  parfumeuse.  Je 
la  forcerai  alors  à  monter  ici  et  à  recommencer 

ses  histoires  devant  Geneviève.  Nous  verrons 

alors  ce  qu'il  en  restera.  Allons  donc!  ajoutait-il 
immédiatement,  mettre  cette  fille  en  présence 

de  ma  femme,  recevoir  et  discuter  devant  elle 

la  déposition  d'une  étrangère,  ce  serait  jeter  dans 
notre  ménage  un  élément  de  défiance  et  de  sus- 

picion  qui  le  troublerait  à  jamais.  Pourtant  il 
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faut,  à  tout  prix,  que  j'enlève  ce  poids  de  cent 

livres  qui  me  pèse  sur  l'estomac. 
Il  tournait  en  marmottant  dans  la  chambre 

sans  arriver  à,  se  poser.  Il  alla  de  nouveau  à  la 

cheminée,  prit  la  boucle  d'oreille  dans  le  vide- 

poche  et  la  compara  à  celle  qu'il  avait  replacée 
dans  ̂ son  gousset.  Les  deux  faisaient  parfaite- 

ment la  paire. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  et  que  fais-tu  donc  ?  lui 
demanda  enfin  Geneviève. 

—  Rien!  rien!  Je  remettais  dans  la  petite 
coupe  un  de  tes  boutons  de  corail.  Une  bonne 

de  la  maison  me  l'a  rapporté  tout  à  l'heure.  Il 

paraît  que  tu  l'as  perdu  le  soir  du  grand  événe- 

ment. Lorsqu'on  t'a  portée  ici,  est-ce  que  tu 
avais  tes  deux  boucles  d'oreilles  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Comment  veux-tu  que  je 
me  rappelle  ça  ? 

—  Alors,  il  est  possible  que  tu  l'aies  laissé 
tomber...  quelque  part. 

—  Oui,  c'est  possible,  répondit  Geneviève, 

beaucoup  plus  attentive  à  l'air  embarrassé  de 
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Max  que  tracassée  des  pérégrinations  de  sa  bou- 

cle d'oreille. 

Le  jeune  homme  crut  deviner,  dans  l'efface- 

ment donné  par  Geneviève  à  ce  :  c'est  possible, 

un  désir  préconçu  d'écarter  ce  sujet.  Les  amou- 

reux sont  de  première  force  pour  c<  s'emballer  » 
sur  des  réponses  privées  de  sens.  Il  est  vrai  que 

devant  des  faits  qui  leur  crèvent  les  yeux,  ils 

gardent  une  sécurité  complète. 

Max  sentit  rouler  entre  les  parois  de  son 

crâne  tout  un  monde  d'idées  sombres,  confuses 

et  contradictoires.  Il  n'admettait  pas  que  Gene- 
viève traitât  avec  cette  légèreté  la  rentrée  en 

possession  de  ce  bouton  de  corail,  cause  pour  lui 

d'un  bouleversement  moral  sans  précédent,  car, 
en  résumé,  la  question  était  posée  ainsi  :  Ou  la 

femme  de  chambre  avait  inventé  un  récit  fan- 

tastique, et  il  fallait  reconnaître  que  cette  fille 

du  peuple  avait  mis  dans  ses  déclarations  une 

précision  et  un  ensemble  extraordinaires.  Ou 

elle  avait  réellement  trouvé,  comme  elle  le  sou- 

tenait, le  bijou  dans  le  salon  de  sa  maîtresse,  et 
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Geneviève  lui  avait  en  effet  offert  une  pièce  d'or 

pour  l'engager  à  prêter  la  fenêtre  du  premier  et 

h  se  taire  ;  alors  ce  n'était  plus  le  doute,  c'était 
un  océan  de  perplexités  affreuses,  dans  lequel 

Max  se  sentait  près  de  sombrer. 

Toutes  ces  transitions  du  froid  au  chaud,  de 

la  confiance  à  la  terreur,  se  reflétaient  si  visi- 

blement sur  sa  figure  et  dans  son  attitude,  que 

Geneviève  ne  put  s'y  tromper  longtemps. 

—  Max,  fit-elle,  tu  m'en  veux.  Il  s'est  passé 

quelque  chose  depuis  hier.  D'abord,  tu  m'avais 

promis  d'être  ici  aujourd'hui  au  plus  tard  à  trois 

heures.  J'ai  entendu  sonner  cinq  heures  et  de- 

mie, et  tu  n'étais  pas  encore  arrivé.  Il  est  main- 
tenant six  heures  et  quart  ;  si  tu  dois  rester  avec 

moi,  pourquoi  ne  demandes-tu  pas  à  la  voisine 

qu'elle  t'apporte  le  dîner?  Si  tu  dois  dîner  chez 
ton  père,  pourquoi  restes-tu  à  te  promener  dans 

la  chambre  sans  me  rien  dire,  tandis  qu'il  est 
temps  de  partir  pour  aller  te  mettre  à  table  ?  Il 

y  a  quelque  chose,  j'en  suis  bien  sûre,  va  î 
—  Mais  non  ! . . .  rien  !  rien  du  tout  î  des  machi- 
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nés...  sans  aucune  importance,  dit  Max  déso- 

rienté et  se  sentant  de  moins  en  moins  prêt  pour 

la  lutte...  En  effet,  il  est  l'heure  de  rentrer,  mon 

père  doit  m' attendre...  adieu,  Geneviève,  tu 
sais...  je  dîne  et  je  reviens. 

Max  disparut  sur  ces  mots,  inarticulés  comme 

des  hoquets.  Il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  par- 

ler, il  ne  se  sentait  pas  assez  de  sang-froid  pour 

se  taire.  La  fuite  a  été  inventée  pour  échapper  à 

ces  sortes  de  dilemmes. 

Geneviève,  atterrée,  n'essaya  pas  de  le  re- 
tenir. 

—  Il  avait  cette  figure-là  le  jour  où  il  m'a 

quittée,  se  dit-elle. 

Comme  complément  de  torture,  Geneviève  fit 

cette  remarque  que  Max,  dans  les  trois  derniers 

jours,  n'avait  guère  passé  en  tout  plus  de  sept 

heures  avec  elle,  tandis  qu'il  lui  consacrait  ordi- 
nairement quatre  heures  par  jour  au  minimum 

depuis  qu'elle  était  revenue  à  la  vie.  La  vérité 

est  que  Max,  rassuré  sur  le  compte  de  sa  ma- 

lade, se  reposait  un  peu  des  fatigues  de  la  pre- 
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mière  semaine,  et  avait  employé  la  majeure 

partie  du  temps  passé  hors  de  son  lit  à  essayer 

de  constituer  à  Geneviève  un  conseil  de  famille, 

nécessaire  pour  autoriser  la  publication  des 

bans. 

Mais  Geneviève,  ignorante  de  ces  formalités, 

se  bornait  à  compter  les  heures  de  présence  de 

Max  à  son  chevet,  et  la  coïncidence  de  ces  ab- 

sences récentes  avec  son  agitation  actuelle,  la 

couvrit  d'un  voile  funèbre. 

—  S'il  allait  ne  plus  revenir,  fut  sa  première 

pensée,  laquelle  se  trouva  presque  aussitôt  dé- 

mentie par  la  rentrée  de  Max. 

—  Décidément,  lui  dit-il,  je  n'y  tiens  plus,  il 
faut  absolument  que  nous  nous  expliquions  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  tu  vois  bien  qu'il  y  a 

quelque  chose. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  en  effet.  Lève-toi,  ha- 

bille-toi ;  je  vais  faire  avancer  une  voiture,  et  tu 

t'appuieras  sur  moi  pour  descendre  jusqu'en 
bas.  Au  besoin  je  te  porterai. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  où  allons-nous  ? 
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—  Chez  mon  père.  Lui  seul  peut  te  parler  en 

toute  liberté.  Moi,  je  ne  me  sens  ni  le  droit  ni  la 
force  de  te  rien  demander  ou  de  te  rien  dire. 

Allons,  viens,  Geneviève! 

La  jeune  blessée  sauta  de  son  lit  et  posa  par 

terre  son  pied  foulé.  Elle  avait  une  telle  hâte, 

non  pas  de  se  savoir  madame  Houzelot,  mais  de 

sortir  au  bras  de  Max,  qu'elle  s'était  supposée 

à  peu  près  guérie.  Elle  s'était  annoncée  une 
heure  auparavant  comme  en  état  de  faire  une 

lieue  sans  fatigue,  et,  à  peine  debout,  elle  s'a- 

perçut qu'il  lui  serait  impossible,  non-seule- 
ment de  marcher,  mais  de  se  soutenir.  Elle 

essaya  d'avancer  d'un  pas  :  les  tendons  déchirés 
se  replièrent  sous  le  poids  de  son  corps,  et  elle 

glissa  entre  les  bras  de  Max,  qui  la  porta  presque 

évanouie  sur  le  canapé. 

—  Je  me  croyais  bien  plus  forte,  murmura-t- 
elle  quand  elle  eut  repris  connaissance. 

—  Voilà  qui  est  particulier,  pensa  Max.  Tout 

à  l'heure,  elle  ne  demandait  qu'à  faire  à  pied  une 
promenade  avec  moi,  et  quand  je  lui  propose 
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d'aller  en  voiture  chez  mon  père,  elle  se  trouve 
mal. 

—  Oh!  que  je  suis  malheureuse!  reprit-elle; 

j'en  ai  au  moins  pour  quinze  jours  avant  de  pou- 
voir seulement  descendre  les  escaliers.  Est- 

ce  que  ton  père  a  besoin  de  nous  voir  tout 
de  suite  ? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Ce  qu'il  a  à  me  communiquer  est  donc  bien 
grave  ? 

—  Il  faut  que  ce  soit  grave,  puisque  je  n'ose 

pas  m'en  charger.  Mais  il  y  a  un  moyen  de  nous 
dispenser  d'aller  chez  lui,  c'est  de  l'amener  chez 
toi.  Je  vais  te  replacer  tout  doucement  dans 

ton  lit,  je  monte  seul  dans  la  voiture  que  j'es- 
pérais partager  avec  toi,  et  dans  trois  quarts 

d'heure,  une  heure  au  plus,  je  suis  ici  avec  mon 
père.  Attends-nous. 

Si  les  paroles  de  Max  n'étaient  pas  absolu- 
ment ironiques,  elles  étaient  au  moins  fort  amè- 

res,  et  le  ton  sarcastique  dont  il  ne  put  s'empê- 
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cher  de  les  accompagner,  glaça  Geneviève  jus- 

qu'au fond  de  Fâme. 

—  Lui  si  bon,  hier  encore!  que  lui  ai-je  fait? 

se  demandait-elle  en  se  laissant  emporter  par 

Max  du  canapé  sur  le  lit,  où  il  la  déposa  avec 

des  précautions  trop  exagérées  pour  être  tout-à- 
fait  sincères. 

—  Allons!  à  bientôt,  Geneviève,  dit-il,  nous 

serons  ici  dans  .  une  heure,  entends-tu  bien. 

Profite  de  ce  temps-là  pour  te  faire  servir  à  dî- 

ner. Tu  as  besoin  de  prendre  des  forces,  ma 

chérie. 

Et  il  sortit  sans  l'embrasser. 



XV 

A  ce  moment  Max  aurait  parié  cinq  contre 

un  que  sa  maîtresse  avait  feint  un  évanouisse- 

ment subit  pour  éviter  la  visite  qu'il  lui  propo- 

sait d'aller  rendre  au  docteur  Houzelot,  et  il 

attribuait  à  l'offre  qu'il  lui  avait  faite  d'aller  le 

chercher,  l'attitude  interloquée  de  Geneviève. 
Il  était  du  reste  enchanté  de  son  idée. 

—  C'est  la  seule  manière  de  déblayer  la  situa- 

tion, se  disait-il.  Mon  père  aura,  lui,  le  droit 

d'interroger  officiellement  la  femme  de  chambre 
et  de  poser  à  Geneviève  des  questions  qui  me 
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sont  interdites  à  moi,  son  fiancé.  Après  tout, 

un  mariage  ne  se  fait  presque  jamais  sans  que 

les  parents  aillent  aux  informations.  Je  saurai 

ainsi  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  l'affaire 

de  la  boucle  d'oreille. 

La  tache  d'huile  du  soupçon  avait  pris  de 

tels  développements  depuis  le  matin,  qu'il  en 
était  arrivé  à  accepter  que  son  père  allât  aux 

renseignements  sur  Geneviève. 

Il  roulait  vers  la  rue  Louis-le-Grand,  depuis 

un  quart  d'heure  à  peine,  quand  la  voisine,  de 
service  auprès  de  la  blessée,  ouvrit  du  dehors 

la  porte  à  une  jeune  élégante  avec  laquelle  elle 

s'était  rencontrée  sur  le  carré,  et  qui  lui  avait 

demandé  d'une  voix  exubérante  de  sollicitude  : 

—  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  une  jeune 

fleuriste  qui  a  été  récemment  victime  d'un  acci- 

dent épouvantable,  et  qu'on  m'a  dit  être  extrê- 
mement souffrante?  Elle  se  nomme  Geneviève. 

—  C'est  ici!  lui  avait  répondu  la  voisine,  et 
Clémentine  était  entrée. 

Subitement  sortie  de  la  prostration  où  Maxi- 
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milien  l'avait  laissée  pour  courir  chez  Gene- 

niève,  la  femme  de  chambre  de  Mme  Aîibert 

n'avait  fait  qu'un  bond  de  la  rue  Louis-le-Grand 

à  la  rue  d'Antin,  où  demeurait  Esther,  et  où  se 
trouvait  déjà  Clémentine,  attirée  là  par  sa  jalousie 

•de  Junon.  Au  récit  des  injures  immodérées  que 

Max  avait  prediguées  à  la  camériste  et  des  vio- 

lences auxquelles  il  avait  failli  se  livrer,  Esther. 

impassible,  avait  prononcé  ces  simples  mots  : 

((  Il  est  mordu.  » 

Et  elle  avait  envoyé  Coralie  prendre,  en 

compagnie  de  Clémentine,  un  poste  d'observa- 
tion dans  la  maison  même  où  Max  était  allé 

porter  le  trait  empoisonné  qu'il  venait  de  rece- 
voir. 

Installées  au  premier,  dans  l'appartement  du 

parfumeur,  contre  la  fenêtre  d'une  petite  pièce 
servant  de  cabinet  de  toilette,  et  où  se  tenait 

ordinairement  la  fille  de  chambre,  elles  avaient 

aperçu  par  les  fentes  des  rideaux  Max  entrant 

sous  la  porte  cochère,  d'où  il  était  monté  chez 
Geneviève.  En  le  voyant  ressortir  quelque  temps 
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après,  les  joues  pales,  les  lèvres  frémissantes  et 

le  pas  saccadé,  Clémentine  avait  jeté  ce  cri  de 

triomphe  : 
«  Le  torchon  brûle  !  » 

Elle  était  alors  sortie  du  cabinet  de  toilette  en 

passant  par  la  cuisine,  et  s'était  élancée  sur  l'es- 

calier en  évasant  ses  jupes,  comme  celles  d'une 
femme  qui  vient  de  dehors. 

Geneviève,  le  coude  enfoncé  dans  son  oreiller, 

sanglotait  dans  son  mouchoir.  Elle  était  telle- 
ment défigurée  par  les  larmes  que  Clémentine 

en  entrant  eut  un  éclair  de  joie  : 

—  Depuis  quatre  mois  que  je  ne  l'ai  vue, 
serait-elle  devenue  laide  ?  se  dit-elle. 

Geneviève  la  regarda  à  travers  les  pleurs  qui 

l'aveuglaient  et  ne  la  reconnut  pas.  Mais  Clé- 
mentine savait  se  faire  reconnaître  : 

«  Ma  Geneviève,  mon  amie  !  ma  mignonne  ! 

s'écria-t-elle  en  l'embrassant  jusque  sur  les  che- 
veux. Voilà  près  de  cinq  mois  que  nous  ne  nous 

sommes  rencontrées.  Je  me  disais  tous  les 

matins:  Il  faut  pourtant  que  j'aille  voir  Gène- 
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viève.  C'est  ce  maudit  théâtre  qui  me  prend 

tout  mon  temps.  Et  qu'apprends-je,  hier  ?  Que 
tu  as  voulu  te  tuer  pour  un  misérable  qui  te 

trompait,  qui  se  jouait  de  ta  naïveté.  Ils  sont 

tous  les  mêmes,  du  reste. 

—  Clémentine  !  Comme  vous  voilà  belle  !  dit 

Geneviève.  Est-ce  que  vous  êtes  heureuse  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  moi  et  ne  me  dis  pas  : 

vous.  Je  te  tutoie  toujours,  tu  vois.  Ce  n'est  pas 

quand  mes  amies  souffrent,  que  l'idée  me  vien- 
dra jamais  de  les  renier. 

Geneviève  avait  relevé  la  tête  ;  ses  larmes 

s'étaient  momentanément  séchées,  et  Clémen- 

tine fut  bien  obligée  de  constater  que  son  an- 

cienne camarade  de  magasin  était  encore  plus 

jolie  que  du  temps  de  Mine  Bachelard. 

—  Je  vois  à  ton  désespoir  que  tu  connais  ton 

sort,  continua  la  jeune  artiste,  qui  avait  pris  rue 

de  la  Tour-d'Auvergne  l'habitude  des  phrases 

prétentieuses.  Laisse-le  te  quitter,  ma  pauvre 

bichette,  il  sera  le  premier  à  s'en  repentir.  Tu 
verras  que  sa  scélératesse  lui  portera  malheur. 
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—  Mais  Max  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  me  quit- 
tait, répliqua  Geneviève  en  frissonnant.  Qui 

peut  vous  faire  supposer  qu'il  me  quitte  ? 

—  Ah  !  il  te  garde  après  ?  Ma  foi,  si  tu  l'aimes, 

tu  fais  aussi  bien  d'y  consentir. 

—  Il  me  garde  après...  après  quoi?  demanda 

la  jeune  fille  d'une  voix  mourante. 

—  Quelle  plaisanterie  !  après  son  mariage. 

Àh  !  ça,  il  n'a  pas  eu  le  toupet  de  te  cacher  qu'il 

allait  se  marier,  j'aime  à  le  croire,  exclama 

Clémentine,  usant  à  l'égard  de  Geneviève  de  la 
tactique  employée  par  Goralie  envers  Max. 

—  Oui,  il  doit  se  marier,  en  effet,  il  doit  se 

marier,  mais...  avec  moi,  c'est  peut-être  là  ce 
que  vous  vouliez  dire,  balbutia  Geneviève. 

—  Ah!  ma  belle,  mon  cher  petit  ange,  je  vois 

qu'il  est  encore  plus  méprisable  que  je  ne  l'au- 
rais cru.  Mais  non,  au  fait,  tu  sais  tout  puisque 

tu  sanglotais  au  moment  où  je  suis  entrée. 

—  Je  pleurais  parce  qu'il  ne  m'avait  pas  sem- 

blé aujourd'hui  aussi  bon  qu'à  l'ordinaire,  mais 



LES   DÉPRAVÉS  351 

il  y  a  deux  jours  encore,  nous  causions  de  notre 

mariage  comme  d'une  chose  faite. 

—  En  ce  cas,  je  suis  bien  heureuse  de  t'avoir 

instruite  de  ses  véritables  projets.  C'est  un 
grand  bonheur  que  je  sois  venue  te  voir.  Un 

bon  averti  en  vaut  deux.  Mais  il  faut  que  tu  sois 

réellement  d'une  innocence  crasse  pour  ne 

t'être  aperçue  de  rien.  Il  est  impossible  qu'une 
pareille  infamie  se  consomme  sans  transpirer 

plus  ou  moins.  Il  ne  t'a  jamais  paru  gêné  ,  em- 
barassé,  inquiet? 

—  Si  ;  tout  à  l'heure,  par  exemple  ,  il  était 
comme  fou.  Il  se  promenait  dans  la  chambre 

en  parlant  tout  seul.  On  sentait  qu'il  avait  un 

secret  sur  le  cœur  et  qu'il  reculait  toujours  le 
moment  de  me  le  confier. 

—  Et  tu  n'as  pas  trouvé  le  moyen  de  lui  faire 
tout  avouer? 

—  Je  l'ai  interrogé,  je  l'ai  supplié  de  m'ouvrir 

son  cœur.  Il  m'a  d'abord  assuré  qu'il  ne  me 
cachait  rien.  Il  est  même  sorti  de  crainte  de  se 

trahir,  je  m'en  suis  parfaitement  rendu  compte. 
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—  Oh  !  le  lâche  ! 

—  Mais  il  est  rentré  tout  de  suite  après,  en 

me  disant  :  Eh  !  bien,  oui,  j'ai  quelque  chose, 
mais  le  courage  me  manque.  Mon  père  seul 

peut  se  charger  de  cette  révélation.  Viens  avec 

moi  chez  lui,  je  te  porterai  s'il  le  faut.  C'est  ce 

mot-là,  «je  te  porterai,»  qui  m'a  fait  peur. 

Je  me  suis  levée,  j'ai  essayé  de  marcher,  mais 

j'ai  failli  me  trouver  mal.  Alors  il  est  parti  en 

me  disant  d'un  ton  presque  grossier  :  Je  vais 
chercher  mon  père,  tu  peux  dîner  en  nous  at- 
tendant. 

Geneviève,  comme  une  accusée  mise  à  la 

question  et  répondant  au  tortionnaire,  insistait 

sur  les  plus  petits  détails,  comme  si  du  fait  le 

moins  apparent  pouvait  sortir  quelque  alibi  pour 

Max  et  quelque  espérance  pour  elle.  Ses  mains 

crispées,  sa  respiration  haletante,  ses  yeux 

fixes  semblaient  répéter  après  chaque  syllabe  : 

«  Vous  le  voyez,  je  sue  une  sueur  de  sang. 

Trouvez  un  mot  qui  me  rassure,  une  réflexion 
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qui  m'encourage.  Ne  vous* obstinez  pas  à  me 
persuader  qne  tout  est  perdu.  » 

Mais  Clémentine  enfonça  ce  nouveau  coin 

dans  les  chairs  de  la  patiente  avec  autant  de 

sang-froid  qu'elle  en  avait  mis  à  enfoncer 
les  autres  : 

«  La  révélation  qu'il  n'a  pas  osé  te  faire  ,  je 
la  connais,  dit-elle.  La  plupart  des  journaux  en 

ont  déjà  parlé.  J'ai  chez  moi  un  journal  qui  en 

parle,  je  suis  fâché  de  ne  pas  l'avoir  apporté.  » 
Et  comme  si  elle  avait  encore  les  yeux  sur  la 

feuille  imprimée,  elle  se  prit  à  réciter  : 

«  Le  fils  unique  du  docteur  Houzelot  va  épou- 
ser prochainement  la  fille  de  M.  Mathussem, 

entrepreneur  général  des  fournitures  des  éta- 
blissements pénitentiaires  de  France.  La  fiancée 

est,  dit-on,  millionnaire.  » 

Vous  avez  lu  cela?  fit  Geneviève  disposée 

à  croire,  comme  tant  d'autres,  qu'il  n'y  avaitplus 
à  revenir  sur  une  assertion  quand  le  journal  y 

avait  passé.  Alors,  c'est  fini.  Ce  que  son  père 
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va  venir  m'annoncer  tout  à  l'heure,  c'est  son 
mariage  avec  une  autre. 

—  Gomment!  tu  ne  l'as  pas  déjà  deviné,  ma 
pauvre  enfant? 

—  Si,  si,  dit  Geneviève.  Ce  matin,  je  me. suis 
répété  plus  de  vingt  fois  :  Il  veut  me  quitter. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  le  croire!  Non!  je  ne 

pouvais  pas  le  croire  ! 

Jamais  le  nom  de  Léocadie  Mathussem  n'a- 
vait été  prononcé  entre  elle  et  Maximilien.  Tout 

ce  qu'elle  savait  de  cette  rivale,  c'est  que  Max, 

le  soir  de  la  catastrophe,  s'était  écrié,  au  milieu 

des  imprécations  qu'il  se  prodiguait  à  lui-même  : 

Je  ne  voudrais  pas  d'elle  pour  ta  bonne  ! 
Cette  appréciation  avait  suffi  à  maintenir 

Geneviève  dans  un  état  de  quiétude  relative. 

Clémentine  se  donna  la  mission  de  lui  expliquer 

que  M1Ie  Mathussem  était  brune,  très  élégante, 
que  son  père  avait  cinq  maisons  sur  le  pavé 

de  Paris,  et  elle  quatre  cent  mille  francs  de  dot; 

que  le  mariage,  un  instant  détruit,  s'était  renoué 
de  nouveau,  moyennant  cent  mille  francs  ajou- 
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tés  par  le  père  au  premier  enjeu,  et  que  cette 

fois  la  torche  de  l'hymen  était  définitivement 
allumée. 

Geneviève  écouta  jusqu'au  bout  les  variations 
que  sa  loyale  amie  broda  sur  ce  thème.  Pendant 

que  Clémentine  égrenait  son  chapelet  de  men- 
songes, jonglant  tantôt  avec  les  centaines  de 

mille  francs  de  la  fille,  tantôt  avec  les  immeu- 

bles du  père,  la  douce  blessée  ramenait  sur  sa 

propre  misère  des  yeux  pleins  d'épouvante. 
Elle  les  reportait  sur  ses  pauvres  meubles,  sur 

ses  pauvres  petites  robes,  sur  sa  pauvre  petite 

lampe.  Elle  jetait  un  regard  morfondu  sur  ses 

bras  minces  comme  la  jeunesse;  elle  songeait  à 

son  pied  malade. 

Elle  s'imaginait  qu'une  concurrente,  rehaus- 

sée d'une  dot  de  cinq  cent  mille  francs,  avait 

au  moins  la  tête  de  plus  qu'elle.  Elle  avait 
cette  conviction  que  non-seulement  Mlle  Ma- 
thussem  était  la  splendeur  et  la  beauté,  mais, 

qu'elle  était  aussi  la  vertu.  Cette  pensée  for- 
tuite Ini  empourpra  le  visage.  La  fiancée  de 
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i  Max  était  pure,  et  elle,  Geneviève,  était  tombée,. 

!  puisqu'elle  était  la  maîtresse  de  Max  et  tutoyée 

j  par  Clémentine.  Espérer  vaincre  dans  de  pareil- 

les conditions  était  de  l'impudence  gratuite. 

Devant  l'évidence  de  sa  défaite,  sa  raison  la 

quitta.  Tout  son  sang  africain  lui  afflua  aux  tem- 

pes. Quelques  instants,  elle  ne  perçut  plus  le 

caquetage  de  Clémentine  que  comme  un  bour- 
donnement dénué  de  toute  signification.  Puis, 

quand  le  bruit  cessa,  la  langue  de  l'artiste 

s'étant  arrêtée,  Geneviève  ne  poussa  qu'un  cri  : 
«  Allons  !  » 

Et  légère  comme  un  fantôme,  sans  paraître 

en  quoi  que  ce  soit  gênée  par  sa  foulure,  elle 

sauta  du  lit  et  se  précipita  vers  la  fenêtre,  qui 

était  fermée  et  qu'elle  chercha  à  ouvrir. 

Mais  Clémentine  avait  l'œil  à  tout.  Elle  fut  à 
la  fenêtre  en  même  temps  que  Geneviève,  et 

mit  la  main  sur  l'espagnolette,  qu'elle  tint  bais- 

sée en  s'y  cramponnant. 

—  Ah  !  ça  !  tu  es  donc  enragée  ?  lui  dit-elle. 

—  Laisse-moi  mourir  !  Clémentine,   fais   ça 
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pour  moi,  laisse-moi  mourir  !  répéta  Geneviève, 

rendue  tant  soit  peu  à  elle-même  par  cette  op- 

position imprévue.  Il  vaut  mieux  que  j'en  finisse 

maintenant.  Tout  à  l'heure  le  père  de  Max  va 

venir  me  notifier  notre  séparation  et  m'annon- 

cer  son  mariage.  Je  perdrai  la  tête,  j'en  suis 
sûre.  Je  ne  veux  pas  recommencer  devant  eux 

la  scène  de  l'autre  soir.  Il  faut  que  je  sois  morte 
quand  ils  arriveront. 

—  Comme  s'il  n'y  avait  pas  un  autre  moyen 

d'éviter  la  rencontre!  dit  Clémentine,  saisissant 
au  bond  cette  balle  inespérée.  Viens  chez  moi. 

Je  t'y  cacherai,  et  le  père,  pas  plus  que  le  fils, 

n'aura  la  satisfaction  de  te  voir  dans  tous  tes 

états  à  cause  d'eux.  Je  connais  les  hommes  :  ils 

en  riraient  le  soir,  au  café,  avec  leurs  amis. 

Pour  Clémentine,  l'idée  qu'un  homme  pouvait 

rire  d'elle,  au  café,  avec  des  amis,  représentai 
le  summum  de  l'infortune. 

—  C'est  cela!  vite!  partons  !  emmène-moi  !  fit 

Clémentine.  Si  ce  mariage  est  ]'œuvre  de  son 

père,  ma  mort  les  brouillerait  peut-être.  Je  n'ai 
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pas  le  droit  de  brouiller  un  père  avec  son  en- 
fant. 

—  Alors  il  n'est  que  temps  de  t'hatillsr  ;  ils 

peuvent  arriver  d'un  instant  à  l'autre. 

•—  Oui  !  oui  !  dit  Geneviève  en  passant  à  la 

hâte  un  peignoir  en  cotonnade  demi-deuil  ;  tant, 

que  je  ne  verrai  pas  Max,  j'aurai  du  courage, 

mais  s'il  est  là,  je  ne  réponds  plus  de  quoi  que- 
ce  soit. 

Clémentine  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 

attendre  que  son  amie  fût  à  peu  près  couverte,, 

pour  la  prendre  par  le  bras  et  l'entraîner  vers  la 
porte.  Mais  Geneviève  avait  dépensé  toute  son 

énergie  dans  les  préparâtes  de  son  départ.  Son 

pied,  dans  tous  les  va-et-vient  auxquels  on  ve- 

nait de  le  soumettre,  s'était  endolori  au  point 

qu'elle  ne  pouvait  même  pas  se  tenir  debout. 

Elle  s'assit  en  pleurant  sur  la  première  marcne 
de  l'escalier. 

—  Coralie  !  Coralie  !  cria  Clémentine. 

La  femme  de  chambre,  qui  se  tenait  à  l'affût 
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sur  le  carré  du  premier  étage,  fut  en  six  enjam- 
bées auprès  des  deux  jeunes  filles. 

Clémentine  craignit  d'avoir  commis  une  im- 

prudence en  appelant  avec  ce  ton  d'autorité 

cette  Goralie  qu'elle  ne  devait  pas  connaître. 

—  C'est,  dit-elle  à  Geneviève,  une  excellente 

fille  qui  m'a  indiqué  ton  logement  quand  je 
le  cherchais  tout  à  l'heure.  Elle  connaît  ta  mal- 

heureuse position  et  s'intéresse  beaucoup  à  toi. 
Elle  m'a  recommandé  de  la  faire  monter  si  nous 

avions  besoin  d'elle...  Coralie,  ajouta-t-elle  en 

s'adressant  à  la  domestique,  madame  a  besoin, 

pour  se  remettre  tout  à  fait,  d'aller  respirer  un 
air  un  peu  plus  pur  que  celui  de  la  rue  Saint- 

Martin.  Il  s'agit  de  m'aider  à  la  porter  jusqu'en 
bas,  car  elle  est  encore  bien  faible.  Mais  avant 

tout,  allez  nous  chercher  un  fiacre. 

—  C'est  inutile,  madame,  répliqua  Coralie, 
nous  avons,  juste  en  face,  une  remise.  Une  fois 

sous  la  porte,  nous  n'aurons  qu'à  faire  signe  à 
un  cocher  d'avancer. 
—  En  ce  cas,  andiamo  !  dit  Clémentine,  qui 
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comme  beaucoup  d'actrices,  croyait  savoir  l'ita- 

lien. Laisse  Coralie  t'enlever  par  les  pieds. 
Bien  !  maintenant  passe  ton  bras  autour  de  mon 

cou.  Là  !  Et  serre-moi  fort,  ma  chérie  Ne  crains 
pas  de  me  déchirer  mon  col  de  Valenciennes. 

Tu  penses  bien  que  pour  une  camarade  comme 

toi  je  n'irai  pas  regarder  à  une  dentelle  de  vingt- 
cinq  francs. 

Sans  la  volonté  bien  arrêtée  des  deux  femmes 

de  faire  disparaître  Geneviève,  l'une  pour  l'ar- 

racher à  un  mari,  l'autre  pour  racheter  son 
amant,  les  difficultés  de  la  descente  eussent  été 

presque  insurmontables  Mais  il  serait  plus  sûr 

de  s'adresser  à  la  jalousie  et  à  la  haine  qu'à  la 
foi  pour  transporter  des  montagnes.  Les  cinq 

étages  qu'elle  avait  montés  avec  tant  de  peine, 
quinze  jours  auparavant,  sur  les  bras  de  deux 

hommes  du  peuple,  alors  que  tout  le  monde  la 

croyait  morte,  elle  les  redescendait  non  moins 

1  péniblement  sur  ceux  de  Clémentine  et  de 

Coralie ,  et  elle  n'était  pas  beaucoup  plus 
vivante. 
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Quand  on  fut  en  bas,  Goralie  abandonna  un 

instant,  sur  la  dalle,  au  pied  de  l'escalier,  la 
partie  du  fardeau  qui  lui  incombait,  tandis  que 

Clémentine  continuait  à  soutenir  la  sienne,  et 

courut  jusqu'au  seuil  de  la  rue,  d'où  elle  appela 

un  cocher  qui  vint  immédiatement  s'établir  de- 

vant le  n°  73. 

La  femme  de  chambre  retourna  à  Geneviève, 

et  parvint  à  l'installer  dans  le  fiacre,  toujours 
aidée  de  Clémentine,  qui  prit  également  place 

dans  la  voiture. 

—  Eh  !  bien,  ma  bonne  Geneviève,  dit-elle, 

te  voilà  hors  de  danger. 

Geneviève  ne  répondit  pas.  Elle  était  éva- 

nouie. 

—  Quelle  créature  étonnante  !  fit,  en  manière 

de  couplet  final,  la  femme  de  chambre  qui  était 

restée  sous  la  porte  cochère.  Elle  se  fait  du 

chagrin  à  propos  de  tout. 

—  Elle  est  sûrement  hystérique,  riposta  Clé- 

mentine. Cocher,  nous  allons  rue  Richelieu. 

Coralie  continua  à  monter  la  faction  jusqu'à 
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l'arrivée  du  docteur  Houzelot  et  de  Max.  Au  mo- 

ment où  ils  mettaient  le  pied  sur  l'escalier,  elle 
les  arrêta  au  passage. 

—  Vous  venez  sans  doute  chercher  les  effets 

de  madame  Geneviève,  dit-elle  à  Max.  Vous  sa- 
vez où  elle  les  serre  ordinairement.  Tenez,  voici 

sa  clef  qu'elle  m'a  laissée  en  partant. 
Et  Goralie  la  mit  dans  la  main  de  Max.  Après 

avoir  fermé  la  porte  de  la  chambre,  elle  avait 

jugé  prudent  d'en  garder  la  clef,  au  lieu  de  la 
déposer  chez  le  concierge,  qui  ronflait  dans  sa 

loge  au  moment  du  transfèrement  de  Geneviève, 

et  ne  s'était  aperçu  de  rien. 
—  Comment  !  fit  Max  sans  comprendre,  dans 

l'état  où  elle  est,  on  la  laisse  enfermée  toute 
seule  dans  sa  chambre  ! 

—  Montons  vite,  dit  Houzelot  en  gravissant 
les  premières  marches. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  entendu  ?  reprit 
la  femme  de  chambre  ;  je  vous  répète  que  votre 

dame  n'est  plus  chez  elle. 
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Le  père  et  le  fils  se  regardèrent  comme  pour 

s'interroger  l'un  l'autre. 
—  Eh!  bien,  où  est-elle  donc?  demanda  le 

docteur,  qui  semblait  le  moins  surpris  des  deux. 

—  Elle  est  sortie. 

—  Geneviève,  sortie  !  dit  Max. 

—  Il  y  a  déjà  une  bonne  demi-heure,  répon- 
dit Coralie. 

—  Ah  !  ça,  décidément,  vous  êtes  folle. 

—  Folle!  pourquoi  donc  serais-je  folle?  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  avez  contre  moi.  Elle  est  si 

bien  sortie,  qu'en  passant  elle  m'a  donné  sa  clef 
avec  la  recommandation  de  vous  la  remettre. 

Elle  a  même  ajouté  :  C'est  le  dernier  service  que 
vous  me  rendrez. 

—  Et,  puisqu'elle  est  sortie,  répliqua  Max  tou- 
jours incrédule,  vous  pourrez  du  moins  nous 

apprendre  où  elle  est  allée. 

—  C'est  bien  ce  que  j'aurais  voulu  savoir, 

mais  elle  courait  si  fort,  si  fort,  que  je  n'ai  pas 

eu  le  temps  de  le  lui  demander.  C'était  comme 
une  vraie  biche. 
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—  Geneviève  courait!  mais  il  y  a  une  heure, 

elle  nepouvait  pas  mettre  un  pied  devant  l'autre. 

—  Elle  aura  fait  un  vœu  qui  l'a  guérie  subite- 
ment, dit  en  souriant  le  docteur. 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  a  fait  un  vœu,  répli- 

qua la  femme  de  chambre,  mais  je  puis  vous 

affirmer  qu'elle  allait  vite. 

Max  n'avait  plus  rien  à  objecter.  Il  bondit 

dans  l'escalier,  et  se  trouva,  sans  avoir  eu 

conscience  de  l'espace  parcouru,  devant  la 

porte  de  Geneviève,  qu'il  ouvrit  toute  grande. 
Les  couvertures  du  lit  traînaient  à  terre;  les 

armoires  étaient  ouvertes,  les  tiroirs  béants.  Ju- 

pons, jarretières,  mantelets,  chapeaux,  gisaient 

pêle-mêle  sur  le  parquet,  dans  le  tohu-bohu  du 
désordre  le  plus  imagé.  La  femme  de  chambre 

avait  raison  :  ce  n'était  pas  un  départ,  c'était 
une  fuite. 

Le  docteur  Houzelot  mit  à  gravir  les  cinq 

.étages  le  temps  nécessaire  pour  se  faire  éclairer 

sur  l'état  des  choses  par  Coralie.  Il  trouva  son 
fils  debout  au  milieu  d'un  îlot  d'étoffes  et  d'ob- 
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jets    féminins,    avec  les  bras    tombants    d'un 
homme  plus  que  stupéfié. 

—  Allons  !  remets-toi,  mon  garçon,  lui  dit  le 

docteur.  A  ne  te  rien  cacher  je  m'y  attendais. 

Elle  a  tenu  à  éviter  les  désagréments  d'un  dé- 
bat public,  et  elle  a  mieux  aimé  se  laisser  juger 

par  contumace.  Elle  a  eu  raison,  du  reste.  C'est 

ce  qu'on  appelle  se  faire  justice  soi-même.  Ah! 
dame  î  mon  cher  Max,  tu  as  vingt-deux  ans  ï 
Les  illusions  vont  commencer  à  tomber. 

Max  eut  le  gosier  serré  par  un  rire  qui  était 

tout  près  des  larmes. 

—  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  se  dit-il.  Il 

n'est  réellement  pas  permis  de  pousser  la  bêtise 
aussi  loin. 

Houzelot  commit  la  faute  de  vouloir  escomp- 
ter immédiatement  son  succès. 

—  Après  un  effondrement  comme  celui-là, 

dit-il  à  son  fils,  tu  n'as  plus  qu'à  murer  la  porte 
de  ta  vie  de  garçon,  et  à  te  réfugier  dans  un  ma 

riage  bien  paisible.  Si  ce  n'est  pas  tout  de  suite 
le  bonheur,  ce  sera  au  moins  le  calme. 
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—  Le  moyen  de  me  donner  le  calme  serait 

me  laisser  la  paix,  répondit  Max  d'un  ton  sec. 
Ta  mademoiselle  Léocadie  est  probablement  la 

vertu  même  comparée  à...  l'autre,  mais  je  ne  me 
sens  pas  en  train  de  chercher  des  parallèles. 

D'ailleurs,  c'est  à  cette  famille  Mathussem  que 

je  dois  tout  le  bel  ouvrage  d'aujourd'hui.  Ne  me 

parle  plus  de  ces  gens-là. 

—  Cependant,  quand  ils  n'auraient  été  bons 

qu'à  t' ouvrir  les  yeux. 

—  Ils  m'ont  rendu  là  un  aimable  service,  en 
effet  ;  avec  la  conviction  que  Geneviève  était  la 

candeur  et  le  dévouement  incarnés  j'aurais  pu 

vivre  heureux  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Tant 

qu'on  est  trompé,  on  n'éprouve  aucune  douleur. 

C'est  le  jour  où  on  vous  détrompe  qu'on  com- 
mence à  souffrir. 

—  En  ce  cas,  épouse  une  femme  convenable; 
îu.  ne  seras  ni  trompé,  ni  détrompé. 

—  Tu  peux  donc  me  garantir  qu'elle  se  con- 
duira autrement  que  Geneviève?  Est-ce  parce 

que  Mllc  Léocadie  est  moins  jolie  qu'elle  sera 
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plus  honnête  ?  En  ce  moment,  vois-tu,  toutes 

les  femmes  me  répugnent.  Si  je  m'écoutais,  je 
me  ferais  chartreux. 

Le  docteur,  assez  déconfit  de  l'accueil  fait  à 

ses  avances,  comprenait  que  l'élimination  de 
Geneviève  ne  représentait  que  la  moitié  de  la 

besogne.  Postait  à  opérer  le  rapprochement 

entre  Max  et  Léocadie,  ce  qui,  dans  l'état  in- 
flammatoire de  la  blessure  de  son  fils,  paraissait 

devoir  être  une  opération  des  plus  laborieuses. 

Il  n'osait  pas  se  rendre  chez  l'entrepreneur, 
la  résistance  actuelle  de  Max  au  mariage  pro- 

posé devenant  encore  plus  blessante  pour  les 

Mathussem  après  qu'avant  sa  rupture  avec 

Geneviève.  Houzelot  eut  beau  s'ingénier  à  trou- 

ver des  biais,  il  vit  bientôt  qu'il  n'avait,  encore 
une  fois,  de  ressource  que  dans  Esther. 

Il  la  trouva  dans  son  appartement  de  la  rue 

d'Antin,  assise  dans  un  fauteuil  crapaud  au 

milieu  d'un  salon  en  soie  jaune,  providence  des 

brunes  déjà  passées.  Deux  Diaz,  l'un  représen- 
tant un  bouquet  de  fleurs  vu  de  face  et  peint  en 
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pleine  pâte  ;  l'autre,  une  réduction,  avec  quel- 
ques modifications,  de  la  Mort  de  V Amour;  un 

coup  de  soleil  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 

par  Jules  Dupré;  une  gravure  du  tableau  de 

Lancrenon,  la  Nymphe  recevant  Jupiter  sous  la 

forme  d'une  nuée,  se  balançaient  au  bout  de 

longs  cordons  de  laine  verte  sur  le  fond  d'or 
des  tapisseries.  Les  peintures  étaient  dans  la 

belle  qualité  des  maîtres.  Esther  n'avait  peut- 
être  pas  de  goût,  mais  ses  amants  en  avaient  eu 

pour  elle. 

Au  moment  où  le  docteur  entra,  elle  était 

formée  en  comité  secret  avec  Clémentine,  qui 

lui  racontait,  en  riant  aux  éclats,  comment  Ge- 

neviève, persuadée  que  le  père  de  Max  allait 

venir  lui  annoncer  la  rupture  définitive  de  leurs 

projets  d'union,  s'était  laissé  emporter  comme 

«  un  vrai  paquet  ».  Gomment  le  cocher  de  la  voi- 

ture et  le  concierge  de  la  maison  delà  rue  Riche- 

lieu l'avaient,  toujours  évanouie,  montée  dans 

la  chambre  bleue,  où  elle  était  couchée  depuis 

une  heure,  en  proie  à  un  accès  de  fièvre  mena- 
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çant.   Elle  avait  déjà  vidé  trois  carafes  d'eau 
froide  ! 

Le  docteur,  introduit  dans  le  conseil  par  un 

domestique  en  demi-livrée,  jeta  sur  leur  joie 

bruyante  une  quatrième  carafe  d'eau  froide,  en 
décrivant  les  dispositions  répulsives  de  Max  à 

l'endroit  de  l'affaire  Mathussem. 

—  Comme  si  c'était  le  moment  de  lui  mettre 

ainsi  votre  héritière  sur  la  gorge  !  dit  Esther.  Si 

mon  plan  avait  été  moins  solidement  machiné, 

il  y  avait  de  quoi  lui  donner  des  soupçons.  Sa- 

vez-vous  à  quel  résultat  vous  arriverez  ?  A  lui 

faire  prendre  en  grippe  votre  demoiselle  Léoca- 

die.  Il  fallait  le  laisser  reposer  jusqu'à  ce  qu'il 

y  vînt  lui-même. 

—  Il  me  paraissait  si  résolu  à  ne  plus  enten- 

dre parler  de  Geneviève,  répliqua  Houzelot,  que 

j'ai  cru  qu'il  allait  nous  revenir  sans  discus- 
sion. 

—  Allons  donc  !  Vous  ne  connaissez  pas  le 

premier  mot  de  cette  langue-là.  Le  jour  d'une 
séparation,  tout  homme  fait  blanc  de  son  épée 

U 
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et  se  promène  dans  les  lieux  publics  avec 

des  airs  de  Spartacus  en  rupture  de  chaînes. 

Huit  jours  après,  l'heureux  affranchi  est  de- 
venu une  espèce  de  rat  empoisonné  qui  trotte, 

qui  s'informe,  qui  interroge,  qui  guette  pour  sa- 
voir si  la  «  misérable,  »  si  la  «  femme  indigne  » 

de  la  semaine  d'avant,  ne  consentirait  pas  à  ve- 

nir donner  de  ses  écarts  une  explication  qu'on 

s'engagerait  à  trouver  suffisante,  et  qui  serait 

suivie  d'une  amnistie  générale. 
—  Oh  !  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  ce 

côté-là;  Max  se  croit  joué,  et  il  est  trop  fier  pour 
chercher  jamais  à  revoir  sa  Geneviève. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  fit  Esther  en 

haussant  les  épaules.  Quand  il  verra  qu'il  ne 
peut  pas  oublier  la  femme,  il  oubliera  les  griefs. 

Geneviève  serait  la  reine  des  coquines  et  aurait 

joué  réellement  le  rôle  dont  nous  la  gratifions, 

que  Max  serait  encore  trop  heureux  de  s'age- 

nouiller devant  les  chandelles  qu'elle  lui  ferait 
voir  en  plein  midi.  Vous  connaissez  Gautret, 

l'auteur  dramatique.  Vous  savez  s'il  a  du  talent 
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et  s'il  passe  pour  connaître  le  cœur  humain.  Eh  ! 

bien,  il  y  a  deux  mois,  en  rentrant  à  l'improviste 

dans  l'appartement  qu'il  habite  avec  Térésita, 

du  Ghâtelet,  savez-vous  ce  qu'il  a  trouvé,  sur  les 

deux  heures  de  l'après-midi?  Un  jeune  homme 
couché  dans  ses  draps,  à  qui  Térésita  en  per- 

sonne était  en  train  d'offrir  un  verre  de  Bor- 

deaux et  un  biscuit.  Il  l'a  chassée  en  l'appelant 
voleuse  et  incendiaire.  Huit  jours  après,  le  ha- 

sard ayant  voulu  qu'ils  se  rencontrassent,  elle 
lui  a  démontré  que  ce  jeune  homme  lui  était,  à 

elle,  parfaitement  inconnu,  qu'il  était  venu  ^à  la 
maison  pour  le  voir,  lui,  et  lui  apporter  une  idée 

de  pièce  ;  que  la  pluie,  une  pluie  battante,  avait 

surpris  l'étranger;  qu'il  était  arrivé  mouillé 

jusqu'aux  os,  et  qu'elle  l'avait  elle-même  forcé, 
pour  ainsi  dire,  sous  peine  de  fluxion  de  poi- 

trine, de  se  mettre  au  lit,  pendant  qu'elle  ferait 
sécher  contre  la  cheminée  ses  vêtements,  qui 

étaient  à  tordre.  Gautret,  qui  ne  mangeait  ni  ne 

dormait  depuis  qu'il  avait  renoncé  à  Térésita, 
a  mieux  aimé  la  croire  que  de  continuer  à 
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se  passer  d'elle.  Aujourd'hui  votre  jeune  homme 
est  tout  à  son  indignation.  Attendez  un  peu,  et 

si  tant  est  qu'il  aime  sa  maîtresse,  vous  verrez 

comme  il  va  vous  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

—  Mais,  fit  remarquer  Houzelot,  vous  savez 

bien  qu'il  a  consenti  à  la  quitter  une  première 
fois. 

—  A  ce  moment-là,  il  se  croyait  sûr  d'elle. 

Rien  n'attache  à  une  femme  comme  de  s'aper- 

cevoir qu'on  est  sa  dupe,  quand  on  avait  la  con- 

viction d'en  avoir  fait  sa  victime. 

—  Nous  sommes  la  même  chose  avec  les 

hommes,  fit  Clémentine. 

—  Mais,  d'après  vous,  reprit  le  docteur,  la  po- 
sition serait  aussi  mauvaise  que  jamais.  Que 

dans  quinze  jours  il  rencontre  Geneviève,  ils  se 

jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  se  mettent 
à  se  réadorer. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Clémentine,  mainte-  - 

nant  qu'elle  est  chez  moi,  je  saurai  bien  l'empê- 
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cher  d'en  sortir,  quand  je  devrais  faire  poser  des 
doubles  serrures  à  toutes  les  portes. 

—  Clémentine,  la  passion  t'aveugle,  répondit 

Esther.  Tu  ne  peux  pourtant  pas  l'attacher  au 
pied  de  son  lit. 

—  Non.  Mais  elle  va  sûrement  tomber^ma- 

lade  ;  je  la  forcerai  à  rester  couchée. 

—  Le  jour  de  sa  première  sortie,  elle  n'en 
courra  pas  moins  après  son  Max.  Voyez-vous, 

mes  enfants,  ajouta  Esther  après  quelques  mi- 

nutes de  silence  réfléchissant,  nous  ne  faisons 

que  reculer  pour  mieux  sauter.  Le  seul  parti 

raisonnable,  c'est  d'éloigner  votre  fils  pendant 
trois  mois. 

—  En  effet,  dit  Houzelot,  frappé  de  cette  idée. 

Si  je  l'envoyais  en  Italie.  Il  a  toujours  eu  envie 
d'aller  visiter  Florence.  Il  aura  là  une  foule  de 
distractions.  Il  verra  les  musées,  les  monuments 

publics,  les  collections  particulières... 

—  11  faut  que  vous  soyez  bien  chevalier  de  la  ■ 

Légion  d'honneur  pour  vous  imaginer  que  les 
vierges  de  Raphaël  vont  lui  remplacer  sa  mai- 
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tresse,  interrompit  Esther.  Il  n'y  a  pas  deux 

moyens  de  détacher  un  homme  d'une  femme 

qu'il  aime.  Il  n'y  en  a  qu'un,  entendez-vous? 
seul  et  unique,  approuvé  par  la  faculté  de  mé- 

decine ;  ce  moyen,  c'est  de  présenter  au  mon- 
sieur une  seconde  femme  qui  fasse  oublier  la 

première. 

—  Mais,  dit  Houzelot,  quelle  autre  supplantera 
dans  son  cœur  cette  Geneviève,  qui  a  toutes  les 
séductions  et  tous  les  charmes  ? 

Clémentine  ouvrit  la  bouche  comme  pour 

s'écrier  :  Eh!  bien,  et  moi?  je  ne  suis  donc  pas 
là  ?  Mais  Esther,  qui  avait  prévu  le  jeu  de  scène, 

arrêta  d'un  coup  d'œil  cette  ̂ explosion  d'amour- 

propre. 

—  La  dame  en  question  ne  sera  pas  facile  à 

découvrir,  je  le  reconnais,  reprit  la  présidente 

de  ce  conseil  privé.  Néanmoins,  je  crois  avoir 

"  trouvé. celle  qu'il  nous  faut.  Une  nécessité  do- 
mine tout,  celle  de  faire  surgir  des  événements 

qui  amènent  votre  fils  à  la  distinguer  de  lui- 
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même,  sans  que  nous  fassions  mine  de  la  lui  je- 
ter dans  les  bras. 

—  Etes-vous  sûre  que  ce  dérivatif  ne  devien- 

dra pas  un  obstacle  de  plus  au  mariage  de  Max 

avec  Léocadie/? 

—  Je  suis  sûre  que  votre  Salut  est  là.  Compre- 

nez-moi bien  :  après  trois  mois  de  tête-à-tête,  de 

promenades  à  cheval,  d'excursions  et  de  voyages 
en  coupé...  lit,  votre  jeune  homme  sera  assez 

coiffé  de  sa  nouvelle  passion  pour  se  sentir  à  peu 

près  guéri  de  l'ancienne.  C'est  alors  que  notre 
dame  laissera  les  liens  qui  l'attacheront  à  lui  se 

relâcher  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  dénouent 
tout  à  fait.  Votre  garçon  sera  probablement 

assez  mortifié  de  se  voir  mis  de  côté  par  notre 

amie  ;  mais  on  n'aime  pas  sérieusement  deux 
femmes  dans  la  même  année.  Après  avoir  perdu 

l'une  de  vue,  il  se  consolera  de  l'abandon  de 
l'autre.  Il  nous  reviendra  assoupli  par  la  dé- 

sillusion et  mûr  pour  l'entrée  en  ménage.  Vous 
obtiendrez  alors  de  lui  tout  ce  que  vous  voudrez. 

On  ne  se  figure  pas  le  nombre  d'hommes  qui  ont 
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pris  des  femmes  légitimes  parce  qu'ils  se 
voyaient  constamment  trahis  par  leurs  maî- 
tresses. 

—  Et  cette  compagne  de  voyage  que  vous 

rêvez  pour  Max,  vous  prétendez  l'avoir  sous  la 
main? 

—  Je  l'ai  ou.je  l'aurai.  Puis-je  promettre  vingt 
mille  francs  ? 

—  Je  les  donnerai  le  jour  du  mariage  de  mon 
fils. 

—  Mais  vous  savez  que  nous  ne  pourrons  pas 
vous  rendre  le  jeune  homme  avant  trois  mois  ? 

—  Dans  trois  mois,  soit!  J'avertirai  la  famille 

de  la  future.  Ce  retard  n'a  rien  d'exagéré. 



XVI 

Tandis  que  tant  de  passions,  de  haines  et  d'in- 

térêts s'efforçaient  de  mettre  entre  elle  et  Max 

la  chaîne  des  Alpes  et  aussi  d'autres  chaînes, 
Geneviève,  en  proie  à  un  délire  presque  furieux, 

se  déchirait  la  figure  avec  les  ongles,  et  se  tor- 
dait dans  les  draps  où  Clémentine  avait  été  si 

heureuse  de  l'introduire.  Dès  le  lendemain,  des 
accidents  cérébraux  se  déclarèrent.  Une  ménin- 

gite fut  jugée  imminente.  Pendant  deux  jours  et 

deux  nuits,  un  petit  sac  de  toile  rempli  de  glace 

constamment  renouvelée,  resta  collé  à  son 
front. 

L'état  de  stupeur  où  elle  était  tombée  dura 
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près  de  trois  semaines  sans  grandes  souffrances 

apparentes.  Mais  pendant  qu'elle  restait  des 
journées  entières  sans  faire  un  mouvement, 

allongée  dans  le  lit,  Max,  lui,  ne  se  couchait 

plus.  Il  passait  les  plus  belles  moitiés  de  ses 

nuits  à  promener  ses  insomnies  dans  les  rues 

les  plus  désertes.  Il  n'avait  pas  oublié  que  Ge- 
neviève veillait  rarement  plus  tard  que  dix  heu- 

res, et  à  deux  heures  du  matin,  il  était  encore 

dehors,  dans  l'espérance  vague  de  la  rencon- 
trer. 

Dans  les  premiers  jours,  il  avait,  aux  yeux  de 

son  père,  accepté  presque  gàîment  sa  mésaven- 
ture. Ii  en  riait  même,  jaune,  mais  il  en  riait. 

Puis  cette  bravoure  était,  heure  par  heure, 

tombée  au-dessous  de  zéro.  Il  en  était  arrivé  à 

ne  plus  pouvoir  prononcer  le  nom  de  Geneviève 

sans  un  déchirement  qui  lui  faisait  blêmir  les 

joues  et  lai  pinçait  les  narines.  La  nourriture 

s'arrêtait  au  gosier.  Quand,  l'estomac  ravagé  par 

le  jeûne  de  la  veille,  il  s'asseyait  à  la  table  de 

son  père,  il  se  jetait  sur  le  potage  comme  s'il 



LES  DÉPRAVÉS  379 

avait  eu  la  résolution  de  l'emporter  d'assaut; 
mais  à  la  seconde  gorgée,  la  cuiller  lui  tombait 

des  mains,  et  il  passait  au  dessert  pour  avoir  un 

prçtexte  de  déclarer  qu'il  «  avait  dîné.  »  Il  se  le- 
vait alors,  et  descendait  sur  la  voie  publique,  où 

il  commençait  à  décrire  des  courbes  et  des  dia- 

gonales. Il  interrompait  cet  arpentage  pour  en- 
trer dans  un  théâtre,  poussé  par  le  désir  acre  de 

l'y  rencontrer,  dût-il  ne  l'y  pas  trouver  seule,  ou 

pour  s'asseoir  à  l'entrée  d'un  café  d'où  il  aurait 
pu  la  voir  passer.  Il  croyait  la  reconnaître  dans 

toutes  les  voitures  ;  il  lui  semblait  l'apercevoir  à 
toutes  les  croisées.  Il  se  tenait  à  quatre  pour  ne 

pas  la  chercher  sous  tous  les  meubles.  Il  réali- 
sait enfin  le  type  de  ce  «  rat  empoisonné  »  prédit 

par  la  vieille  Esther= 

Ce  que  les  masses  appellent  ironiquement  des 

peines  de  cœur,  offre  cette  particularité  de 

n'inspirer  aucune  pitié  à  personne,  bien  qu'au- 
cune douleur  physique  ne  dépasse  en  violence 

et  en  acuité  les  souffrances  de  cette  nature. 

Vous  plaignez  sincèrement  un  homme  atteint  de 
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rhumatismes  articulaires.  Vous  riez  au  nez  de 

l'homme  atteint  d'amour  trahi  ou  non  partagé.  Il 
est  convenu,  dans  le  langage  passionnel,  que  le 

foie,  la  rate,  le  cerveau,  sont  des  viscères  néces- 
saires, mais  que  le  cœur  est  un  organe  de  luxe. 

Dire  d'un  infortuné  qui  sèche  sur  pied  en  atten- 
dant le  retour  de  celle  qui  ne  revient  pas  : 

«  Il  est  bien  bon  enfant  de  se  désespérer  pour 

une  femme  qui  se  moque  de  lui,  » 

paraît  être,  aux  plus  bienveillants,  un  pansement 

suffisant  pour  ce  genre  de  blessures.  On  ne 

songe  pas  assez  qu'un  amant  n'a  de  raison  d'être 
désespéré  que  si  sa  maîtresse  se  moque  de  lui, 

sans  quoi  ce  désespoir  n'aurait  pas  d'objet.  Le 
docteur  Houzelot  assistait  donc  avec  philosophie 

aux  progrès  de  l'assombrissement  de  Max  et  au 
creusement  de  ses  yeux.  Il  se  disait,  en  le  voyant 

fondre  dans  ses  vêtements  devenus  trop  larges  : 

(c  Bah  !  il  est  comme  tant  d'autres  !  » 

Si  Max  avait  eu  la  fièvre  typhoïde,  le  docteur 

aurait  passé  les  nuits  à  son  chevet,  sans  penser 
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que  son  fils  était  également  comme  tant  d'autres 
qui  avaient  eu  la  fièvre  typhoïde  avant  lui. 

La  maladie  de  Geneviève,  qui  rendait  toute 

rencontre  impossible  entre  elle  et  Max,  eut  au 

moins  un  résultat  :  lorsque  la  raison  de  la  jeune 

fille  se  dégagea  du  nuage  où  elle  avait  ma- 

céré trois  semaines  durant,  son  pied  se  trouva 

à  peu  près  remis.  Elle  voulut  incontinent  se  le- 
ver et  sortir. 

—  Du  moment  où  je  pourrai  marcher,  dit-elle 

à  Clémentine,  je  vais  me  louer  un  logement 

n'importe  où.  Si  je  meurs,  je  ne  veux  pas  que  ce 
soit  chez  vous.  Il  ne  me  manquerait  plus  que  de 

vous  donner  cet  embarras-là. 

Clémentine  avait  l'intention  de  transformer 

aussi  longtemps  que  possible  son  hospitalité  en 

emprisonnement,  mais  une  complication  impré- 

vue, qu'elle  aurait  cependant  dû  prévoir,  vint  lui 
forcer  la  main  :  reçu  depuis  quelques  jours  dans 

la  salle  à  manger  où  Clémentine  avait  fait  dresser 

pour  elle  un  lit-canapé,  Carbonnel  brûlait  de  don- 

ner son  coup  d'œil  d'artiste  à  cette  Geneviève  dont 
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la  beauté  avait  la  propriété  de  pousser  aux  der- 
niers excès  la  jalousie  de  ses  voisines.  Elle  était 

arabe,  elle  ignorait  son  âge,  elle  était  honnête, 

qualités  éminemment  affriolantes  pour  un  ama- 

teur d'aussi  haut  goût.  C'est  pourquoi,  quand  il 
devait  venir,  Clémentine  fermait  à  double  tour 

la  porte  de  la  chambre  bleue  et  en  cachait  la  clef 

dans  le  fond  d'une  soupière  hors  d'usage. 
Deux  fois,  elle  avait  surpris  ce  chercheur  obs- 

tiné l'œil  collé  au  trou  de  la  serrure,  dans  l'es- 

poif  d'entrevoir  de  Geneviève  ce  qu'il  fallait 
pour  juger  du  reste. 

Cette  curiosité  persistante  tmit  par  inquiéter 

Clémentine!  L'hiver  approchait  et  avec  lui  nom- 
bre de  soirées  et  de  bals,  dans  lesquels  Carbon- 

nel  s'était  engagé  à  la  conduire  et  à  la  produire. 

Elle  eût  été  fort  désappointée  d'être  plantée  là 
au  moment  même  où  elle  avait  le  plus  besoin  de 

son  cornac  pour  mettre  en  lumière  des  charmes 

éclos  en  pleine  morte-saison.  A  supposer  que  le 

vieux,  mais  inconstant  Ludovic  s'énamourât  de 
Geneviève,  et  lui  offrit  de  signer  avec  elle  un 
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bail  pour  la  location  de  la  chambre  bleue  où  le 

hasard  l'avait  conduite,  Clémentine,  qui  avait  le 
pied  dans  l'étrier,  se  trouvait  exposée  à  vider 
les  arçons.  Elle  aurait  pu  se  rassurer  avec  cette 

réflexion  que  Geneviève  repousserait  probable- 

ment avec  dégoût  les  offres  réelles  ou  non  que 

pourrait  lui  faire  l'insidieux  Carbonnel.  Ce  ta- 

bleau d'une  jeune  fille  pauvre  refusant  des  offres 
ne  se  présentait  même  pas  à  son  esprit. 

Carbonnel  lui  avait  promis  de  lui  faire  un 

sort,  et  ce  sort  était  en  péril  ;  il  n'y  avait  pas  à 
hésiter.  Elle  alla  présenter  à  Esther  la  déclara- 

tion qui  suit  : 

Carbonnel  rôdait  depuis  quelque  temps  autour 

de  Geneviève  avec  une  ténacité  insupportable. 

Si  une  résolution  radicale  n'était  pas  prise,  les 

choses  pouvaient  s'aggraver.  Carbonnel  était  un 
fantaisiste  de  qui  on  ne  se  défierait  jamais  assez. 

Au  cas  où  Geneviève  tomberait  dans  ses  griffes, 

il  serait  capable  de  la  rendre  aussi  redoutable  que 

ses  autres  maîtresses,  et  elle  profiterait  peut- 

être  des  armes  qu'il  savait  si  bien  fournir  à  ses 
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élèves  pour  se  venger  de  celles  qui  l'avaient  ré- 
duite au  désespoir.  Cette  fille-là  une  fois  lancée, 

avec  son  teint  extraordinaire,  ses  énormes  yeux 

noirs  et  son  originalité,  c'était  leur  mort  et  leur 
aplatissement  à  toutes.  En  outre,  elle  pleurait  du 

lever  au  coucher  du  soleil,  en  redemandant  son 

Max,  et  voir  une  femme  aimer  un  homme  à  ce 

point-là,  humiliait  et  déconcertait  Clémentine. 
Bref,  elle  serait  heureuse  de  se  débarrasser,  dans 

le  plus  bref  délai,  d'une  société  aussi  dange- 
reuse sous  tous  les  rapports. 

—  Ma  foi  !  dit  Esther,  quand  Clémentine  eut 

terminé  son  exposé  de  motifs,  Geneviève  tom- 

bant du  fils  Houzelot  au  père  Carbonnel,  ce  se- 

rait peut-être  une  solution. 

—  Mais  du  tout  !  mais  je  m'y  oppose,  réclama 

Clémentine.  D'abord  j'y  suis  habituée,  moi,  à 
cet  ancien-là.  Il  est  si  farce  et  puis  il  sait  tant 

de  choses.  Ensuite,  came  pose  d'être  avec  lui. 

S'il  me  quittait  à  cette  heure,  surtout  pour  Ge- 

neviève, je  n'oserais  plus  me  présenter  nulle 
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part.  Voyez-vous,  si  cette  fille-là  reste  encore 

huit  jours  chez  moi,  il  y  aura  un  malheur. 

—  Oh  !  ma  petite,  si  tu  tiens  à  ce  qu'elle  ne 
soit  pas  madame  Houzelot,  évite  le  scandale.  Le 

moindre  esclandre  découvrirait  le  pot  aux  roses. 

Maintenant  réponds-moi  :  tu  as  la  certitude 

qu'elle  est  toujours  folle  de  son  Max? 

—  C'est  à  ne  pas  le  croire.  Elle  m'a  répété 

pendant  toute  la  soirée  d'hier  qu'elle  était  fâ- 

chée d'avoir  quitté  sa  chambre  de  la  rue  Saint- 

Martin  au  lieu  d'y  attendre  Max  et  son  père  ; 

qu'elle  se  serait  jetée  à  leurs  pieds  ;  qu'elle  au- 
rait supplié  Max  de  la  garder  après  son  mariage 

comme  sa  maîtresse  ou  comme  sa  domestique> 

à  son  choix  ;  que  pour  ne  pas  iuquiéter  sa 

femme,  elle  entrerait  en  service  chez  M.  Houze- 

lot père  ;  qu'elle  savait  faire  un  peu  de  cuisine,, 

et  qu'elle  ne  demanderait  pas  dégages.  Elle  est 

en  démence,  quoi  ! 

—  C'est  bien,  je  me  charge  de  tout  concilier. 

Geneviève  ne  t'inquiétera  plus  et  Max  ne  la 25 



386  LES   DÉPRAVÉS 

rencontrera  pas.  Mais  c'est  à  condition  que  tu 
m'obéiras  sans  discuter. 

—  Moi  !  est-ce  que  je  discute? 

—  Tu  lui  raconteras  que  tu  connais  une  dame 

âgée  (ne  crains  pas  de  dire  que  la  dame  est 

âgée),  laquelle  s'occupe  de  placer  convenable- 
ment les  jeunes  orphelines  qui  ne  peuvent  sans 

danger  habiter  seules  une  ville  comme  Paris. 

Tu  ajouteras  que  cette  dame  qui,  dans  le  temps, 

a  fait  obtenir  des  secours  à  ta  mère,  a  entendu 

parler  de  l'événement  miraculeux  de  la  rue  Saint- 

Martin,  et  qu'elle  s'intéresse  vivement  à  celle 
qui  a  été  si  incontestablement  sauvée  par  la  Pro- 

vidence, d'une  mort  certaine.  Alors  tu  me  l'en- 
verras. Voilà  tout  ce  que  je  te  demande. 

—  Justement,  Geneviève  me  répétait  encore 

ce  matin  qu'au  cas  où  il  lui  serait  impossible  de 
revoir  Max,  elle  était  décidée  à  se  mettre  au 
couvent. 

—  C'est  excellent  !  je  m'engagerai  à  l'y  faire 
entrer,  si  elle  persiste  dans  sa  résolution... 

Ah!  à  propos,  tu  ne  l'enverras  pas  demander 
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Esther  tout  court,  bien  entendu.  Pour  mon  pro- 

priétaire je  suis  madame  du  Caurroy,  par  un 

grand  G,  autant  que  possible. 

Clémentine,  munie  d'instructions  suffisantes, 

expliqua  à  Geneviève  qu'une  dame  de  charité, 
au  courant  de  ses  infortunes,  offrait  de  lui  ser- 

vir de  protectrice  et  de  chaperon  au  milieu  des 

steppes  de  la  vie.  Mme  du  Caurroy,  qui,  croyait- 
elle,  était  baronne,  avait  déjà  tendu  la  perche  à 

de  nombreuses  orphelines  tombées  dans  le  mal- 
heur. 

—  Elle  avait  proposé  à  maman  de  me  prendre 

avec  elle,  ajouta  Clémentine  de  son  crû.  J'ai 

refusé.  Je  reconnais  maintenant  que  j'ai  eu  tort. 
Le  lendemain,  Geneviève  agrafa  sa  petite  robe 

aussi  haut  que  possible,  et  enfonça  ses  cheveux 

au  plus  profond  de  son  chapeau,  dans  la  crainte 

horrible  où  elle  était  d'avoir,  devant  cette  dame, 

l'air  évaporé. 

—  Elle  sait  que  j'ai  cessé  d'être  une  fille  sage, 
disait-elle  en  achevant  de  s'habiller.  Elle  !  une 
baronne  !  Comment  va-t-elle  me  recevoir  ? 
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Clémentine  étouffait  de  formidables  envies  de 

rire  devant  les  précautions  que  prenait  Gene- 

viève pour  ne  pas  choquer  la  pudeur  de  Mme  Es- 
ther. 

—  Tu  es  très  convenable,  je  t'assure,  répon- 
dait-elle aux  inquiétudes  de  la  jeune  fille.  Allons, 

dépêche-toi  !  Mme  du  Gaurroy  t'attend.  Les  per- 

sonnes de  ce  monde-là  n'ont  pas  l'habitude  d'at- 
tendre . 

Mme  du  Gaurroy  reçut  Geneviève  au  milieu  de* 
ses  meubles  de  satin  jaune,  recouverts  de  leurs 

housses  blanches.  Nous  disons  Mme  du  Caurroy, 

car  Esther  s'était  arrangée  pour  ressembler  à 

tout,  excepté  à  elle-même.  Ses  cheveux,  qui  ha- 
bituellement rejetés  en  arrière,  montraient  ef- 

frontément à  nu  un  front  qui  n'avait  peut-être 
jamais  rougi,  avaient  été,  pour  la  circonstance, 

ramenés  sur  le  haut  de  la  tête,  ou  ils  s'enrou- 
laient selon  les  préceptes  de  la  coiffure  dite  :  Au 

bel  oiseau.  Elle  était  vêtue  de  cachemire  noir., 
mais  boudinée  dans  une  robe  à  taille  tellement 

courte  que  sa  gorge  lui  en  remontait  jusqu'au 
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menton.  Elle  avait  su  se  donner  enfin  l'aspect 
poussiéreux  des  portraits  de  cette  époque,  où  la 

peinture  et  la  presse  étaient  à  quarante  francs. 

On  avait  enlevé  du  salon  quelques  tableaux  à 

sujets  crus,  ainsi  que  la  gravure  représentant  la 

nymphe  baignée  dans  une  nuée. 

—  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  dit  Esther, 

en  désignant  une  place  à  côté  d'elle  sur  le  plus 
grand  de  ses  canapés,  à  Geneviève,  qui  tournait 

dans  le  salon,  sous  le  coup  d'une  émotion  inex- 
primable. Nous  avons  à  nous  confier  des  choses 

trop  intimes  pour  que  vous  vous  teniez  ainsi  à 
distance. 

Elle  attira  Geneviève,  qui  s'assit  toute  confuse 
et  dont  elle  prit  la  main  dans  les  siennes  avec 

une  affectation  de  sympathie  qui  voulait  dire  : 

Vous  m'apportez  un  cœur  ravagé  par  des  pas- 
sions inconnues  ici,  mais  après  dix-huit  cents 

et  tant  d'années,  je  suis  l'exemple  de  Jésus- 
Christ,  qui  entrait  volontiers  en  conversation 
avec  la  Samaritaine. 

—  Madame,  dit  Geneviève,  vous  savez  proba- 
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blement  déjà  comment  il  a  pu  se  faire  que  je 

me  sois  permis  de  venir  vous  importuner  et 
vous... 

—  Oui,  oui...  interrompit  Esther.  J'ai  déjà  en- 
tendu parler  de  vous,  notamment  par  cette  pe- 

tite Clémentine,  une  jeune  fille  que  je  me  suis 

vainement  attachée  à  sauver.  Elle  m'a  appris  que 
vous  habitiez  chez  elle,  momentanément,  il  est 

vrai,  et  par  suite  d'événements  tellement  dou- 

loureux qu'ils  vous  ont  en  quelque  sorte  enlevé 
votre-  libre  arbitre.  Cette  Clémentine  n'en  est 
pas  moins  une  déplorable  connaissance  pour 

vous.  Il  faut  vous  éloigner  d'elle  à  tout  prix.  Me 
le  promettez-vous,  mon  enfant? 

La  confiance  qu' Esther  avait  besoin  d'inspirer 

exigeait  qu'elle  sacrifiât  avant  tout  Clémentine. 

Elle  n'avait  pas  hésité  un  instant  devant  cette 
immolation. 

—  Clémentine  m'a  recueillie  dans  un  moment 

où  j'étais  abandonnée  partout  le  monde,  répon- 
dit Geneviève.  Sans  elle,  je  serais  morte.  Mais 

que  vous  êtes  bonne,  madame,  de  vous  intéres- 
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ser  si  vivement  à  une  pauvre  fille  que  vous  ne 

connaissez  même  pas  ! 

—  J'ai  appris  que  vous  aviez  beaucoup  souf- 
fert et  que  vous  vous  étiez  laissée  aller  à  un  de 

ces  actes  de  désespoir  comme  les  amours  mal 

dirigés  en  font  quelquefois  commettre.  Un  mot, 

en  outre,  vous  donnera  la  clef  de  cette  sympa- 

thie que  vous  m'inspirez  et  qui  vous  étonne.  J'ai 

perdu,  l'an  passé,  une  enfant  de  votre  âge.  Elle 

était  fiancée  à  un  jeune  ingénieur  qui  l'adorait. 
Huit  jours  avant  la  signature  du  contrat,  il  a  été 

tué  en  duel.  Elle  est  morte  de  chagrin  trois 

mois  après  lui.  Comprenez-vous,  maintenant? 

Geneviève,  profondément  remuée  devant  cette 

mère  en  deuil,  se  jeta  dans  les  bras  d'Esther, 
dont  elle  mouilla  le  col  en  crêpe  noir. 

—  Mais  c'est  de  vous  qu'il  faut  s'occuper, 
reprit  la  triste  du  Gaurroy  comme  chassant  un 

souvenir,  car  il  paraît  que  vous  êtes  allée  au 

devant  de  la  mort,  à  laquelle  vous  n'avez 

échappé  que  par  la  protection  visible  de  la  Pro- 
vidence, 
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—  En  effet,  madame,  répondit,  la  rougeur  au 

front,  Geneviève,  convaincue,  pour  l'avoir  lu 
dans  les  livres  d'auteurs  extrêmement  attachés 
à  la  vie,  que  le  suicide  est  une  lâcheté.  En  effet, 

j'ai  cédé  à  un  mouvement  criminel,  et  c'est 
pour  ne  pas  succomber  encore  à  cette  tentation 

que  j'ai  osé  venir  vous  supplier  de  m' accorder 
une  faveur. 

—  Laquelle,  mon  enfant  ? 

—  La  faveur  d'entrer  dans  un  couvent. 

—  Le  couvent  !  oh  !  mon  enfant,  c'est  là  une 
bien  grosse  résolution.  Avez -vous  la  vocation? 

car  si  vous  ne  l'avez  pas... 

—  La  vocation,  je  ne  crois  pas  l'avoir  beau- 

coup, madame.  J'ai  tout  de  suite  pensé  au  cou- 

vent parce  qu'une  fois  là,  on  n'en  sort  jamais, 

qu'on  ne  peut  pas  regarder  dans  la  rue  et  que 

je  serais  sûre  de  ne  plus  l'apercevoir.  Figurez- 

vous,  madame,  c'est  à  n'y  rien  comprendre  ; 

dès  que  je  l'aperçois,  il  me  passe  un  brouillard, 
et  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  mais  plus  du 
tout. 
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—  En  admettant  que  Je  couvent,  modifie  cet 

état  maladif,  vous  ne  pourriez  y  entrer  actuelle- 

ment, car  si  on  m'a  dit  vrai,  vous  n'appartien- 
driez pas  à  notre  sainte  religion. 

Esther  adapta  à  ces  derniers  mots  une  into- 

nation dont  le  sens  était  :  De  tous  vos  malheurs, 

celui-là  est  certainement  le  plus  grand. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit  Geneviève, 

qui  avait  oublié  complètement  les'  liens  qui 

l'attachaient  à  Mahomet.  Je  ne  suis  pas  catho- 

lique ;  j'ai  appris,  il  y  a  un  mois  seulement,  que 

j'étais  Arabe  d'origine,  et  que  j'avais  été  amenée 

de  Sétif  en  France  par  une  colonne  de  l'armée 
française. 

Esther,  selon  l'habitude  des  femmes  serrées 

de  près  par  l'invasion  des  années,  s'était  assise 
à  contre -jour  en  face  de  sa  jeune  interlocutrice, 

placée  en  pleine  lumière,  et  dont  le  profil  res- 

sortait comme  une  médaille  d'argent  sur  le 
fond  jaune  de  la  tapisserie.  La  vieille  meneuse 

de  quadrilles  ne  pouvait  détacher  ses  regards 

de  cette  figure    pâle,    vivifiée    par  des  yeux 
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énormes  encore  agrandis  par  la  maladie,  de  ce 

nez  légèrement  aplati  mais  frémissant  et  pas- 
sionné, de  ces  lèvres  vigoureuses,  sanguines  et 

appétissantes  comme  un  bouquet  de  framboises. 

La  physionomie  générale  était  noyée  dans  une 

sorte  de  mélancolie  tendre  qui  rappelait  la  lan- 

gueur répandue  sur  ce  portrait  de  la  duchesse 

d'Albe  exposé  à  la  Galerie  Saint-Ferdinand,  à 
Madrid,  dans  son  costume  de  majo. 

—  Pauvre  idiote  !  fieffée  crétine  !  pensait 

Esther  tout  en  passant  sa  revue.  Aller  demander 

à  t'ensevelir  dans  un  couvent  quand  tu  n'aurais 

qu'un  signe  à  faire,  qu'un  désir  à  ébaucher 
pour  mettre  le  feu  aux  cœurs  les  plus  éteints, 

pour  faire  maigrir  de  jalousie  les  filles  les  plus 

en  vogue,  pour  pousser  les  fils  de  famille  les 

plus  loyaux,  et  même  leurs  pères,  à  fabriquer 

des  fausses  lettres  de  change  ! 

Cet  entrecroisement  de  réflexions  avait  coupé 

la  parole  à  Esther.  Geneviève,  qui  interprétait 

dans  un  tout  autre  sens  cette  attention  silen- 

cieuse, reprit  d'une  voix  navrée  : 
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—  Ainsi  on  ne  peut  m'accepter  nulle  part, 
même  dans  un  cloître? 

—  Eh  !  bien,  répliqua  Esther  presque  gaie- 

ment, puisqu'il  vous  est  défendu  d'être  l'épouse 

du  Christ,  il  faut  devenir  l'épouse  d'un  autre. 

—  D'un  autre  ?  de  quel  autre  ?  fit  Geneviève 
étonnée. 

—  Mais  de  M.  Maximilien  Houzelot ,  dit 
Esther,  servant  à  Geneviève  le  nom  de  son 

amant  comme  une  surprise  à  la  fin  d'un  repas. 
Puisque  vous  êtes  unis  devant  Dieu,  mon  de-' 

voir  est  *de  tâcher  de  vous  unir  devant  les 
hommes. 

—  Mais,  madame,  il  en  épouse  une  autre, 

vous  ne  le  saviez  donc  pas? 

—  Regardez-moi,  mon  enfant  :  me  supposez- 

vous  capable  d'ajouter  aux  douleurs  d'une  jeune 
fille  à  plaindre  comme  vous  Fêtes,  en  la  ber- 

çant de  promesses  irréalisables  ?  Si  je  fais  bril- 

ler à  vos  yeux  la  perspective  d'un  mariage  qui 
comblerait  vos  vœux  en  vous  réhabilitant  aux 

yeux  de  tous,   c'est  que  j'ai    quelque    raison 
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d'y  croire.  Ne  vous  montez  pas  la  tête  outre 
mesure,  mais  ne  jetez  pas  non  plus  le  manche 

après  la  cognée. 

—  Ah  !  madame  !  dit  Geneviève  mourante , 

vous  allez  me  tuer.  Vous  l'avez  donc  vu  ? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  affirmer,  quant  à 

présent,  c'est  que  votre  disparition  l'a  jeté  dans 
un  désespoir  incurable.  Il  soutient  que  .vous 

vous  êtes  méprise  sur  ses  intentions  à  votre 

égard,  et  que  s'il  a  eu  des  torts  vous  n'en  êtes 
pas  exempte  de  votre  côté. 

—  Moi,  des  torts  !  c'est  bien  possible,  au  fait, 

j'ai  si  peu  de  tact,  je  suis  si  mal  élevée.  Il  lui  a 

fallu  une  patience  d'ange  pour  ne  pas  se  fati- 
guer de  moi  plus  vite. 

—  Enfin,  soit  que  ses  projets  d'union  avec 

une  autre  n'aient  pas  tenu  devant  le  chagrin  de 

vous  perdre,  soit  qu'en  réalité  il  n'ait  jamais 
songé  sérieusement  à  prendre  une  femme  qui 

ne  fût  pas  vous,  tout  ce  qu'il  demande  actuelle- 

ment c'est  la  possibilité  d'avoir  avec  vous  une 
explication  définitive. 
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—  Vous  croyez  qu'il  consentirait  à  m'écrire  ? 
—  Vous  écrire  ?  non.  Il  veut  vous  parler. 

—  Me  parler,  lui  !  à  moi  !  s'écria  Geneviève 

se  levant  toute  droite,  les  yeux  fixes  et  recom- 

mençant à  battre  la  campagne  ;  mais  il  veut  donc 

me  rendre  tout  à  fait  folle  ?  Si  je  le  vois,  je  n'au- 

rai plus  la  force  de  le  quitter.  S'il  voulait  me 

parler  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  prévenue  ?  J'au- 

rais fait  provision  de  courage.  Ah  !  fit-elle  tout 

à  coup  en  poussant  un  grand  cri,  il  me  semble 

que  j'ai  entendu  marcher  à  côté,  je  suis  sûre 

qu'il  est  là. 

—  Il  n'est  pas  là,  répondit  Esther,  du  calme  ! 

Il  ne  peut  pas  y  être,  d'abord  parce  qu'il  ne  me 

connaît  pas,  ensuite  parce  qu'il  ignore  absolu- 
ment où  vous  vous  êtes  réfugiée  après  votre 

départ.  Il  n'est  pas  même  certain  pour  lui  que 
vous  soyez  encore  vivante. 

—  Pauvre  cher  ami,  il  faut  le  rassurer.  Je  ne 

veux  pas  qu'il  me  croie  morte.  Vous  lui  ferez 
savoir  que  je  me  porte  bien,  que  mon  pied  est 

guéri,  n'est-ce  pas  madame? 
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—  Il  serait  infiniment  plus  simple  de  le  lui 

apprendre  vous-même.  Qui  vous  empêche  de 

lui  faire  aujourd'hui,  ici  même,  une  lettre  où 

vous  lui  annoncerez  que  vous  vivez,  qu'il  a  été 
bien  coupable,  mais  que  vous  lui  pardonnez,  ce 

qui  vous  passera  par  la  tête,  enfin.  Il  trouvera 

tout  superbe. 

—  Une  lettre  !  Il  va  me  la  renvoyer  sans  la 
décacheter. 

—  Lui  !  il  embrassera  le  facteur  qui  la  lui 

remettra,  fit  Esther,  perdant  de  vue  son  person- 

nage. S'il  soupçonnait  que  vous  êtes  ici,  il  se- 
rait déjà  à  la  porte,  à  genoux  sur  mon  paillasson. 

Esther  se  retrouvait  dans  son  élément  et  la 

courtisane  reprenait  le  dessus,  mais  l'exaltation 

qui  s'était  emparée  de  Geneviève  l'empêchait  de 
•  prêter  la  moindre  attention  à  des  trivialités 

quelque  peu  surprenantes  chez  une  dame  de 
charité. 

—  Le  revoir  !  se  disait  Geneviève,  affamée  de 

tendresse,  et  savourant  cette  manne  d'amour 

qui  lui  tombait  sur  le  cœur.  Lui  parler!  l'appeler 
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Max,  comme  autrefois  !  Autrefois,  pour  elle, 

c'était  quinze  jours.  Entendre  encore  sa  voix  un 

peu  traînante,  le  soir,  sans  lumière,  s'il  le  fal- 
lait ;  se  sentir  la  main  serrée  par  la  sienne  ;  car 

il  aurait  beau  être  furieux  contre  elle,  il  ne  pour- 

rait moins  faire  que  de  lui  serrer  la  main;  tout. 

disparaissait  devant  ce  rêve  d'opium,  devant  ce 

songe  d'une  nuit  d'été. 

"  —  Allons,  asseyez-vous  là  et  écrivez,  dit  Es- 
ther  en  ouvrant  devant  Geneviève  un  buvard  in- 

crusté de  nacre,  placé  sur  un  guéridon. 

—  Mais,  fit  observer  Geneviève,  qui  avait  déjà 

pris  la  plume,  où  pourrai-je  le  rencontrer?  Ja- 

mais je  n'oserai  retourner  dans  ma  petite  cham- 

bre de  la  rue  Saint-Martin.  Je  l'ai  quittée  d'une 
façon  si  brusque  ! 

—  En  effet,  il  y  aurait  là  un  prétexte  à  scan- 

dale, et  c'est  ce  qu'il  est  utile  d'éviter.  Vous  ne 

pouvez  reparaître  dans  cette  maison  qu'au  bras 
de  votre  mari. 

—  Gomment  m'y  prendre,  alors?  Je  ne  peux 
pas  aller  le  trouver  chez  son  père. 
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—  A  coup  sûr.  Mais  je  suis  là,  moi.  Comme 

je  tiens  à  assister  à  l'entrevue,  afin  de  lui  con- 

server le  caractère  qu'elle  doit  avoir,  il  est  tout 

simple  que  je  vous  prête  l'appartement  où  elle 
aura  lieu. 

—  Je  pourrais  le  voir  ici? 

—  Non,  pas  ici,  dit  Esther.  Si,  par  impossible, 

les  pourparlers  n'aboutissaient  pas,  si  vous  vous 

décidiez  à  ne  plus  le  revoir,  il  est  inutile  qu'il 

sache  où  vous  retrouver.  Tout  est  prévu.  J'ai  la 

maison  qu'il  vous  faut. 

Un  sourire  plissa  les  joues  d'Esther.  Elle 

avait,  avant  l'arrivée  de  Geneviève,  esquissé  un 

plan  qui  venait  de  s'achever  dans  son  esprit. 
—  Reprenez  la  plume,  ajouta-t-elle,  et  écri- 

vez. Je  vais  vous  dicter  votre  lettre  :  vous  êtes 

trop  émue  pour  enchaîner  deux  phrases. 

Geneviève  la  regarda  avec  componction,  et 
attendit. 



XVII 

A  ce  point  de  l'histoire  que  nous  racontons, 

l'Empire  entrait  dans  cette  période  de  sécurité 

factice  et  à'otium  sine  digrdtate  qui  s'est  appe- 
lée, depuis,  «  le  calme  effrayant.  »  Nos  troupes 

revenaient  petit  à  petit  du  Mexique,  où  un  prince 

allait  rester.  Le  Palais  d'Été  de  l'empereur  de  la 
Chine  avait  été  dévalisé  avec  effraction  et  esca- 

lade, mais  sans  trop  d'esclandre.  Les  impôts  ren- 
traient, les  bestiaux  se  vendaient  ;  et  pourtant  de 

cette  paix  du  sépulcre,  n'était  sorti  ni  un  écrivain, 
ni  un  peintre,  ni  un  penseur.  Tous  ceux  dont 

la  dictature  impériale  avait  tenté  d'accaparer 26 
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le  talent  l'avaient  laissé  dans  les  fourrés  de 

Compiègne.  Ce  gouvernement  d'aventuriers, 

qui  ne  sera,  dans  l'histoire,  autre  chose  qu'une 

aventure,  n'avait  inspiré  qu'un  chef-d'œuvre, 

lequel  lui  avait  porté  malheur.  Il  s'appelait  :  les 
Châtiments. 

A  cette  époque,  un  négociant  qui,  vingt  fois 

par  an,  ne  risquait  pas  la  faillite,  était  considéré 

comme  un  incapable.  Une  femme  qui  devait 

moins  de  soixante  mille  francs  à  son  tailleur  pas- 

sait pour  une  pauvresse.  Un  magistrat  qui  hési- 
tait à  recevoir  de  la  préfecture  de  police  ses 

arrêts  tout  libellés,  était  un  factieux. 

Acheter  du  charbon  de  terre,  le  porter  dans 

un  trou  creusé  avec  préméditation,  et  publier 

ensuite  qu'on  venait  de  découvrir  une  mine  de 

houille,  s'appelait  :  être  dans  ses  affaires. 
A  ce  moment  de  notre  récit,  la  France  traînée 

en  esclavage  comme  une  femme  capturée  par  des 

corsaires  barbaresques  et  vendue  à  la  côte  d'Afri- 
que, commençait  à  soupeser  ses  chaînes  et  à  se- 
couer silencieusement  ses  membres  ankylosés. 
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Ce  n'était  pas  encore  la  lutte  déclarée,  c'était  l'op- 
position anonyme  et  insaisissable.  Un  courant  de 

goguenardise  sillonnait  la  France  politique.  Au 

théâtre,  la  moindre  phrase  à  double  entente  fai- 

sait éclater  la  salle.  L'Ecole  de  médecine  sifflait 

les  professeurs  dont  la  présence  avait  été  remar- 

quée au  dernier  bal  des  Tuileries.  On  regardait 

narquoisement  monter  la  dette  publique  de  cinq 

cent  millions  par  an.  On  riait  aux  enterrements 

des  dignitaires  qui  touchaient  quatre  cent  mille 

francs  de  traitement  sur  les  fonds  avoués,  flan- 
qués de  quatre  cent  mille  autres  francs  sur  les 

fonds  secrets,  et  que  les  feuilles  officieuses  féli- 

citaient d'être  morts  pauvres. 
Les  classes  dirigeantes,  dont  la  spécialité  est 

d'ignorer  l'art  de  se  diriger,  ne  pouvaient  mé- 
connaître ces  symptômes  de  désagrégation.  Mais 

quand  il  fallut  les  constater  publiquement,  au 

lieu  d'avouer  qu'il  y  avait  désaffection,  le  gou- 
vernement crut  faire  œuvre  de  génie  en  déclarant 

qu'il  y  avait  complot. 
Le  mot  une  fois  lâché,  on  ne  pouvait  se  dis- 
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penser  de  le  justifier.  Toute  la  police  du  Deux- 

Décembre  reçut  l'ordre  de  dénicher  à  tout  prix 

des  conspirations  et  d'arrêter  des  conspirateurs. 

Ceux  qu'on  ne  trouva  pas,  on  les  inventa,  et 

ceux  qu'on  n'inventa  pas,  on  les  appointa.  La 
plupart  des  sociétés  ouvrières  furent  transfor- 

mées en  sociétés  secrètes,  et  les  découvertes  en 

bombes  Orsini  et  en  fulminates  de  toutes  -sortes 

prirent  des  proportions  magistrales. 

Mais  ce  trafic  de  complots  imaginaires  offre 

plusieurs  dangers,  dont  le  moindre  est  que  les 

policiers,  occupés  à  forger  et  à  enchevêtrer  des 

intrigues,  s'y  embrouillent  de  telle  sorte  qu'ils 

finiraient  par  passer,  sans  y  croire,  à  côté  d'une 
conjuration  véritable.  Tous  les  oisifs  de  la  Pré- 

fecture et  les  anciens  adhérents  de  la  Société  du 

Dix-Décembre,  que  le  calme  effrayant  laissait 

en  disponibilité,  furent  réquisitionnés  pour  les 

rôles  divers  qu'ils  avaient  à  jouer  dans  les  at- 
tentats qui  se  préparaient.  Les  uns  devaient  ca- 

cher chez  eux  les  engins  explosibles  ;  les  autres 

devaient  les  y  découvrir  et  en  envoyer  le  dessin 
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aux  journaux;  d'autres  avaient  mission  de  se 
tenir  devant  la  justice  dans  un  mutisme  absolu  ; 

quelques-uns  étaient  embauchés  pour  la  «  scène 

des  aveux  »  au  juge  d'instruction  ;  plusieurs  re- 
présentaient les  agents  de  Mazzini,  et  poussés 

par  les  titillations  du  remords,  avaient  ordre  de 

venir  déclarer  qu'ils  avaient  reçu  du  célèbre 
agitateur,  chacun  cinquante  mille  francs  et  un 

poignard  pour  tuer  Napoléon  III.  A  l'audience 
on  produirait  le  poignard,  mais  on  ne  montre- 

rait pas  les  cinquante  mille  francs. 

Esther  était  restée  en  relations  d'affaires  con- 

cernant le  salut  de  l'Etat,  avec  un  sieur  Piétre- 
mont,  qui  se  disait  ancien  déporté  de  52,  et  pas- 

sait pour  avoir  beaucoup  souffert.  Ses  souffran- 

ces n'étaient  cependant  pas  telles  qu'il  ne  se 
trouvât  mêlé  à  presque  toutes  les  manifestations, 

invité  à  presque  tous  les  banquets  commémora- 

tifs,  et  introduit  dans  presque  toutes  les  réu- 
nions clandestines  où  se  traitaient  des  questions 

orageuses. 

Les  différents  projets  de  grèves  qui  s'agitaient 
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dans  le  monde  du  travail  donnaient  lieu  notam- 

ment à  des  conciliabules  d'où  la  politique  n'é- 
tait pas  toujours  rigoureusement  exclue.  Le 

pseudo-déporté  Piétremont  avait  assisté,  huit 
jours  auparavant,  à  une  séance  du  syndicat  de 

la  grève  des  fondeurs  en  fer,  alors  en  cours  de 

discussion,  et  y  avait  noté  avec  soin  ces  paroles 

imprudentes  prononcées  par  un  ennemi  du  ca- 

pital : 

«  C'est  par  le  gibier  que  les  rois  commencent 

et  par  le  peuple  qu'ils  finissent.  Eh  !  bien,  qu'à 
son  tour  le  peuple  commence  par  la  grève,  et  il 

finira  par  la  Révolution.  » 

C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  mar- 

quer d'une  croix  rouge  la  porte  de  la  maison  où 
les  grévistes  se  rassemblaient  tous  les  samedis. 

Cette  maison  était  précisément  située  rue  Saint- 

Maur-Popincourt,  à  l'extrémité  nord  du  fau- 

bourg du  Temple,  c'est-à-dire  dans  un  des  quar- 
tiers particulièrement  signalés.  Paris  a  eu  de 

tout  temps  des  quartiers  signalés.  Sous  le  pre- 

mier Empire,  la  rue  Saint-Marceau  avait  le  pri~ 
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vilége  d'inquiéter  le  vainqueur  de  Marengo. 

Sous  Louis-Philippe,  c'est  le  faubourg  Saint-An- 
toine qui  faisait  trembler  dans  les  mains  du  roi 

\e  parapluie  légendaire.  Sous  le  second  Empire, 

les  hommes  d'ordre  exprimaient  le  désir  que 

Belleville  n'eût  qu'une  seule  tête,  afin  d'avoir  la 

faculté  de  la  trancher  d'un  seul  coup. 

Le  pouvoir  cherchait  des  complots  ;  l'agent 
Piétremont  avait  vu  dans  la  phrase  citée  plus 

haut,  un  excellent  «  poupard  »  à  nourrir.  Pour 

revêtir  aux  yeux  de  l'autorité  le  syndicat  des 
fondeurs  grévistes  de  toutes  les  apparences  de 

ia  société  secrète,  il  ne  manquait  plus  à  l'intel- 

ligent limier  que  la  présence  constatée  de  l'in- 
dispensable envoyé  de  Mazzini,  sans  lequel  un 

attentat  n'avait  aucune  chance  de  réussir  dans 
le  monde,  même  officiel. 

Piétremont  qui,  à  vingt  ans  de  là,  avait  été 

reçu,  sous  le  nom  du  vicomte  de  Brady,  dans  les 

salons  légitimistes  d'Esther,  s'était  ouvert  de 
cette  situation  à  sa  vieille  camarade. 

—  J'aurais  été  bien  heureux  d'enlever  cette 
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aTaire-Jà  avant  ma  pension  de  retraite,  avait-il 
dit. 

C'est  sur  ce  Piétremont  qu'Esther  jeta  instan- 
tanément son  dévolu  pour  empêcher  le  danger 

reux  choc  d'une  rencontre  entre  Max  et  Gene- 
viève. Il  fallait  travailler  à  rendre  irrémissible 

ieur  séparation,  qui  pouvait  n'être  que  momen- 

tanée. Elle  s'y  était  engagée  vis-à-vis  du  doc- 

teur et  surtout  vis-à-vis  d'elle-même.  Une  fille 

honnête  était  sur  le  point  d'épouser  celui  qu'elle 
aimait,  Esther  eût  manqué  à  tous  ses  devoirs  de 

dévergondée  en  ne  brisant  pas  ce  mariage. 

Max.  pouvait,  d'un  instant  à  l'autre,  tomber  en 

pleurant  aux  pieds  de- la  calomniée.  La  dernière 

perle  du  collier,  la  dernière  vertu  de  l'idole,  Pié- 

tremont se  chargerait  de  l'enlever  en  un  tour  de 
main.  Voilà  pourquoi  Esther  avait  souri  quand 

Geneviève  avait  pris  la  plume  pour  écrire  sous 

sa  dictée.  Or,  Esther  avait  vendu  assez  longtemps 

ses  sourires  pour  en  connaître  le  prix.  Quand 

elle  en  laissait  tomber  un,  ce  n'était  pas  une  fa- 

veur, c'était  un  placement. 
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—  Ecrivez,  dit  Esther  à  Geneviève,  qui  se  te- 
nait prête  à  contresigner  tous  les  décrets  de  son 

Egérie  : 

«  Monsieur  Max. . .  » 

—  Monsieur!  fit  douloureusement  la  jeune 
fille.  Non,  pas  monsieur.  Il  croirait  que  je  suis 
fâchée  contre  lui. 

—  Vous  auriez  le  droit  de  l'être.  Mais,  pour 
votre  dignité  comme  pour  la  mienne,  il  est 

mieux  d'établir  une  ligne  de  démarcation  entre 

le  Max  d'hier  et  celui  d'aujourd'hui.  Il  ne  s'agit 

pas  ici  d'un  vulgaire  rendez-vous,  il  faut  qu'il  le 
comprenne. 

«  Monsieur  Max,  »  écrivit  en  soupirant  Gene- 

viève, qui  se  retenait  pour  ne  pas  ajouter  entre 

parenthèse  :  non,  va  !  pas  monsieur,  mais  mon 

adoration,  mon  ange,  mon  ciel  bleu,  mon  âme 
et  ma  beauté  ! 

<(  Une  dame  respectable,  continua  Esther,  me 
donne  le  conseil  de  vous  demander  une  heure 

l'entretien  avant  de  prendre  une  résolution  dé- 



410  LES   DÉPRAVÉS 

fmitive.  Je  me  rendrai  favec  elle,   demain   sa- 
medi... 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  vendredi  ?  de- 
manda Geneviève. 

—  Demain  !  demain  !  Laissons- lui  le  temps  de 

se  reconnaître.  «  Demain  samedi,  dans  la  mai- 

son qu'elle  habite  rue  Saint-Maur-Popincourt,  45. 
—  Gomment,  rue  Saint-Maur-Popincourt  ? 

—  Oui,  j'y  ai  un  appartement  où  je  reçois,  de- 
puis dix  ans,  les  familles  pauvres  auxquelles  je 

m'intéresse.  C'est  plus  commode  pour  tout  le 
monde.  Nous  le  verrons  là,  et,  comme  je  vous 

le  faisais  observer,  si  cette  conversation  doit 

être  la  dernière,  vous  le  quitterez  sans  crainte 

de  scandale  et  sans  avoir  à  redouter  de  sa  part 

aucune  persécution  ultérieure. 

«  Popincourt,  45,  »  dit  Geneviève,  répétant  les 

deux  derniers  mots  qu'elle  venait  d'écrire. 
«  Vous  direz  simplement  ceci  au  concierge, 

reprit  Esther,  continuant  à  dicter  :  Je  suis  at- 
tendu au  troisième.  II  vous  conduira  lui-même 

auprès  de  nous. 
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ce  Nous  vous  attendrons  à  partir  de  8  heures 
du  soir. 

«  Recevez,  monsieur  Max,  mes  salutations.  » 

Maintenant,  signez. 

—  Dieu  !  que  cette  lettre  est  sèche  !  s'écria 
Geneviève.  Il  est  impossible  de  rien  imaginer  de 

plus  sec. 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  pas  vous  jeter  à 
sa  tête  ! 

—  Mais  s'il  allait  se  figurer  que  je  veux  le  voir 
pour  lui  dire  des  sottises? 

—  Ce  n'en  serait  pas  plus  mauvais.  Je  ne  vois 

aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  ait  quelque  incer- 

titude sur  l'accueil  qui  lui  sera  fait...  Gervais  ! 

Le  domestique  parut  en  négligé  d'anticham- 
bre. 

—  Gervais,  dit  Esther,  remettez  une  livrée,  et 

portez  vous-même  cette  lettre  au  concierge  de 

la  maison  de  la  rue  Louis-le-Grand,  23.  Vous 

recommanderez  vivement  qu'on  la  monte  sans 
retard  au  destinataire.  Vous  entrerez  de  votre 

personne  dans  la  loge,  de  façon  à  ce  que  votre 
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toilette  soit  remarquée.  Ah  !  vous  mettrez  la  li- 
vrée à  boutons  armoriés. 

Gervais  prit  la  lettre,  s'inclina  et  sortit.  Gene- 

viève aurait  voulu  s'élancer  sur  ses  pas,  mais  la 
présence  de  Mme  la  baronne  lui  imposait  une  ré- 

serve qu'elle  réussissait  avec  peine  à  maintenir. 
Ne  pouvant  encore  se  jeter  au  cou  de  Max,  elle 

se  prosterna  aux  genoux  d'Esther,  et  voulut  à 
toute  force  les  lui  embrasser. 

—  Pas  d'enfantillage,  dit  celle-ci  en  la  rele- 
vant et  en  la  serrant  maternellement  sur  son 

cœur.  En  m'occupant  de  votre  bonheur,  je  pense 

un  peu  à  ma  fille.  Si  nous  réussissons,  c'est  elle 

qu'il  faudra  remercier.  Vous  la  remercierez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  madame!  dit  Geneviève,  sa  pensée  ne 

me  quittera  plus. 

—  Maintenant,  pas  un  mot  à  personne,  mon 

enfant,  pas  même  ou  plutôt  surtout  à  cette  mal- 

heureuse petite  Clémentine,  qui  m'inquiète  bien. 

Heureusement,  vous  la  verrez  encore  aujourd'hui 
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et  puis  ce  sera  tout.  Je  vais  aviser  à  vous  sépa- 

rer d'elle. 

Geneviève  retourna  rue  Richelieu,  ayant  dans 

le  cœur  et  sur  les  lèvres  toutes  les  musiques 

de  la  passion  qui  délire.  Esther,  qui  ne  délirait 

jamais,  s'assit  devant  le  buvard  laissé  ouvert 
et  écrivit  au  compère  Piétremont  cette  contre- 

partie de  la  lettre  de  Geneviève  : 

«  Demain  samedi,  à  huit  heures,  un  jeune 

homme  blond,  grand  et  très  distingué,  est  at- 

tendu à  la  soi-disant  réunion  des  grévistes  fon- 
deurs en  fer.  Il  aura  Mans  sa  poche  des  listes 

déjà  couvertes  de  noms.  Il  vient  recruter  des 
affdiés.  Faites  établir  une  souricière.  Tout  fait 

supposer  que  la  capture  sera  sérieuse.  » 

Elle  cacheta  le  billet,  se  leva  pour  aller  devant 

sa  glace  rectifier  ce  que  sa  coiffure,  improvisée 

pour  Geneviève,  avait  de  par  trop  bel  oiseau, 

mit  un  chapeau  noir,  un  manteau  de  drap  gris 

tout  uni,  prit  à  la  main  le  papier  destiné  à 

Tagent,  afin  de  le  remettre  au  premier  commif- 
sionnaire  stationné  sur  sa  route,  et  descendi 
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par  l'escalier  de  service,  après  avoir  dit  en  pas- 
sant à  la  bonne,  assise  dans  la  cuisine  : 

«  Vous  avez  congé  jusqu'à  huit  heures.  Je 
vais  demander  à  dîner  à  Frédérique.  » 



XVIII 

Max  avait  atteint,  depuis  quelques  jours,  ce 

paroxysme  d'inquiétude  et  de  désolation  qui 
n'est  pas  exempt  de  calme,  tant  celui  qui  souffre 
de  cette  situation  intolérable  est  convaincu 

qu'elle  ne  peut  durer. 
—  Il  va  se  produire  un  phénomène  quelcon- 

que qui  modifiera  cet  état  de  choses,  se  disait-il. 

Sera-ce  une  cheminée  qui  me  tombera  sur  la 
tête  et  me  fera  perdre  subitement  le  souvenir? 

Sera-ce  une  paralysie  foudroyante  ?  Sera-ce 

enfin  un  mot  de  Geneviève  qui  me  rensei- 

gnera sur  ce  qu'elle  est  devenue  et  conséquent 
ment  sur  ce  que  je  vais  devenir  ? 
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Lorsque  le  concierge  de  la  maison  lui  remit 

la  lettre  de  Geneviève,  avec  ces  mots  : 

ce  Voici  ce  qu'un  domestique  en  livrée  vient 

d'apporter  pour  vous,  » 

Max  fut  pris,  en  reconnaissant  l'écriture,  d'un 
saisissement  indéfinissable. 

—  Geneviève  fait  porter  sa  correspondance 

par  des  laquais  à  armoiries,  pensa-t-il  ;  voilà 

qui  est  passablement  menaçant...  Ah!  c'est  le 
domestique  de  la  dame  dont  elle  me  parle,  se 

dit-il  avec  un  soupir  de  soulagement,  après 

avoir  comme  avalé  d'un  coup  d'œil  les  quatre 
lignes  que  lui  adressait  sa  maîtresse. 

Il  avait  toutes  les  preuves  qu'elle  s'était  ou- 
trageusement moquée  de  lui.  Cette  boucle 

d'oreille  rapportée  ingénument  par  la  femme  de 

chambre  et  qu'il  avait  encore  dans  sa  poche  ; 
cette  fuite,  ou  mieux  cette  évasion  précipitée  de 

Geneviève  se  donnant  un  quart  d'heure  aupara- 
vant comme  incapable  de  tenir  sur  ses  pieds  ;  la 

certitude  où  semblait  être  son  père  de  la  tra- 

hison de  la  jeune  fille,  et  jusqu'au  dédain  du 
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vieux  Poil-de-Brique  pour  la  race  à  laquelle  elle 

appartenait,  tout  devait  lui  crier  aux  oreilles 

que  les  arguments  contradictoires  à  opposer  à 

de  pareilles  évidences  ne  pouvaient  appartenir 

qu'à  un-  nouvel  échafaudage  de  méprisables 
gasconnades.  Max  ne  songea  pas  un  instant  à 

refuser  ce  rendez- vous. 

—  Enfin,  ie  vais  donc  avoir  une  explication, 

murmurait-il,  en  repliant  dans  ses  doigts  le 

billet  qu'il  plaçait  tantôt  dans  un  gousset,  tantôt 

dans  l'autre. 

Les  explications  ne  lui  avaient  pas  manqué, 

mais  il  était  décidé  à  considérer  comme  catégo- 

riques seulement  celles  que  lui  fournirait .  Ge- 

neviève et  dont  elle  sortirait  plus  blanche  que 

jamais. 

Geneviève  aurait  offert  le  rendez-vous  sous 

condition  qu'elle  n'expliquerait  rien,  que  Max 

l'eût  accepté  avec  le  même  empressement. 

Après  quinze  jours  de  séparation,  d'exaltation 

et  de  solitude,  ce  n'est  plus  à  l'explication  qu'on 

tient,  c'est  à  la  femme. 
27 
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Quand  Max  retrouva  son  équilibre,  son  pre- 

mier sentiment  fut  celui  de  l'humiliation  devant 

la  joie  folle  qui  le  possédait. 

—  Pas  un  mot  à  mon  père,  se  dit-il,  mon  in- 

tention étant  de  ne  tenir  aucun  compte  des  ob- 

servations qu'il  pourrait  me  faire.  Celui  qui 

doit  m'empêcber  d'aller  demain  rue  Saint-Maur- 

Popincourt,  45,  n'est  certainement  pas  encore 
fondu. 

La  lettre  portait  huit  heures  du  soir.  Le  lende- 
main, Max  se  mit  en  route  à  six  heures  et  quart, 

sous  prétexte  que  la  rue  Saint-Maur-Popincourt 
confinait  aux  boulevards  les  plus  extérieurs  et 

que  la  situation  topographique  lui  en  était  in- 

connue. Il  est  vrai  que  s'il  en  ignorait  le  chemin, 

le  cocher  de  la  voiture  qu'il  prit  le  connaissait 
et  ne  devait  guère  employer  plus  de  vingt  minu- 

tes à  le  parcourir.  Mais  l'impatience  de  Max  res- 
semblait à  celle  des  bourgeois  fous  de  spectacle, 

qui  se  croient  obligés  d'aller,  dès  trois  heures 

de  l'après-midi,  faire  queue  à  îa porte  d'un  théâ- 
tre abonné  à  des  recettes  de  quatre  cents  francs. 
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Il  n'était  pas  encore  sept  heures  quand  la 

voiture  de  Max  s'arrêta  devant  la  porte  d'une 
maison  à  tournure  décrépite,  dont  la  vétusté  se 

constatait  par  le  mot  portier,  peint  en  bâtarde 

sur  la  porte  de  la  loge,  où  dînait  en  famille  un 

homme  âgé,  auquel  il  débita  la  leçon  prescrite  : 

«  Je  suis  attendu  au  troisième.  » 

— .  Ah  !  c'est  vous  !  fit  le  portier,  qui  avait 
indubitablement  été  averti.  Très  bien.  Per- 

sonne n'est  encore  arrivé,  mais  si  vous  voulez 
me  suivre,  je  vous  introduirai.  Je  ne  suppose 

pas  que  vous  restiez  longtemps  seul. 

Le  portier  monta  l'escalier,  précédant  Max 

jusqu'à  une  porte  étroite.  Il  la  lui  ouvrit  et  le 
fît  entrer  dans  une  grande  pièce  qui  ne  ressem- 

blait ni  à  une  salle  à  manger,  ni  à  un  salon,  ni 

à  une  salle  d'études,  ni  à  un  atelier.  Au  milieu 
de  la  chambre,  une  table  longue,  en  bois  blanc, 

insuffisamment  fixée  sur  deux  X,  et  au  milieu 

de  la  table  une  lampe  suintant  l'huile,  ombra- 

gée par  un  abat-jour  vert,  que  les  infiltrations 

graisseuses  avaient  rendu  gris.  Sept  ou   huit 
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chaises  de  paille  semblaient  causer  autour  de 

la  table,  au  bas-bout  de  laquelle  un  encrier 

était  resté  ouvert.  Au  reste,  pas  un  papier,  pas 

un  livre,  pas  de  pendule  sur  la  cheminée,  aucune 

installation.  % 
Max,  laissé  seul  dans  cette  espèce  de  galerie, 

se  mit  à  en  arpenter  le  parquet  vermoulu,  se 

•demandant  par  quelle  bizarrerie  Geneviève 
avait  choisi  pour  le  recevoir  un  réduit  si  peu 
favorable  à  une  causerie  intime.  Ce  dénûment 

cadrait  peu  avec  la  livrée  bleu  de  ciel  du  domes- 

tique porteur  de  la  lettre. 

Mais  l'esprit  et  le  cœur  de  Max  étaient  préoc- 

cupés à  ce  point  que  ses  yeux  s'habituèrent  vite 
aux  singularités  du  lieu. 

—  Dès  qu'elle  va  m'apparaîtra,  je  ne  pourrai 

pas  m'empêcher  de  la  prendre  entre  mes  bras 

et  de  l'embrasser  comme  du  pain.  D'ailleurs,  il 
vaut  mieux  que  je  le  fasse  tout  de  suite.  Si  par 

hasard  elle  n'est  pas  sans  reproche,  je  n'aurais , 

plus  le  droit  de  l'embrasser  après  l'aveu  de  sa 
culpabilité   Il  y  a  seulemeiit  deux  mois,  qui 
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m'aurait  dit  qu'elle  m'était  si  chère  et  si  indis- 

pensable ?  Il  est  vrai  qu'alors  je  n'étais  pas  ja- 
loux. Et  je  restais  quelquefois  deux  ou  trois 

jours  sans  mettre  le  pied  chez  elle.  Il  me  semble 

que  maintenant  je  ne  la  quitterais  pas  d'une 
semelle.  Laisser  une  femme  seule,  quelle  aber- 

ration ! 

Il  repassa,  à  quatre  ou  cinq  reprises  consécu* 

tives,  le  roman  de  ses  amours,  jusqu'à  l'heure 
nébuleuse  où  il  avait  vu  sa  Geneviève  étendue 

inanimée  sur  la  chaussée  de  la  rue  Saint-Martin. 

Il  se  hâtait  de  glisser  sur  cet  épisode,  origine  de 

tous  ses  doutes,  et  cause  première  de  leur  sépa- 
ration. 

<c  Après  tout,  se  disait-il,  j'ai  bien  fait  sem- 

blant d'être  à  la  mort  pour  la  forcer  à  venir 

chez  moi,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  feint  de  se 

suicider  pour  m'obliger  à  l'épouser?  Chacun 
pour  soi,  au  fait.  » 

Après  être  revenu  plusieurs  fois  sur  cette 

idée  qui  excusait  sa  faiblesse,  il  regarda  sa  mon- 
tre :  il  était  sept  heures  dix. 
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Il  reprit  le  cours  de  ses  méditations,  passant 

de  l'extrême  confiance  à  la  plus  soupçonneuse 
inquiétude. 

—  Admettons  un  instant  qu'elle  ait  un  amant, 
fit-il  en  sentant  ses  jarrets  fléchir  sous  cette 

pensée.  Que  lui  répondrai-je  si  elle  vient  me 

faire  l'ouverture  suivante  :  «Quand  j'ai  compris 
t[ue  la  lumière  allait  se  produire  sur  ma  fausse 

tentative  et  que  je  ne  serais  jamais  ta  femme, 

j'ai  cédé  aux  sollicitations  d'un  autre.  Aujour- 

d'hui je  m'aperçois  que  je  ne  peux  vivre  heu- 
reuse sans  toi.  Je  te  reviens  repentante  et  dé- 

sillusionnée. Il  ne  sera  jamais  question  de  ma- 

riage entre  nous,  et  je  continuerai  à  t'aimer 
comme  une  maîtresse  fidèle.  »  Si  elle  me  tient 

ce  langage,  me  jetterai-je  sur  elle  pour  l'étran- 
gler de  mes  propres  mains,  ou  la  presserai -je 

contre  mon  cœur  en  mêlant  des  larmes  d'oubli 
à  ses  larmes  de  honte  ? 

Max  flottait  entre  ces  deux  solutions,  et  ij 

allait  probablement  se  décider  pour  la  seconde, 

quand  un  coup  de  sonnette  extrêmement  via- 
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lent  et  prolongé  vint  couper  court  à  ses  irréso- 

lutions. Il  alla  vivement  à  la  porte,  derrière 

laquelle,  avant  d'ouvrir,  il  eut  le  temps  de  perce- 

voir le  bruit  légèrement  cuivré  d'une  robe  de 

soie  qui  s'agite. 

«  C'est  elle  !  »  fit-il. 

Et  le  mouvement  de  son  doigt  sur  la  gâchette 

de  la  serrure,  fut  arrêté  par  cette  réflexion- 

poignante  : 

—  Gomment  vient-elle  en  costume  de  soie  ? 

Elle  est  sortie  de  chez  elle  vêtue  d'un  peignoir 

de  laine  et  elle  n'a  envoyé  chercher  aucun  de 
ses  effets. 

Cependant  la  main  avait  été  aussi  rapide  que 

la  pensée.  La  porte  s'ouvrit.  Une  femme  sans 
chapeau,  mais  la  tête  et  le  visage  entièrement 

couverts  par  un  grand  voile  de  Chantilly  noir, 

la  taille  serrée  dans  un  costume  de  faille  illus- 

trée sur  fond  gris,  avec  dessin  de  fleurettes  mau- 

ves, et  chaussée  de  bottines  mordorées,  vierges 

de  tout  contact  avec  le  pavé  des  rues,  entra  en 

marchant   impétueusement  sur  Max   qui  avait 



424  LES  DÉPRAVÉS 

involontairement  reculé.  Arrivée  à  deux  pas  de 

celui  qu'elle  cherchait,  elle  enleva,  d'un  geste 
dégagé,  la  dentelle  qui  obscurcissait  ses  traits. 

Ce  n'était  pas  Geneviève. 
Elle  saisit  Max  par  le  bras  avec  une  telle  au- 

dace et  l'entraîna  si  précipitamment  vers  l'esca- 

lier, qu'il  eut  à  peine  le  loisir  de  reconnaître 

que  l'inconnue  était  grande,  blonde  d'un  blond 
cendré,  extrêmement  pâle,  avec  un  teint  du 

Nord,  les  yeux  d'un  bleu  turquoise  et  qu'elle 
avait  au  plus  vingt-cinq  ans. 
—  Ma  voiture  nous  attend.  Venez  vite  ou  vous 

êtes  perdu,  lui  dit-elle. 
—  Perdu  ?  A  propos  de  quoi  perdu  ?  fit  Max 

en  résistant  quelque  peu. 

—  Parce  qu'avant  cinq  minutes  vous  allez 
être  arrêté.   Allons,    venez!     Ah!  je    suis 

arrivée  trop  tard  ! 

En  effet,  la  porte  restée  entrebâillée  venait  de 

s'ouvrir  toute  grande,  et  un  groupe  noirâtre  se 
tenait  sur  le  seuil. 

La  salle  était  à  peu  près  complètement  noyée 
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dans  l'ombre:  L'abat-jour  placé  immédiatement 
au-dessus  du  bec  de  la  lampe  laissait  seulement 

passer  un  maigre  jet  de  lumière,  dans  lequel 

saillit  en  avant  de  l'escouade  une  proéminence 
entourée  d'un  arc-en-ciel. 

La  proéminence  était  un  ventre  et  l'arc-en- 

ciel  l'écharpe  d'un  commissaire  de  police  dont 

le  reste,  perdu  dans  l'obscurité,  .demeurait  à 

l'état  d'énigme.  Cet  abdomen  tricolore  s'exprima 

ainsi,  d'une  voix  qui  se  faisait  grosse  pour  se 
donner  l'accent  convaincu  : 

«  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête.  » 

—  Vous  m'arrêtez  !  moi  !  s'écria  la  dame 

blonde,  dont  l'entrée  avait  précédé  de  si  peu 
celle  du  commissaire  de  police. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre  pour  vous,  madame, 

répondit  l'abdomen  ;  vous  pouvez  vous  retirer. 
Néanmoins,  comme  peut-être  il  y  aura  lieu  de 

vous  faire  appeler,  vous  voudrez  bien  nous  lais- 
ser votre  adresse. 

—  Oh  î  monsieur  !  voyez  à  quels  désagréments 

vous  pouvez  m'exposer!  fit-elle  en  rougissant» 
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—  Soyez  tranquille,  madame,  répliqua  l'é- 

charpe,  nous  savons  être  discrets.  D'ailleurs,  si 
vous  refusiez  de  nous  donner  vos  nom,  pré- 

noms et  qualités,  nous  avons  mille  moyens  de 

les  savoir  quand  même. 

—  Il  suffit.  Je  me  nomme  la  comtesse  Piza- 

jceiï.  Je  loge  rue  Neuve-des-Mathurins,  n°  6.  .Si 
vous  croyez  que  je  vous  trompe,  vous  pouvez 

faire  interroger  mon  cocher,  puisque  mon  coupé 
est  en  bas. 

—  Nous  ne  vous  demandons  rien  de  plus,  dit 

le  ventre  en  rentrant  dans  l'ombre  pour  taire 

place  à  l'étrangère...  Laissez  passer  madame, 
vous  autres  !  ajouta-t-il  très  haut,  ce  qui  indi- 

quait la  présence  sur  le  carré  d'une  seconde 
escouade  destinée  à  renforcer  la  première. 

—  Votre  innocence  est  évidente  !  dit  la  jeune 

femme  à  Max.  N'ayez  aucune  inquiétude.  Je 
veillerai  sur  vous. 

Et  elle  sortit  fièrement  entre  la  haie  des 

agents,  comme  une  reine  qui  regagne  son  car- 
rosse, après  une  revue  de  ses  troupes. 
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Le  commissaire  de  police  fit  signe  à  deux  de 

ses  hommes,  qui  commencèrent  à  inventorier 

des  yeux  et  des  mains  les  moindres  objets,  re- 

gardant sous  les  chaises,  sous  la  table,  sous 

l'encrier,  sous  la  lampe;  puis  à  deux  autres, 
qui  se  mirent  à  fouiller  Max,  à  qui  la  surprise 

avait  ôté  jusqu'à  l'envie  de  se  rebiffer. 
On  lui  enleva  son  portefeuille,  on  examina  les 

coins  de  son  mouchoir  pour  constater  à  quelles 

initiales  il  était  marqué,  on  lui  saisit  dans  la 

poche  extérieure  de  sa  jaquette  le  billet  de 

Geneviève. 

Le  commissaire  de  police  lut  le  papier,  le 

retourna  pour  n'en  rien  perdre,  et  le  serra  dans 

une  serviette  en  cuir  noir  qu'il  portait  sous  le 
bras. 

—  Maintenant,  marchons  !  dit-il. 

Max  se  trouva  instantanément  entouré  d'un 

état-major  d'argousins,  au  milieu  desquels  il 
descendit  les  trois  étages  qui  aboutissaient  à  la 
rue. 

— .Est-ce  que  je  vais  me  montrer  dehors  avec 
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cette  escorte?  fut  la  première  impression  dont 

Max  se  rendit  compte  d'une  façon  à  peu  près 
lucide. 

Heureusement,  un  fiacre  attendait  devant  ia 

porte. 
—  Un  homme  sur  le  siège  et  deux  dans  la 

voiture,  ce  sera  assez,  dit  le  chef  de  la  bande 

noire  ;  les  autres  resteront  ici  au  guettage,  ajou- 

ta-t-il  dans  l'argot  du  métier. 
Max  se  trouva,  sans  trop  savoir  comment, 

assis  dans  le  fiacre,  en  face  de  deux  êtres  mous- 
tachus à  chapeaux  gras  et  limés  sur  les  bords. 

L'Empire  a  été  le  paradis  de  la  police.  Sous 
les  autres  régimes,  les  côtés  inavouables  de  la 

profession  imprimaient  à  ceux  qui  l'exerçaient 
un  certain  cachet  de  modestie.  Les  arrestations 

du  2  Décembre,  exercées  sur  des  notabilités 

politiques  de  premier  ordre,  relevèrent  le  mé- 
tier au  point  que  le  dernier  des  sergents  de 

ville  finit  par  se  considérer  comme  le  collabo- 

rateur du  chef  de  l'Etat.  Le  plus  grand  nombre 

d'entre  eux  poussaient  la  familiarité  jusqu'à  se 
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tailler  la  barbe  de  façon  à  lui  ressembler.  Tous 

semblaient  dire  en  faisant  circuler  la  foule,  les 

jours  de  fête  publique  : 

«  J'aurais  pu  exercer  les  fonctions  d'ambassa- 
deur ou  de  référendaire  à  la  Cour  des  Comptes, 

j'ai  préféré  celles  d'agent  de  police,  comme 
plus  flatteuses,  bien  que  moins  lucratives. 

Les  deux  «  curieux  »  qui  étaient  échus  à  Max 

essayèrent  de  lier  conversation  avec  leur  client  : 

«  A  cette  époque-ci  de  l'année,  il  fait  déjà  bien 
vilain  temps  en  Angleterre,  »  dit  le  plus  âgé. 

Max,  qui  n'avait  jamais  mis  le  pied  sur  le  sol 

anglais,  s'abstint  de  répondre,  bien  qu'il  n'aper- 

çut pas  l'intention  cachée  sous  cet  aphorisme. 

Ce  mutisme  tua  dans  son  germe  toute  tenta- 

tive de  dialogue,  et  les  trois  voyageurs  roulèrent 

silencieusement  jusqu'au  dépôt  de  la  Préfecture 

de  police,  où  la  voiture  s'arrêta. 
Il  était  trop  tard  pour  obtenir  une  chambre 

particulière^  et  après  avoir  déclaré  à  l'employé 
du  greffe  ses  noms  et  ceux  de  ses  père  et  mère, 

Max  fui  jeté  dans  une  de  ces  sales  fétides,  suin- 
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tantes  et  glaciales  qui  ont  été  décrites  cent  fois. 

Il  s'y  promena  toute  la  nuit,  tant  pour  se  ré- 
chauffer que  pour  secouer  et  débrouiller  ses 

facultés  cérébrales,  engourdies  par  l'étonne- 
ment. 

((  Geneviève  me  donne  rendez-vous  dans  un 

quartier  excentrique,  et,  au  lieu  de  Geneviève, 

c'est  une  comtesse  Pizareff  qui  m' arrive,  suivie, 
à  cinq  minutes  de  là,  par  un  commissaire  de  po- 

lice qni  m'arrête.  Que  peut  bien  signifier  cette 
charade  et  que  pensera  mon  père  quand  il  ap- 

prendra que  je  ne  suis  pas  rentré?  » 
Tel  est  le  cercle  étroit  dans  lequel  tourna  son 

noctambulisme,  interrompu  à  courts  intervalles 

par  l'introduction  dans  la  salle  où  il  errait,  d'une 

population  disparate  qui  s'y  empilait  insensible- 
ment d'une  manière  inquiétante  pour  la  respira- 

tion et  aussi  pour  l'odorat. 

Le  fils  du  docteur  Houzelot  n'éprouvait  d'ail- 

leurs aucune  crainte  sur  l'issue  de  son  arresta- 

tion. Il  croyait  à  un  malentendu,  à  quelque  er- 

reur de  nom  ou  de  personne  et  s'attendait  à  être 
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rendu  à  la  liberté,    dès    qu'une  confrontation 
quelconque  aurait  eu  lieu. 

Aussi  fut-il  désagréablement  émotionné  quand, 
au  lieu  de  lui  ouvrir  les  portes  du  dépôt,  on  lui 

ouvrit  celles  de  plusieurs  voitures  cellulaires 

dans  lesquelles  il  vit  monter  successivement  ses 

compagnons  de  chambrée. 

Il  se  disposait  à  pénétrer  comme  eux  dans 
une  de  ces  boîtes  sinistres  où  les  hommes  sont 

rangés  comme  les  dés  d'un  jeu  de  dominos  ; 
mais  au  moment  où  il  levait  un  pied  résigné 

pour  accomplir  l'humiliante  ascension,  il  se  vit 
retenu  par  un  gardien,  qui  lui  dit  : 

«  Pas  vous,  monsieur,  pas  vous.  On  vous  a 

amené  une  voiture  bourgeoise.  » 

Et  on  lui  fit  avancer  un  nouveau  fiacre,  dans 

lequel  il  monta  flanqué  de  trois  nouveaux 

agents. 

—  Il  faut  croire  que  je  suis  un  prisonnier  d'im- 

portance, pensa-t-il.  Ce  n'est  pas  toujours  de  vol 
que  je  suis  accusé.  Voilà  déjà  un  renseignement. 

Cette  fois,  c'est  devant  le  guichet  de  la  prison 
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de  Mazas  qu'on  le  fit  descendre.  Lorsqu'après 

une  nouvelle  constatation  d'identité,  il  se  trouva, 

en  tête-àrtête  avec  un  hamac  suspendu  dans  une 

cellule  de  cinq  pas  de  long  sur  deux  de  large, 

il  se  demanda  si  on  ne  se  moquait  pas  de  lui. 

Cependant,  il  était  toujours  sans  inquiétude,  le 

caractère  du  prisonnier  en  prévention  étant, 

quel  que  soit  le  crime  dont  on  l'accuse,  de  se 
sentir  volontiers  rassuré.  Max  avait  tant  de 

raisons  de  se  croire  victime  de  quelque  qui- 

proquo ridicule,  qu'il  ne  pouvait  prendre  sa 
détention  au  sérieux.  Vers  neuf  heures  du  ma- 

tin, il  eut  un  véritable  accès  de  gaieté  quand  on 

lui  apporta  la  soupe  de  la  maison. 

—  C'est  probablement  l'affreux  Mathussem 

qui  me  fournit  cette  nourriture.  Jamais  je  n'ac- 

cepterai pour  beau-père  un  homme  qui  sert  à 

ses  gendres  des  potages  aussi  détestables, 

pensa-t-il,  après  avoir  mouillé  ses  lèvres  à  la 

gamelle. 

Il  la  reposa  presque  intacte  sur  la  table  et  se 

dit,  en  riant  tout  haut  : 
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«  Il  pourra  ajouter  ce  bouillon-là  à  la  dot  de 
sa  fille.  » 

En  somme,  n'était  le  chagrin  de  n'avoir  pas 

revu  Geneviève,  qu'il  n'osait  soupçonner  d'avoir 

participé  en  rien  à  son  aventure,  il  n'aurait  pas 

regretté  outre  mesure  d'avoir  fait  connaissance 
avec  ce  fameux  Mazas,  qui,  depuis  le  Deux  Dé- 

cembre, semble,  dans  l'opinion  des  masses, 
avoir  repris  la  suite  des  affaires  de  la  Bastille. 

Vers  trois  heures,  un  gardien  vint  ouvrir  la 

porte  de  sa  cellule  en  l'invitant  à  sortir. 
—  Est-ce  que  je  suis  libre?  demanda  Max. 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Où  nous  rendons-nous,  alors? 

—  A  l'instruction. 

—  Je  vais  donc  connaître  mon  crime,  se  dit 
Max. 

Il  eut  envie,  car  en  prison  on  bavarderait 

avec  une  chaise,  de  faire  part  à  son  gardien  de 

cette  circonstance  qu'il  allait  à  l'instruction  avec 

l'idée,  non  de  raconter  ce  qu'il  avait  fait,  mais 

de  l'apprendre  ;  puis  il  réfléchit  que  les  malfai- 
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teurs  les  plus  avérés  ont  l'habitude  de  se  mon- 
trer extrêmement  surpris  quand  on  les  arrête, 

et  il  eut  peur  de  laisser  cette  impression  à  celui 

qui  l'accompagnait.  Il  renonça  donc  à  parler  de 
lui-même  et  se  contenta  de  placer  cette  ques- 

tion : 

—  N'est-ce  pas  M.  Mathussem  qui  a  l'entre- 
prise des  vivres  de  la  prison  ? 

—  Non,  M.  Mathussem  n'a  eu  jusqu'ici  que 
les  départements,  répondit  le  gardien,  qui  re- 

garda immédiatement  Max  comme  un  gibier  de 
maisons  centrales. 

Celui-ci  ne  se  douta  même  pas  de  l'effet  pro- 
duit par  sa  demande. 

—  Il  paraît  que  Mlle  Léocadie  n'est  pour  rien 
dans  la  soupe  de  ce  matin,  se  contenta-t-il  de 

penser. 

Il  entra  au  greffe,  où  on  le  fit  asseoir  devant 

une  table,  de  l'autre  côté  de  laquelle  était  ins- 
tallé un  personnage  maigre,  osseux,  à  favoris 

longs  quoique  rares,  et  à  physionomie  ascétique. 
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C'était  l'homme  que  nos  jurisprudents  ont  dé- 

coré du  nom  baroque  de  juge  d'instruction. 

Cet  instructeur  chercha  préalablement  à  s'ins- 

truire en  faisant  porter  l'interrogatoire  sur  les 
suppositions  les  plus  saugrenues.  Il  demanda  à 

Max  dans  quel  but  il  allait  à  Londres  au  moins 

une  fois  par  mois. 

Max  répondit  qu'il  n'était  jamais  allé  à  Lon- 

dres, qu'il  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'aller  à 

Londres,  et  qu'il  ne  savait  pas  pourquoi  on  le 

questionnait  sur  le  but  qu'il  poursuivait  en  allant 

à  Londres,  puisqu'il  n'y  avait  pas  encore  mis  les 

pieds. 

On  lui  demanda  alors  s'il  était  franc-maçon. 

Axiome  :  quand  un  juge  d'instruction  se  trouve 

en  présence  d'une  accusation  qui  manque  de 

solidité,  il  demande  à  son  prévenu  s'il  est  franc- 
maçon. 

Max  n'était  pas  franc-maçon.  Le  magistrat 

l'interpella  alors  sur  ce  fait  que  sa  mère  étant 

d'origine  italienne,  il   devait,  lui  Max,   parler 
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l'italien  au  moins  aussi  correctement  que   le 
français. 

Max  déclara  que  sa  mère  était  née  en  Ton- 

raine,  de  parents  français,  que  lui  Max  ne  con- 

naissait pas  un  mot  d'italien,  et  que  si  le  juge 

d'instruction  continuait  à  lui  débiter  des  coq-à- 

l'âne  de  cet  ordre,  il  refuserait,  une  fois  pour 
toutes,  ,de  répondre. 

Le  tortionnaire,  qui  n'en  était  qu'aux  prélimi- 

naires, comprit  que  l'heure  était  arrivée  d'ef- 

frayer Max,  et  lui  signifia  qu'il  était  poursuivi 

pour  avoir  fait  partie  d'une  société  secrète,  ayant 
pour  objet  de  changer  la  forme  du  gouverne- 

ment existant. 

—  La  société  dont  je  faisais  partie  était,  en 

effet,  tellement  secrète  qu'elle  ne  m'avait  pas 
même  dit  son  secret.  Quand  un  commissaire  de 

police  est  venu  m'arrêter,  j'étais  seul,  dans  une 
maison  que  je  ne  connaissais  pas,  au  milieu 

d'une  chambre  où  je  n'étais  jamais  entré. 

—  Mais,  dans  cette  maison  que  vous  ne  con- 



LES   DÉPRAVÉS  437 

naissiez  pas,  vous  attendiez  des  amis  que  vous 
connaissiez  ? 

— J'attendais  quelqu'un,  mais  non  «  des  amis.  » 

— C'est  singulier,  car  ces  amis  que  vous  n'at- 
tendiez pas  sont  venus  aux  lieu  et  place  de  la  per- 

sonne que  vous  attendiez.  Il  serait  même  oiseux 

de  nous  cacher  leurs  noms,  car  ils  sont  à  peu 

près  tous  sous  la  main  de  la  justice,  dit  le  juge 

en  regardant  Max  avec  une  fixité  persistante. 

•  —  Ma  foi,  si  ces  «  amis  »  sont  arrêtés,  je  le 

regrette,  répliqua  Max  du  même  ton  presque  en- 

joué, mais  comme  de  ma  vie  je  n'ai  eu  le  bon- 

heur d'en  apercevoir  un  seul,  je  ne  puis  prendre 

qu'une  part  relative  au  désagrément  dont  ils  sont 
victimes. 

—  Ainsi,  vous  affirmez  ne  pas  être  un  agent 

de  Mazzini  chargé  de  le  mettre  en  communica- 

tions avec  le  groupe  d'individus  que  nous  re- 
cherchons actuellement  ? 

—  Ah!  par  exemple,  fit  le  jeune  homme,  Maz- 

zini pourrait  se  vanter  d'avoir  mal  placé  sa  con- 
fiance. Non,  monsieur,  non,  si  vous  croyez  réel- 
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lement  tenir  un  agent  de  Mazzini,  vous  avez  été 

induit  dans  une  grossière  erreur. 

—  Mais  alors,  nommez-nous  la  personne  qui 

devait  venir  vous  trouver,  rue  Saint-Maur-Po- 

pincourt,  45,  à  8  heures  du  soir. 

Max  réfléchit  que  ses  amours  n'avaient  rien 

de  mystérieux,  et  que  Geneviève  s'était  trop  no- 
toirement montrée  comme  sa  maîtresse  pour 

songer  jamais  à  se  plaindre  d'avoir  été  compro- 
mise par  ses  indiscrétions.  Il  répondit  : 

—  La  personne  que  j'attendais  est  une  femme, 
ou  plutôt  ma  femme. 

—  Mais  enfin,  reprit  le  juge  redevenant  pres- 

que un  homme,  il  est  particulier,  vous  en  con- 

viendrez vous-même,  qu'un  jeune  homme  aussi 
distingué  que  vous  ait  un  rendez-vous  avec  une 
femme,  dans  un  quartier  aussi  misérable  et  dans 

une  maison  aussi  délabrée  que  celle  où  vous 

avez  été  appréhendé  au  corps. 

—  J'en  conviens,  dit  Max,  mais  ce  n'est  pas 

moi  qui  ai  choisi  le  lieu  du  rendez-vous.  J'ai 

reçu  une  lettre  de  Geneviève  m'invitant  à  me 
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trouver  hier  samedi,  à  huit  heures,  rue  Saint- 

Maur-Popincourt,  45,  au  troisième.  Je  me  suis 

rendu  à  huit  heures,  au  troisième,  rue  Saint- 

Maur-Popincourt.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  ra- 
conter. 

—  Vous  ne  ferez,  en  outre,  aucune  difficulté  de 

reconnaître  à  quel  point  il  est  étrange  que  l'heure 
de  votre  entrevue  avec  la  personne  dont  vous 

parlez,  coïncide  exactement  avec  celle  d'une 

réunion  politique  tenue  dans  le  même  en- 

droit. Il  y  a  là  une  fatalité  tout  à  fait  déplo- 
rable. 

—  C'est  mon  opinion,  reprit  Max,  frappé  des 
déductions  de  son  juge  ;  et  vous  me  rendriez  un 

véritable  service  si  vous  étiez  en  mesure  de 

m'expliquer  ce  singulier  concours  de  circons- 

tances. On  a  saisi  sur  moi  la  lettre  qui  m'assi- 

gnait le  rendez-vous.  Si  elle  se  retrouve,  vous 

pourrez  voir  par  vous-même  que... 

—  La  lettre  est  au  dossier,  dit  le  juge-instruc- 

teur en  la  tirant  d'une  chemise  en  papier  gris. 

Si  ce  n'est  pas  là  un  mot  d'ordre  que  vos  amis 
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vous  ont  donné,  c'est  un  piège  que  quelqu'un 
vous  a  tendu. 

Ce  mot  :  piège  fit  tressaillir  Max.  La  lettre  de 

Geneviève,  un  piège  !  C'était  affreux  à  supposer 

et  cependant  c'était  possible.  Le  juge  lui  lut  ce 

premier  interrogatoire,  qu'il  écouta  d'une  oreille 

distraite  et  qu'il  signa  d'une  main  machinale. 
Geneviève  l'attirant  dans  une  maison  surveillée 

par  la  police  pour  l'y  faire  arrêter,  il  n'y  avait 
plus  rien  au  delà. 

Une  fois  rentré  dans  sa  cellule,  il  resta  plongé 

jusqu'au  lendemain  dans  un  abîme  de  médita- 
tions plus  incohérentes  les  unes  que  les  autres. 

Il  aurait  voulu  voir  son  père.  Comment  n'avait-il 
de  lui  aucune  nouvelle  ?  Savait-il  seulement  son 

aventure  ?  Comme  il  allait  se  tordre  de  rire  quand 

Max  lui  apprendrait  à  qui  il  était  redevable  de 

son  incarcération,  car  l'affiliation  à  la  société  se- 
crète ne  pouvait  être  sérieusement  maintenue 

après  les  explications  qu'il  venait  de  produire. 

Le  seul  côté  grave  de  l'incident  était  la  nouvelle 
trahison  de  Geneviève. 
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—  Le  n°  29,  au  parloir!  cria  la  voix  d'un 

gardien.  Le  n°  29,  c'était  lui.  On  vint  le  débou- 
cler, et,  un  instant  après,  il  se  trouvait  en  face 

de  la  jeune  comtesse  Pizareff,  l'ange  gardien 

qui  lui  était  apparu  un  instant  à  la  clarté  d'une 

lampe  mal  émêehée,  et  qu'il  eut  quelque  peine  à 
reconnaître  à  travers  le  double  grillage  qui  les 

séparait  l'un  de  l'autre. 
—  Me  pardonnerez-vous?  dit  la  jeune  femme 

un  peu  confuse  ;  je  me  suis  permis  de  me  pré- 
senter à  la  Préfecture  comme  votre  cousine,  et 

'ai  pu  obtenir  l'autorisati  on  de  vous  voir. 

—  De  m'apercevoir,  tout  au  plus,  répondit 
Max.  Ce  treillis  est  serré  comme  un  masque 

d'armes,  et  si  vos  traits  ne  s'étaient  pas  instan- 
tanément gravés  dans  ma  mémoire,  lorsque 

vous   

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  l'étrangère 
avec  la  vivacité  d'une  femme  blessée  de  ce  ton 

quelque  peu  cavalier;  je  ne  serais  certainement 

pas  venue  si  je  n'avais  une  bonne  nouvelle  à  vous 
annoncer  et,  au  besoin,  un  témoignage  à  vous 
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offrir.  Votre  arrestation,  j'en  ai  l'assurance  à 
cette  heure,  n'aura  aucune  suite  fâcheuse.  Le 

hasard  m'a  mise  au  courant  de  la  basse  vengeance 
dont  vous  êtes  aujourd'hui  victime.  Si  l'affaire 

prenait  une  tournure  inquiétante,  n'hésitez  pas 

à  me  faire  appeler  ;  je  révélerai  toute  l'intrigue. 

—  Je  commence  en  effet  à  soupçonner  qu'il  y 

a  contre  moi,  de  la  part  de  quelqu'un,  un  achar- 
nement prémédité,  répliqua  le  jeune  homme  un 

peu  humilié,  devant  une  jolie  femme,  de  la  naï- 

veté avec  laquelle  il  avait  donné  dans  le  pan- 

neau. Heureusement,  ajouta-t-il,  le  plus  puni 

n'est  pas  celui  qu'on  pense,  car  les  ennuis  de  la 
prison  sont  largement  compensés  par  les  sur- 

prises du  parloir. 

—  Monsieur,  je  vous  en  supplie    il  y  a  là 
des  gardiens,  murmura  la  comtesse  au  comble 

de  l'embarras.  Elle  parut  renoncer  à  reprendre 
la  conversation,  et,  après  un  moment  de  silence 

mutuel,  elle  dit  à  Max  : 

«  Ma  visite  est  terminée,  vous  souffrirez  que 

je  me  retire.  » 
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—  Vous  reviendrez  demain,  n'est-ce  pas,  ma 
cousine? 

—  Qui  sait  si  vous  ne  serez  pas  mis  en  liberté 

aujourd'hui  même! 
—  Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  ne  plus 

vous  revoir. 

—  Me  revoir  !  à  quoi  bon  ?  puisque  vous 

n'auriez  plus  besoin  de  moi, 
—  Un  instant,  alors!  Si,  une  fois  dehors,  je 

dois  vous  perdre,  je  suis  capable  de  m'avouer 
coupable  pour  rester  toute  ma  vie  dans  les  fers. 

—  Monsieur,  je  vous  salue,  fut  la  seule  ré- 

ponse que  ce  dernier  lazzi  reçut  de  la  jeune 

femme,  qui  s'éloigna  «  d'un  pas  sévère  »,  comme 
dit  la  ronde  du  Brésilien. 



XIX 

Après  avoir  fermé  la  lettre  où  elle  avertissait 

son  collègue  et  ami  Piétremont  de  la  présence 

probable  de  Max  à  la  réunion  de  la  rue  Saint- 

Maur-Popincourt,  Esther  avait  dit  à  sa  bonne  : 
«  Je  vais  demander  à  dîner  à  Frédérique.  » 

Frédérique  était  une  des  éventualités  fémi- 
nines sur  lesquelles  Esther  avait  tablé  pour 

accompagner  Max  dans  le  voyage  de  con- 

solation qu'on  lui  préparait.  Fille  d'un  offi- 
cier russe  tué  en  Crimée,  Frédérique  avait 

épousé,  à  dix-sept  ans,  un  négociant  en  four- 
rures établi    à    Odessa.   Dans   les    fréquentes 
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allées  et  venues  de  son  mari,  qu'elle  accom- 

pagnait souvent  à  Paris,  elle  s'était  perfec- 

tionnée dans  la  langue  française,  qu'elle  avait 
fini  par  parler  couramment,  ce  dont  le  négo- 

ciant Pizareff  était  très  fier.  Il  l'avait  épousée 

sans  dot,  pour  sa  beauté,  mais  comme  il  n'était 
lui-même  ni  jeune,  ni  particulièrement  sédui- 

sant, il  se  considérait  encore  comme  son 

obligé. 

C'est  pourquoi  Frédérique  n'avait  mis  aucun 
scrupule  à  lui  faire  payer  cher  son  obligeance. 

Certains  ménages  sont  une  variété  du  partage 

de  Montgommery  :  tandis  que  la  femme  entasse 
^es  robes  dans  ses  armoires  et  les  mouchoirs  de 

dentelle  dans  ses  nécessaires,  le  mari  porte  des 

gilets  déchirés  aux  poches  et  des  cravates  limées 

aux  plis.  L'épouse  devient  alors  pour  l'époux 
une  sorte  de  chapelle  ardente,  aux  parois  de  la- 

quelle il  dépose,  comme  des  ex-voto,  tcrates  les 

superfluités  dont  il  se  prive  lui-même. 
Frédérique,  tout  en  se  laissant  décorer  comme 

une  statue,  en  avait  gardé  la  froideur.  Chez  quel- 
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ques  natures  privilégiées  la  lame  use  le  fourreau, 

chez  d'autres,  le  fourreau  protège  la  lame.  MmePi- 
zarefï  semblait  à  jamais  fortifiée  contre  les  en- 

traînements d'une  passion  quelconque  par  la 
cuirasse  de  frimas  qui  défendait  son  tempéram- 

ment  lymphatique.  Toutes  les  étincelles  pou- 

vaient tomber  sans  danger  d'explosion  sur.  cette 

poudre  mouillée.  L'amour,  que  les  plus  scepti- 
ques consentent  à  admettre  tout  au  moins 

comme  l'échange  de  deux  sensations,  était  pour 
elle  une  ce  corvée  ». 

La  situation  embarrassée  d'une  grande  mai- 
son, dans  laquelle  le  bon  Pizareff  avait  engagé 

la  plus  grosse  partie  de  sa  fortune,  ayant  néces- 

sité son  départ  subit  pour  l'Allemagne,  il  n'avait 
pas  hésité  à  laisser  dans  Paris,  où  il  se  trouvait 

alors  avec  elle,  sa  femme  seule,  pendant  les 

quinze  jours  dont  il  avait  besoin.  Il  monta  en 

cheminée  far  parfaitement  confiant  dans  l'incu- 
rable placidité  de  Frédérique. 

C'est  un  dicton  généralement  répandu  que  la 

froideur  physique  est  pour  une  femme  une  ga- 
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rantie  de  sa  bonne  conduite.  Ce  calcul  n'aurait 

pas  été  nombre  de  fois  démenti  par  les  faits  qu'il 
le  serait  par  le  raisonnement.  La  femme  pas- 

sionnée cède  par  passion,  la  femme  froide  cède 

par  lassitude.,  par  insouciance,  quelquefois 

même  par  générosité.  La  chute  pour  une  âme 

ardente  qui  en  prévoit  les  émotions,  les  trans- 

ports, les  enivrements  et  consécutivement  les 

douleurs,  est  une  initiation  solennelle,  presque 

sacrée,  devant  laquelle  elle  recule  avec  quelque 

effroi. 

ce  Cet  homme,  qui  est  aujourd'hui  un  étranger 

pour  toi,  vas-tu  donc*  le  rendre  le  témoin  et  le 
confident  de  sensations  inénarrables,  de  crises 

insensées,  d'extravagances  involontaires,  »  ne 

peut  s'empêcher  de  crier  la  pudeur  alarmée,  dans 

l'oreille  de  celle  qui  sent  approcher  l'heure  où 
elle  va  se  donner  tout  entière.  En  revanche,  la 

créature  à  sang-froid,  qu'aucun  courant  magné- 

tique ne  sollicite  et  qu'aucun  baiser  ne  brûle,  a 

d'autant  moins  d'énergie  pour  la  lutte  qu'elle 

accorde  moins  d'importance  aux  conséquences 
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de  la  défaite.  Non-seulement  elle  ne  peut  s'ha- 
bituer à  se  reprocher  comme  un  crime  ce  qui  la 

laisse'si  indifférente,  mais  elle  a  quelque  peine 

à  se  croire  plus  engagée  après  qu'avant  ce  pré- 

tendu abandon,  dans  lequel  elle  ne  s'abandonne 

pas.  L'infidélité  lui  paraît  un  tel  enfantillage, 

que  la  vertu  ne  lui  semble  qu'une  convention. 
—  Comment,  se  dit-elle  à  chaque  faiblesse 

nouvelle,  voilà  ce  dont  les  hommes  sont  jaloux  ! 

Ça  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine. 
Les  quinze  jours  demandés  par  le  mari  de 

Frédérique,  s'allongèrent  en  trois  longs  mois, 
au  bout  desquels  il  revint  à  Paris  annoncer  à  sa 

femme  que  la  faillite  de  la  grande  maison  de 

Berlin  entraînerait  peut-être  la  sienne.  Frédé- 

rique avait,  pendant  ses  trois  mois  de  solitude, 

commandé  deux  robes  par  mois,  acheté  trois 

parures  de  trois  mille  francs  chaque  et  quatre 

douzaines  de  chemises  garnies  d'interminables 

mètres  de  point  d'Alençon.  Quand  le  désolé 
Pizarefî  la  supplia  de  vouloir  bien  décom- 

mander les  deux  tiers  de  cette  cargaison,  Fré- 
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dérique  demanda  à  son  mari,  le  plus  naïvement 

du  monde,  ce  qu'il  comptait  faire  désormais 

d'une  femme  à  qui  il  ne  pourrait  plus  donner 

autant  de  chemises  garnies  de  point  d'Alençon 

qu'elle  se  permettrait  d'en  désirer. 
Un  an  après,  Frédérique,  plus  ornementée 

que  jamais,  et  portant  fièrement  son  adultère 

sur  l'oreille,  quittait  son  mari  ruiné  et  failli,  et 
venait  commencer  à  Paris  sa  campagne  de 

France,  armée  de  ses  cheveux  d'un  blond  tout 

septentrional,  de  ses  yeux  d'un  bleu  polaire,  de 
son  insensibilité  à  toute  épreuve,  et  munie  de 

son  contrat,  ce  qui  lui  permettait  de  dire  trois 

fois  par  jour  : 

«  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  vous  parlez 
à  une  femme  mariée.  » 

La  mort  de  ce  mari,  survenue  à  quelque 

temps  de  là,  l'avait  laissée  dans  une  détresse 

momentanée  qui  l'avait  obligée  à  des  capitula- 

tions d'ordres  divers.  Elle  y  avait  puisé,  du 
moins,  une  confiance  sans  limites  dans  cette 

force  inconnue,  qui  lui  permettait  de  jouer  tous 
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les  sentiments  sans  se  laisser  entamer  par  au- 

cun. Un  pas  polonais  dansé  en  costume  natio- 

nal, dans  un  bal  donné  par  Esther,  l'avait  mise 

en  relief,  au  point  que  deux  mois  n'avaient  pas 
passé  sur  cette  Varsoviana,  que  Frédérique 
était  à  la  fois  couverte  de  diamants  et  de  dettes. 

Elle  était  installée  à  Paris  depuis  six  ans  et 

en  avait  à  peu  près  vingt-cinq,  lorsqu'Esther 

songea  à  l'intéresser  dans  la  trame  ourdie 
contre  le  bonheur  de  Geneviève. 

Les  deux  femmes  ne  s'étaient  pas  vues  depuis 

environ  un  an.  Elles  s'attendrirent,  s'appelèrent 
ma  chérie,  mon  trésor,  mon  bon  chat,  Frédé- 

rique jura  à  Esther  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
trouvée  si  jeune. 

Esther  qui  depuis  trente-cinq  ans  appelait 

<c  mon  trésor  »  des  femmes  qu'elle  ne  pouvait 

pas  souffrir,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dé- 
monstrations de  la  marmoréenne  Frédérique, 

et  mit  promptement  une  digue  à  ce  déborde- 
ment de  sympathies. 

—  En  voilà  assez,  dit-elle  tout  à  coup,  j'ai  à 
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te  parler  affaires.  Que   penserais-tu  de  vingt 
mille  francs  ? 

—  Ah  !  ma  chère,  ce  serait  mars  en  Carême. 

J'ai  été  indignement  quittée,  il  y  a  quinze  jours. 
Je  te  conterai  ça. 

Esther  lui  développa  alors  la  combinaison.  Il 

s'agissait  d'enlever  un  fils  de  famille,  avec  l'as- 
sentiment du  père,  et  de  le  rendre  au  bout  de 

trois  mois,  radicalement  guéri  d'un  amour  in- 
quiétant pour  tout  le  monde. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux.  Où  est-il  ce  jeune 
homme  ? 

—  Voilà.  Le  difficile  est  de  le  rencontrer. 

D'autant  que  j'ai  trouvé  un  chef-d'œuvre  pour 

le  séparer  de  celle  qu'il  cherche  depuis  quinze 

jours  ;  c'est  de  le  faire  arrêter  par  la  police  dans 
la  chambre  même  où  elle  lui  aura  écrit  d'aller 
l'attendre. 

—  Très  bien,  mais  où  cette  comédie  nous 
mène-t-elle  ? 

—  D'abord,  elle  nous  met  à  l'abri  d'une  en- 
trevue, ensuite  elle  laisse  supposer  au  jeune 
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homme  que  s'il  est  en  prison,  c'est  à  sa  maî- 

tresse qu'il  le  doit. 

—  Eh  !  bien,  et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens? 

—  Toi,  j'ai  pensé  à  une  chose  :  tu  te  fais  sa 
dame  blanche  d'Avenel.  Tu  le  défends  contre 

les  pièges  des  méchants.  Tu  le  protèges  comme 

une  sœur,  et,  à  sa  première  sortie,  il  ne  peut 

pas  moins  faire  que  de  t'adorer. 
Esther  dressa  alors  pourFrédérique  les  plan, 

coupe  et  élévation  de  l'édifice  à  élever  entre 

Max  et  Geneviève,  en  laissant  à  l'intelligence  de 
son  amie  le  soin  de  modifier  les  détails  et  de 

parer  à  l'imprévu. 

—  Au  reste,  pour  tes  vingt  mille  francs,  tu 

n'est  pas  autrement  malheureuse,  avait  ajouté 
Esther.  Tu  sais  que  le  jeune  homme  est  char- 

mant, très  spirituel  et  d'un  comme  il  faut  !... 

—  Si  tu  t'imagines  que  ces  questions-là  me 

touchent,  avait  répondu  Frédérique.  Je  l'aime- 
rais mieux  bête  et  commun,  avec  cinq  mille 

francs  de  plus. 
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Et  elles  s'étaient  quittées  en  s' embrassant  à 
pleines  joues. 

Esther,  toutes  ses  dispositions  prises,  alla 

faire  chez  elle  sa  veille  d'Austerlitz,  tandis  que 
Geneviève,  brisée  par  la  fatigue  de  sa  première 

sortie,  anéantie  par  la  joie,  terrassée  par  l'émo- 
tion, rentrait  chez  Clémentine,  en  se  faisant 

aussi  petite,  aussi  inaperçue  que  possible,  et 
résolue  à  confire  silencieusement  dans  son 

rêve  jusqu'à  l'heure  prochaine  où  il  prendrait 
un  corps. 

—  Eh!  bien,  et  ce  couvent?  demanda  la  jeune 
artiste. 

—  Je  dois  revoir  madame  du  Caurroy  demain 
soir,  répondit  simplement  Geneviève. 

Elle  partagea  sa  nuit  entre  l'image  de  Max  et 
celle  de  la  jeune  fille  de  la  baronne,  dont  le 

fiancé  avait  été  tué  en  duel.  Elle  ne  pouvait  pen- 

ser au  premier,  sans  se  reprocher  de  négliger 
la  seconde. 

—  Ai-je  été  assez  indifférente  et  assez  gla- 

ciale, quand  elle  me  parlait  de  son  enfant  !  se 
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disait-elle.  Elle  doit  m'avoir  trouvée  bien  sans 
cœur.  Je  la  plains  cependant  sincèrement,  cette 

pauvre  et  sainte  demoiselle,  mais  j'étais  comme 
une  égarée.  Les  paroles  glissaient  sur  moi.  Je 

ne  voyais  que  Max.  Est-ce  malheureux  d'être 
faite  comme  ça  ? 

Le  lendemain,  vers  sept  heures,  Geneviève 

entrait  chez  Esther,  qui  lui  parut  encore  plus 

mère  de  famille  que  l' avant-veille. 

—  Si  par  hasard  il  ne  pouvait  pas  venir  !  fit. 

observer  Geneviève,  dont  l'imagination  com- 

mença à.  travailler  dès  qu'elle  fut  installée  dans 
la  voiture  avec  son  chaperon. 

—  Soyez  sûre,  en  tous  cas,  que  les  obstacles 
ne  viendront  pas  de  lui. 

—  Il  va  peut-être  vouloir  m' embrasser.  Dois- 
je  le  laisser  faire? 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  répugnance 
à  lui  tendre  votre  front  ? 

—  Non  !  oh  !  non  !  au  contraire.  Seulement 

c'est  à  cause  de  vous. 
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—  Laissez-vous  embrasser  alors,  je  fermerai 

les  yeux. 

—  Et  s'il  me  dit  :  à  ton  tour  embrasse-moi, 

pour  me  prouver  que  tu  ne  m'en  veux  plus  ? 

—  Eh  !  bien,  vous  l'embrasserez  à  votre  tour. 
—  Je  puis  tout  vous  dire,  à  vous  qui  êtes  si 

bonne.  Savez-vous  ce  qui  me  tourmente  le 

plus? 

—  Non,  je  l'ignore. 

—  C'est  que,  dans  ma  lettre,  je  l'ai  appelé 
Monsieur. 

—  Bah  !  Une  fois  votre  mari  il  vous  appellera 
madame.  Ce  sera  sa  vengeance. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  bientôt  arrivées  ? 

—  Avant  dix  minutes,  vous  pourrez  me  le 

présenter. 

Geneviève  n'attendit  pas  que  la  voiture  fut 
complètement  arrêtée  pour  tourner  de  ses  doigts 

impatients  le  bouton  de  la  portière,  et  s'élan- 
cer au  milieu  de  la  chaussée,  car  plusieurs 

autres  fiacres  obstruaient  l'accès  du  trottoir. 

Elle  tendit  la  main  à  Esther,  qu'elle  entraîna 
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plutôt  qu'elle  ne  la  fit  descendre,  et  voulut  à 

toutes  forces  passer  sous  la  tête  d'un  des  che- 
vaux rangés  devant  la  porte  du  n°  45,  afin  de  se 

voir  plus  vite  dans  la  même  maison  que  Max. 

Esther,  prudente  comme  on  l'est  à  son  âge, 

eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l'obliger  à 
faire  un  détour  qui  leur  épargnât  à  toutes  deux 

le  danger  de  se  faire  écraser. 

Le  jeune  fille  marcha  avec  une  telle  résolu- 

tion jusqu'à  la  loge  du  concierge,  qu'elle  ne  vit 

pas  ce  que  l'œil  d'orfraie  de  la  vieille  Esther  re- 

marqua immédiatement,  c'est-à-dire  un  va-et- 
vient  significatif  entre  les  voitures  et  le  n°  45. 

Au  moment  où  les  deux  femmes  essayaient 

de  traverser  un  groupe  d'hommes  vêtus  de  noir 
qui  ondulait  sous  la  porte,  une  voix  précipitée 

leur  cria  :  «  N'entrez  pas,  mesdames  !  On  arrête 
dans  la  maison.  » 

—  On  arrête  !  qui  donc  ?  pourquoi  donc  ?  fit 
Esther.  Veuillez  nous  laisser  passer.  Nous  avons 
affaire  au  troisième. 

—  Mais  c'est  précisément  au  troisième  que 
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se  fait  la  perquisition,  répliqua  un  des  hommes 
noirs  en  station  aux  abords  de  la  souricière. 

—  Ah!  mon  Dieu!  et  Max!  s'écria  Geneviève. 

—  Cet  homme  se  trompe  !  suivez-moi,  dit  Es- 
ther,  qui,  saisissant  la  jeune  fille  par  le  bras,  se 

glissa  avec  elle  jusqu'à  la  loge  du  portier,  entre 
les  rangs  des  agents  placés  en  observation. 

Le  portier,  pâle  comme  un  mort  et  tremblant 

d'être  «  emballé  »,  raconta  alors  avec  une  en- 
tière bonne  foi  que  le  prétendu  syndicat  des 

grévistes  fondeurs  qui  se  réunissaient  dans  la 

maison  tous  les  samedis,  était  une  société  se- 

crète dont  le  chef  venait  d'arriver  de  Londres, 
muni  de  cinq  cent  mille  francs  en  banknotes. 

C'est  lui  qui  avait  été  arrêté  le  premier. 
—  Et  vous  l'avez  vu?  demanda  Geneviève 

haletante. 

—  C'est  moi-même  qui  l'ai  introduit.  Un  au- 
tre chef  du  complot,  un  vieux,  était  venu  dans 

la  journée  m' avertir  que  si  son  ami  arrivait  le 

premier,  on  le  priât  d'attendre  les  autres. 

—  Et  il  est  vieux  aussi,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Il  est  tout  jeune  au  contraire.  Grand, 

blond,  il  a  tout  à  fait  l'air  d'un  Anglais. 

—  C'est  lui,  c'est  Max  !  que  va-t-on  en  faire? 
où  est-il?  dites-moi  donc  où  il  est?  répéta  Ge- 

neviève hors  d'elle. 

—  Où  il  est?  il  est  parti  avec  deux  agents, 

dans  un  fiacre,  répondit  le  portier.  Depuis  un 

quart  d'heure,  on  a  déjà  pincé  trois  autres  de 
ses  complices. 

—  Vous  êtes  bien  sûre,  dit  Esther  à  Gene- 

viève, que  M.  Max  ne  s'est  jamais  occupé  de 
politique? 

—  Lui!  madame,  oh!  jamais.  Il  est  si  hon- 
nête, si  incapable  de  faire  le  moindre  tort  à  qui 

que  ce  soit,  répliqua  Geneviève,  ne  sachant  pas 

au  juste  si  s'occuper  de  politique  ou  voler  des 

couverts  d'argent  n'était  pas  un  peu  la  même 
chose. 

—  En  ce  cas,  ne  nous  effrayons  pas  outre 

mesure,  reprit  Esther  ;  il  est  sans  doute  victime 

de  quelque  erreur,  de  quelque  dénonciation 

peut-être. 
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—  Oh  !  madame,  qui  aurait  pu  le  dénoncer, 
il  est  si  bon. 

—  Les  bons  ont  quelquefois  plus  d'ennemis 
que  les  mauvais.  Enfin,  venez.  Demain  nous 
éclaircirons  cette  aventure. 

—  C'est  cela,  et  quand  je  devrais  aller  moi- 
même  trouver  son  père... 

Esther  fit  remonter  dans  la  voiture  sa  jeune 

compagne,  en  proie  à  un  désespoir  tellement 

profond,  que  sa  tête  resta,  aussi  longtemps  que 

dura  la  route,  inclinée  sur  sa  poitrine,  sans 

qu'elle  adressât  à  Esther  une  seule  parole  et  un 
seul  regard. 

—  Madame,  dit-elle  à  Esther  seulement  lors- 
que le  cocher  sonna  à  la  porte  cochère  de  la 

maison  de  la  rue  d'Antin,  puisque  nous  devons 
partir  demain  dès  le  matin,  pour  aller  à  sa  re- 

cherche, je  voudrais  bien  ne  pas  vous  quitter 

jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  retrouvé. 

—  Comment  donc,  mon  enfant,  votre  propo- 

sition m'est  très  agréable,  répondit  Esther  qui 

n'était  pas  fâchée  de  l'avoir  ainsi  sous  la  main, 
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ce  qui  lui  permettrait  de  diriger  ses  moindres 

démarches.  J'ai  trois  lits  dans  mon  apparte- 

ment ;  vous  en  prendrez  un,  et  je  m'imaginerai 
encore  être  avec  ma  fille. 

La  nuit  fut  terrible.  Depuis  l'instant  où  elle 

avait  écrit  à  Max  sous  la  dictée  d'Esther,  jus- 

qu'à l'heure  où  elle  était  descendue  rue  Saint- 
Maur-Popincourt,  la  vie  chez  Geneviève  avait 
été  à  peu  près  suspendue.  La  presque  certitude 

de  revoir  celui  de  qui  un  serrement  de  main,  un 

baiser  sur  le  cou  avaient  le  pouvoir,  non  pas 

seulement  de  l'émouvoir,  mais  de  l'incendier  ; 

l'espérance  de  revenir  appuyée  sur  son  bras 
chéri,  avaient  transporté  cette  âme  brûlante 

dans  des  régions  translunaires  d'où  elle  retom- 

bait comme  foudroyée.  Elle  s'accusait  mentale- 

ment d'avoir  provoqué  ce  rendez-vous  dont  l'is- 
sue, qui  devait  être  si  heureuse,  avait  été  si 

fatale.  Elle  voyait  passer  devant  ses  yeux  fermés, 

mais  pleins  de  lueurs,  des  fantômes  de  sbires, 

s'agiter  des  chaînes  et  s'entr'ouvrir  d'épaisses 
murailles  de  prisons.  Elle  se  figurait  tous  les  éta- 
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blissements  pénitentiaires  modelés  sur  le  cachot 

deBuridan.  Vers  deux  heures  du  matin,  Esther 

qui  ronflait  dans  la  chambre  d'à  côté,  fut  éveillée 
en  sursaut  parles  appels  réitérés  de  Geneviève. 

■ —  Qu'y  a-t-il?  que  demandez-vous?  dit  la 
noble  amie  de  Frédérique  en  déboulant  de  son 

lit  et  en  cherchant  ses  pantoufles. 

—  Madame  !  reprit  Geneviève,  quand  elle  la 

sentit  auprès  d'elle,  jurez-moi  qu'on  ne  peut 
pas  le  guillotiner. 

Lorsqu'elle  se  leva  le  lendemain  pour  aller  à 
la  découverte,  elle  apprit  par  la  domestique 

qu'Esther  était  déjà  partie,  la  devançant  proba- 
blement dans  cette  intention.  Elle  attendit  dans 

.un  état  presque  convulsif  son  retour,  qui  n'eut 

lieu  qu'à  onze  heures  du  matin. 

—  Eh  bien?  demanda  Geneviève  en  allant  au 

devant  d'elle. 

—  Impossible  à  qui  que  ce  soit  de  le  voir,  pas 
même  à  son  père,  répondit  Esther  en.se  jetant 
sur  un  divan  comme  une  femme  harassée.  Il  est 
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au  secret  le  plus  absolu.  L'affaire  est  plus  grave 
que  nous  ne  le  supposions. 

—  Mais  puisqu'il  est  innocent  ! 

—  En  politique  on  n'est  jamais  innocent.  Les 
gouvernements  condamnent  quand  ils  ont  be- 

soin de  condamner,  et  puis  voilà. 

Geneviève  rentra  dans  sa  chambre  plus  morne 

qu'une  vestale  sur  le  point  d'être  enterrée  vi- 
vante. Le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux 

troublés  fut  une  lettre  format  ministre,  placée 

très  en  vue  sur  la  table  à  ouvrage  que  lui  avait 
allouée  Esther. 

La  suscription  portait  : 

A  Mademoiselle  Geneviève 

Et  en  encre  bleue,  vers  l'angle  de  la  gauche,  le 
cachet  de  la  Préfecture  de  police. 

—  Cette  lettre  est.de  lui!  on  lui  a  permis  de 

m'écrire  !  fut  sa  première  impression. 

Elle  déchira  dans  toute  sa  longueur  l'enve- 

loppe, d'où  s'échappa  un  papier  qui  se  déplia  en 
tombant. 
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C'était  un  billet  de  mille  francs. 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

((.Mademoiselle, 

«  M.  le  préfet  vous  adresse  tous  ses  remer ci- 

ments pour  le  concours  patriotique  que  vous 

avez  prêté  à  la  justice  dans  l'affaire  délicate 
dont  elle  est  actuellement  saisie.  Il  me  charge 

de  vous  transmettre,  avec  ses  félicitations,  cette 

marque  de  sa  reconnaissance. 

«  Veuillez  agréer,  Mademoiselle,  l'assurance 
de  ma  parfaite  considération. 

((  Le  chef  du  bureau  de  la  sûreté.  » 

(Signature  illisible.) 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est  que 

ça?  s'écria  Geneviève  en  marchant  sur  le  billet 

comme  pour  l'écraser. 

—  Quoi  donc?  fit  Esther,  arrivant  au  cri  de 

la  jeune  fille. 

—  Voyez,  madame.  On  m'envoie  mille  francs. 

Je  ne  sais  pourquoi.  Je  n'en  veux  pas.  Dieu! 
quelle  infamie  ! 
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—  C'est  clair,  reprit  Esther  après  avoir  lu  la 
lettre  que  lui  tendait  Geneviève.  On  aura  saisi 

sur  M.  Max  le  mot  que  vous  lui  avez  écrit,  et  on 

se  figure  là-bas  que  vous  êtes  cause  de  l'arres- 
tation de  toute  la  bande. 

—  Moi!  cause  d'une  arrestation!  oh!  par 

exemple  !  mais  c'est  épouvantable  ! 

—  Le  plus  fâcheux  de  l'aventure,  c'est  que 

votre  fiancé  va  naturellement  supposer  qu'il 
vous  doit  son  emprisonnement. 

—  Lui!  Max!  croirait  que  c'est  moi!...  ah! 

c'est  trop  !  c'est  trop  !  dit  Geneviève  en  tombant 
comme  une  masse  dans  un  fauteuil. 

—  Un  peu  d'énergie,  mon  enfant.  La  vérité, 

ne  l'oubliez  pas,  finit  toujours  par  éclater,  dit 
Esther  avec  mansuétude. 

—  Mais ,  demanda  Geneviève,  s' attachant  à 
la  possibilité  de  quelque  erreur  incompréhen- 

sible, comment  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir 

a-t-elle  pu  me  parvenir  ici  ?  Je  n'y  suis  que 
depuis  hier  soir. 

—  On  l'a  remise  tout  à  l'heure  à  la  bonne. 
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Est-ce  que  la  police  ne  sait  pas  tout  ce  qui  se 
passe  dans  Paris  ! 

—  C'est  vrai,  fit  l'innocente.  Mais  jamais  Max 

ne  pourra  croire  que  j'ai  essayé  de  lui  faire  de 

la  peine.  Il  sait  bien  que  je  n'aime  que  lui  au 
monde. 

—  Il  s'imaginera  peut-être  que  vous  avez 
voulu  vous  venger. 

—  S'il  croit  cela,  alors  c'est  fini  !  murmura 
Geneviève,  qui  se  sentant  défaillir  se  retint  au 

bras  d'Esther,  pour  ne  pas  glisser  sur  le  par- 

quet. 
Celle-ci  déboucha  un  flacon  de  sels  anglais 

qu'elle  lui  fit  respirer. 
—  Je  voudrais  me  recoucher  un  peu,  dit  Ge- 

neviève quand  elle  rouvrit  les  yeux.  Je  me  sens 
toute  drôle. 

Esther  appela  la  bonne,  qui  aida  la  jeune 
fille  à  se  mettre  au  lit. 

A  ce  moment  un  coup  de  sonnette  résonna 

dans  l'appartement,  et  Esther,  voyant  la  domes- 
tique occupée,  alla  ouvrir  elle-même. 

30 



466  LES   DÉPRAVÉS 

C'était  le  docteur  Houzelot  qui  venait  d'ap- 

prendre l'incarcération  de  son  fils,  et  était  ac- 
couru chez  Esther,  sans  désemparer. 

—  C'est  moi  qui  ai  tout  fait,  lui  dit-elle.  Re- 
tournez chez  vous  et  ne  vous  occupez  de  rien. 

Votre  Max  en  a  pour  une  quinzaine  au  maxi- 
mum. 

—  Oui,  mais  sa  Geneviève  ?  demanda  Houze- 
lot. 

—  Sa  Geneviève  nous  laissera  tranquilles 

pour  quelque  temps.  Cette  fois-ci,  je  crois  que 

la  colombe  en  a  dans  l'aile. 



XX 

Le  soi-disant  complot  de  la  rue  Saint-Maur- 
Popincourt  était  abandonné  au  bout  de  deux 

jours  d'instruction.  Mais  l'empire  faisait  volon- 

tiers payer  à  ceux  qu'il  arrêtait  sans  motifs,  le 

crime  de  n'être  pas  coupables,  en  prolongeant 
le  plus  longtemps  possible  les  tourments  de  la 

détention  préventive.  Trois  semaines  après  que 

la  parfaite  bonne  foi  de  Max  avait  été  reconnue 

et  proclamée,  il  était  encore  dans  son  cabanon. 

Il  en  sortait  par  jour  une  demi-heure  en  tout, 

qu'il  allait  passer  au  parloir  dans  un  tête-à-tête 

gardé  à  vue,  avec  Frédérique.  J'ignore  le  nom  du 

scélérat  qui  a  eu  le  premier  l'idée  de  la  détention 
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cellulaire,  mais  tant  qu'on  maintiendra  en  France 
cette  variété  de  la  question  extraordinaire,  nul 

n'aura  le  droit  d'affirmer  que  la  torture  y  est 
abolie.  Les  barres  de  fer  qui  brisaient  les  jam- 

bes de  Ravaillac  et  de  Damiens  ont  été  rempla- 

cées par  l'isolement  qui  brise  les  cerveaux. 
Si  les  femmes  pouvaient  se  rendre  compte  du 

besoin  d'expansion  que  la  cellule  développe 

dans  le  cœur  de  l'homme,  il  n'en  est  pas  une 
qui  ne  se  fit  un  devoir  de  faire  incarcérer  son 

mari,  pendant  un  bon  trimestre,  dans  les  soli- 
tudes de  Mazas.  Une  visite  acquiert  alors  un  prix 

inestimable.  Le  son  d'une  voix  humaine  vous 
tire  du  fond  de  votre  crypte  en  vous  rappelant 

que  vous  n'êtes  pas  totalement  mort.  Un  mot 

ami  lancé  à  travers  un  grillage,  n'est  pas  seule- 

ment un  commencement  de  résurrection,  c'est 
un  commencement  de  liberté. 

Pendant  vingt  jours  pleins,  en  dehors  de  son 

père  qui  venait  de  temps  en  temps  le  rassurer 

sur  le  dénouement  du  procès,  et  à  qui  il  n'osait 
avouer  les  véritables  motifs  de  sa  déconvenue, 



LES   DÉPRAVÉS  469 

Max  ne  voyait  absolument  que  la  «  comtesse  » 

Pizareff.  Les  réticences,  les  chut  !  et  les  doigts 

sur  la  bouche  prodigués  par  Frédérique  n'avaient 

pu  moins  faire  que  d'infuser  à  Max  un  violent 

désir  de  l'étudier  de  plus  près,  dès  que  les  por- 

tes de  la  prison  s'ouvriraient  devant  lui. 
—  Dans  ma  détresse,  se  disait-il  chaque  fois 

qu'il  revenait  de  sa  conversation  quotidienne, 

j'ai  encore  joué  de  bonheur  d'avoir  rencontré 

une  jolie  femme  pour  s'occuper  de  moi  avec 
cette  assiduité.  Si  elle  ne  me  fait  pas  oublier 

l'autre,  elle  met  au  moins  quelques  compresses 
sur  les  blessures  dont  cette  misérable  m'a  criblé. 

Le  prisonnier  s'habitue  vite  à  une  situation, 
car  il  ressasse  presque  constamment  la  même 

idée.  Le  onzième  jour  de  son  entrée  en  cellule, 

Max  connaissait  si  bien  l'instant  précis  où  il  en- 
tendait crier  dans  sa  galerie  :  «  Le  n°  29,  au 

parloir  !  »  que  cinq  minutes  avant  cet  appel,  il 

s'occupait  de  rectifier  sa  toilette,  renouait  sa 
cravate  et  passait  un  peigne  dans  ses  cheveux. 

Aussi  fut-il  sensiblement  désappointé  le  dou- 
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zième  jour,  qui  se  passa  sans  que  le  n°  29  eût 
été  appelé  au  parloir.  Chacune  des  heures  qui 

le  séparaient  du  lendemain  lui  parut  avoir  six 

semaines.  Le  treizième  jour,  aucune  nouvelle  de 

la  comtesse.  Le  quatorzième  jour,  continuation 

de  l'éclipsé. 

Au  moment  de  l'après-midi  où  Frédérique 

avait  l'habitude  d'apparaître  derrière  ses  fils 

de  fer,  Max  se  sentait  pris  dans  les  jambes  d'une 
trépidation  qui  le  poussait  à  se  précipiter  contre 

la  porte  de  sa  casemate,  et  à  essayer  de  l'en- 
foncer pour  sortir. 

—  Si  je  ne  peux  pas  aller  causer  avec  elle, 

qu'on  me  laisse  causer  avec  son  grillage  ;  ce 
sera  toujours  une  distraction,  se  disait-il. 

Le  quinzième  jour,  à  l'heure  habituelle,  son 

cœur  battit  avec  un  redoublement  d'énergie. 

—  Si  dans  dix  minutes  elle  n'est  pas  ici, 

pensa-t-il,  c'est  qu'elle  a  assez  de  moi.  Pour 
peu  que  je  reste  encore  un  mois  dans  ce  sépul- 

cre, sans  voir  personne,  me  voilà  frais. 

«  Me  voilà  Irais,  »  voulait  dire  pour  lui  que  le 
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souvenir  de  Geneviève  allait  de  nouveau  le  han- 

ter, et  lui  rendre  la  solitude  plus  affreuse.  Car 

il  s'était  aperçu,  tout  récemment,  que  lorsqu'il 

se  la  rappelait  c'était  avec  amertume,  mais  sans 
colère. 

Le  coup  de  peigne  et  le  nœud  de  cravate  de 

Max  ne  furent  heureusement  pas  perdus  ce  jour- 
là.  Madame  Pizareff,  un  peu  pâlotte,  un  peu 

traînante,  revint  prendre  sa  place  dans  le  coffre 

à  claire-voie  qui  lui  servait  de  cadre. 

—  Ah  !  enfin  !  dit  Max,  non  sans  brusquerie, 

j'étais  convaincu  que  je  ne  vous  reverrais 
jamais. 

—  J'ai  été  souffrante,  répondit  Frédérique. 

il  me  semble  que  j'ai  bien  le  droit  d'être  souf- 
frante. 

—  Vous  auriez  pu  me  le  faire  savoir.  Voilà 
trois  jours  que  je  ne  vis  pas. 

—  Monsieur  Houzelot,  reprit  alors  d'un  ton 
blessé  la  jeune  visiteuse,  on  pardonne  beaucoup 

à  un  homme  aussi  maltraité  par  le  sort  que 

vous  l'êtes.  Cependant,  je  vous  ferai  observer 
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que  vous  vous  méprenez  singulièrement  sur 

mon  compte.  J'ai  appris  par  le  plus  grand  des 

hasards  qu'il  se  tramait  un  complot,  non  contre 

le  gouvernement,  mais  contre  vous.  J'ai  cru  de 
mon  devoir  de  femme  de  vous  arracher  aux 

pièges  d'une  autre  femme.  On  m'a  assuré,  tout  à 

l'heure,  que  votre  détention  touchait  à  son 

terme.  Le  jour  où  vous  sortirez  d'ici,  ma  mis- 

sion sera  terminée.  C'est  uniquement  pour  ne 
pas  la  laisser  incomplète  que  je  consens  à  veil- 

ler sur  vous,  jusqu'à  votre  mise  en  liberté.  J'ai 
eu  le  tort  de  me  donner  comme  votre  cousine, 

je  l'avoue.  Mais  si  j'ai  commis  une  inconsé- 

quence, ce  n'est  peut-être  pas  à  vous  de  me  le 
faire  sentir. 

Max,  sa  demi-heure  réglementaire  écoulée, 
rentra  dans  sa  cellule,  fort  troublé  par  cet 

amalgame  de  paroles  sévères  et  douces,  irri- 

tées, mais  généreuses.  Ce  sont  ces  alterna- 
tives de  chaud  et  de  froid,  qui  amènent  les 

hommes  à  demander  merci.  Dans  l'état  de  pé- 
nurie intellectuelle  et  morale  où  se  trouvait 
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notre  prisonnier ,  il  n'était  pas  difficile  à  ré- 
duire. 

Le  lendemain  Frédérique  eut  regret  de  ce 

qu'elle  appela  son  emportement,  et  fut  presque 
tendre. 

Le  surlendemain  elle  reprit  toute  sa  dignité, 

et  le  jour  suivant,  elle  reparut  à  l'état  de  mé- 

lange réfrigérant  ;  éteignant  ainsi  d'un  mot  gla- 
cial le  malheureux  Max  quand  il  arrivait  tout 

flambant,  le  réconfortant  d'un  coup  d'oeil  ami 
quand  il  se  présentait  timide  et  déconcerté. 

Le  vingt-deuxième  jour,  Frédérique  vint  plus 

tôt  qu'à  l'ordinaire. 
—  Monsieur  Max,  dit-elle,  cette  visite  est  la 

dernière  :  je  pars  pour  l'Italie. 
—  Vous  !  quand  cela  ? 

—  Demain,  par  l'express  de  Marseille.  Depuis 

mon  veuvage,  je  passe  tous  les  hivers  à  Flo- 

rence. Voilà  les  froids ,  mon  médecin  m'a  af- 
firmé que  si  je  ne  quittais  pas  Paris,  avant  huit 

jours  je  tomberais  tout  à  fait.  Nous  autres  rus- 
ses, nous  sommes  plus  frileux  que  les  français. 
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Max  resta  coi.  Il  ne  pouvait  élever  la  préten- 
tion de  lui  voir  préférer  ses  promenades  de 

Mazas  au  séjour  de  Florence. 

—  Je  vous  quitte,  mon  ami,  reprit  la  jeune 

femme.  Je  n'ai  que  le  temps  de  faire  mes  pré- 
paratifs. Je  vous  verrai  à  Paris,  à  mon  retour... 

si  je  reviens,  car  je  suis  réellement  bien  souf- 
frante. Quant  à  vous,  votre  situation  ne  peut  se 

prolonger  maintenant  plus  d'un  jour  ou  deux. 

—  Quoiqu'il  arrive,  madame,  répondit  Max, 
redevenant  cérémonieux  devant  la  solennité  de 

la  séparation,  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle 
bienveillance  vous  avez  changé  pour  moi  en 

heures  d'émotions  charmantes,  les  heures  d'en- 
nui de  la  prison,  après  avoir  si  courageusement 

tenté  d'empêcher  mon  arrestation.  Puisque  ma 
reconnaissance  est  en  ce  moment  tout  ce  que 

je  puis  vous  offrir,  croyez  qu'elle  vous  est  ac- 
quise, et  que  je  me  consolerais  difficilement  si 

je  ne  pouvais  un  jour  vous  La  manifester. 

Frédérique  s'inclina  et  sortit,  laissant  Max 

aussi  ému  qu'intrigué.  Quelle  était  au  juste  cette 
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femme  ?  Quelle  circonstance  avait  provoqué  ce 

«  plus  grand  des  hasards,  »  grâce  auquel  elle 

avait  été  mise  au  courant  des  machinations  or- 

ganisées contre  lui,  et  dont  elle  ne  s' était  jamais 
clairement  expliquée.  Cette  conduite,  à  la  fois 

pleine  de  réserve  et  de  sollicitude  ,  aggravait  le 

crime  de  Geneviève  et  la  poussait  par  les  épau- 
les hors  du  cœur  de  Max. 

Enfin,  le  vingt-troisième  jour  d'une  captivité 

doloroso-comique ,  c'est-à-dire  le  lendemain 
même  de  la  dernière  visite  de  la  comtesse ,  il 

reçut  celle  du  directeur  de  la  maison  ,  l'invitant 

à  évacuer  son  territoire,  en  vertu  d'une  ordon- 
nance de  non-lieu. 

A  midi,  il  était  rue  Louis-le-Grand  et  tombait 

dans  les  bras  de  son  père,  qui  lui  dit  vivement 

après  les  premiers  épanchements  : 

—  Je  savais  que  tu  allais  nous  être  rendu  au- 

jourd'hui ou  demain.  Voilà  cent  cinquante  louis. 

Il  faut  t' éloigner  pendant  deux  ou  trois  mois. 
Ta  tranquillité,  la  mienne,  mon  élection  peut- 
être,  sont  à  ce  prix.  Pars  ce  soir  pour  Londres^ 
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pour  Genève,  pour  où  tu  voudras.  Connais-tu 

les  îles  Baléares?  Il  paraît  que  c'est  un  paradis. 

Embarque-toi  pour  les  îles  Baléares. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Max  ; 

j'éprouve  un  violent  besoin  de  changer  d'air. 

Mais  si  je  vais  à  Londres,  d'abord  je  n'y  respi- 

rerai pas,  ensuite,  c'est  pour  le  coup  qu'à  mon 

retour  on  m'arrêtera  comme  agent  de  Mazzini. 
—  Va  aux  îles  Baléares. 

—  Non,  si  tu  me  laisses  le  choix,  je  me  déci- 

derai probablement  pour  l'Italie. 

—  L'Italie,  très-bien.  Suis-je  distrait!  Je  n'y 

pensais  pas.  Quand  pars-tu?  Demain? 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  Le  train  de  Mar- 

seille est  à  sept  heures  quarante-cinq.  J'ai  tout 
le  temps  de  faire  mes  malles. 

—  Va  pour  sept  heures  quarante-cinq.  Félix 

te  préparera  ta  valise.  Nous  dînerons  à  cinq 

heures  et  demie.  Surtout  ne  va  pas  te  faire  ar- 

rêter de  nouveau,  d'ici  là. 

L'air  que  prit  le  docteur,  en  prononçant  ces 
derniers  mots,  lit  comprendre  à  Max  que  son 
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père  n'ignorait  rien  du  traquenard  tendu  par 

Geneviève,  et  que,  s'il  n'insistait  pas  sur  ce  cha- 

pitre, c'était  uniquement  pour  éviter  de  l'humi- 
lier. 

Max,  qui  avait  choisi  l'Italie  avec  prémédita- 
tion, arriva  à  la  gare  de  Lyon  cinq  minutes  à 

peine  avant  le  départ  du  train.  Une  place  restait 

dans  le  wagon-coupé.  Il  y  monta,  et  s'assit  à 

côté  d'une  dame  voilée  qui,  avec  sa  femme  de 
chambre,  occupait  les  deux  autres  stalles. 

—  Comment,  Monsieur!  c'est  vous,  fit  la 

voyageuse,  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Mais  oui,  c'est  moi,  dit  gaîment  le  jeune 
homme,  qui  venait  de  reconnaître  celle  en 

l'honneur  de  qui  il  avait  opté  pour  la  patrie  de 
Michel- Ange,  de  Rossini,  de  Cimarosa  et  de 

Polichinelle.  Mon  père  m'a  donné  campo  pour 
deux  mois  au  moins,  trois  mois  au  plus,  en  me 

conseillant  d'aller  les  passer  en  Italie.  Vous 

n'auriez  pas  voulu  m'obliger  à  désobéir  à  mon 
père  ! 

—  En  effet,  monsieur ,  c'est  moi  qui  aurais 
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dû  vous  cacher  mon  départ.  Mais  j'étais  si  loin 

de  supposer  que  vous  seriez  libre  aujourd'hui  ! 

Car,  je  puis  vous  l'avouer  maintenant,  je  n'étais 
pas  du  tout  rassurée  sur  le  dénouement  de  votre 
arrestation. 

La  conversation  s'engagea  sur  les  bases  les 

plus  amicales.  On  n'était  pas  arrivé  à  Fontaine- 
bleau que  Frédérique  avait  raconté  comment 

logeant  dans  la  même  maison  qu'une  baronne  à 

la  détrempe,  avec  laquelle  Mlle  Geneviève  s'était 
liée  tout  à  coup  et  passait  toutes  ses  soirées, 

une  lettre  de  la  maîtresse  de  Max  à  ladite  ba- 

ronne était  tombée  dans  ses  mains  par  une  er- 

reur de  distribution  ;  comment  toutes  les  péri- 

péties du  drame  et  jusqu'au  nom  du  commis- 
saire de  police,  qui  devait  intervenir  au  bon 

moment,  y  étaient  indiqués;  comment,  enfin, 

elle  avait  pris  la  résolution  de  se  mettre  en  tra- 

vers et  comment,  ignorant  l'adresse  de  Max, 

elle  n'y  avait  réussi  qu'à  moitié. 
—  De  pareilles  monstruosités  ne  se  voient 

qu'à  Paris,  avait-elle  ajout''  en  terminant  son 
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récit,  dans  lequel  elle  avait  pris  le  plus  grand 

soin  de  ne  pas  glisser  le  moindre  blâme  contre 
Geneviève. 

Max  convoqua  toutes  les  ressources  de  son 

esprit,  dans  le  but  de  prouver  à  sa  blonde  com- 

tesse qu'il  n'était  pas  aussi  profondément  niais 

que  sa  facilité  à  se  laisser  empiéger  lui  en  don- 

nait l'air.  Cependant,  il  n'hésita  pas  à  la  régaler 

d'une  confession  générale,  depuis  la  prétendue 

tentative  de  suicide  de  sa  maîtresse  jusqu'à  son 

prétendu  rendez-vous. 

—  Il  y  a  sur  terre  des  créatures  bien  sur- 

prenantes, s'était  contentée  de  faire  remarquer 
Frédérique. 



XXI 

Tandis  que  Max  s'enfuyait  à  toute  vapeur , 
réalisant  ce  rêve  invraisemblable  de  quitter  les 

plafonds  de  Mazas  pour  le  ciel  de  l'Italie,  Gene- 

viève, frappée  comme  d'un  coup  de  massue, 
restait  abattue  chez  Esther,  qui  se  gardait  bien 

de  l'aider  à  se  relever. 

—  Si  elle  n'en  revient  pas,  disait  cette  algé- 
briste,  elle  assure,  en  disparaissant,  le  bonheur 

de  quatre  personnes,  sans  compter  Clémentine, 

qui  ne  sera  pas  la  moins  heureuse.  Si  elle  se 

remet,  au  contraire,  moi  qui  l'aurai  sauvée,  j'ai 

barre  sur  elle,  elle  m'appartient  corps  et  âme, 

et  je  ne  m'appelle  plus  Esther,  si  je  ne  fais  pas 
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de  cette  simplette  la  plus  terrible  citoyenne  qui 

ait  jamais  fait  cabrer  un  champ  de  course.  De 

cette  façon,  si  je  ne  parviens  pas  à  me  venger 

d'elle,  elle  me  servira  à  me  venger  des  autres. 
Mais  il  devenait  de  plus  en  plus  douteux  que 

Geneviève  put  jamais  servir  à  la  venger  de  per- 
sonne. Elle  ne  maigrissait  pas,  elle  fondait.  Une 

idée  fixe  lui  ôtait  l'appétit,  le  sommeil  et  la  pa- 
role. 

«  Qu'a-t-on  fait  de  Max  ?  »  se  demandait-elle 
cinquante  fois  par  jour  et  deux  cents  fois  par 
nuit. 

De  temps  en  temps  elle  posait  à  Esther  cette 

question  unique  : 
«  A-t-on  de  ses  nouvelles  ?  » 

A  quoi  Esther  répondait  : 

«  Est-ce  que  maintenant  on  peut  jamais  rien 

savoir  ?  Sous  Louis-Philippe,  ah  !  ça,  oui.  Il  au- 

rait été  arrêté  sous  Louis-Philippe,  je  vous  di- 

rais :  très  bien!  Mais  aujourd'hui  un  homme  est 

coffré,  ni  vu  ni  connu.  C'est  le  bon  plaisir,  pas 
autre  chose.  Les  gens  qui  ont  disparu  du  jour 

31 
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au  lendemain,  et  dont  on  n'a  plus  entendu  par- 

ler, c'est  par  milliers  qu'on  les  compte.  » 
La  malade  retombait  alors  dans  son  anxiété 

silencieuse.  Un  matin  elle  se  crut  sauvée. 

—  Je  vais  aller  me  jeter  aux  pieds  de  l'Impé- 
ratrice, dit-elle  à  Esther  ;  elle  passe  pour  si  cha- 

ritable. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  la  baronne,  qui 

n'avait  pu  tenir  son  personnage  plus  de  qua- 

rante-huit heures,  si  l'Impératrice  s'amusait  à 
rendre  leurs  amants  à  toutes  les  femmes  qui  les 

ont  perdus,  elle  n'aurait  plus  le  temps  d'enfiler 
ses  bottines. 

—  Mais  alors  que  faut-il  faire  ? 

—  Il  faut  espérer.  Il  nous  reviendra  peut-être 

au  moment  où  nous  l'attendrons  le  moins. 
Ce  système  de  consolation  était  le  plus  cruel 

de  tous.  A  chaque  coup  de  sonnette,  Geneviève 
tressaillait  dans  son  lit  en  se  disant  : 

«  Je  ne  l'attends  plus,  donc  c'est  lui.  » 
Comme  toutes  les  femmes  ennemies  du  jeune, 

Esther  portait  spécialement  son  attention  sur 
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l'infinitésimale    quantité    de  nourriture  quoti- 
diennement absorbée  par  Geneviève. 

—  Mangez,  lui  recommandait-elle  à  tout  bout 
de  champ.  Quand  on  ne  mange  pas  on  a  «  le 

pylore.  » 
Beaucoup  de  gens  croient  que  le  pylore  est 

une  maladie. 

Vers  la  fin  du  second  mois  après  le  départ  de 

Max,  elle  ne  pouvait  pas  rester  levée  plus  de 

deux  heures  par  jour,  et  son  teint  avait  pris 
cette  transparence  blafarde  de  la  pâte  tendre 

des  porcelaines  Louis  XVI. 
((  Elle  ressemble  à  une  veilleuse  !  »  disait 

Esther. 

Le  docteur  Houzelot  avait  reçu  de  son  fils  des 

lettres  de  Florence,  de  Naples,  et  enfin  de  Pom- 
péï.  Le  sens  général  de  cette  correspondance 

cursive  était  :  «  Je  me  porte  bien,  et  je  suis  très 

heureux.  »  Il  en  conclut  que  le  remède  conseillé 

par  Esther  avait. opéré,  et  à  l'entrée  du  troi- 

sième mois,  il  écrivit  à  Frédérique  qu'ayant 
loyalement  gagné  les  vingt  mille  francs  promis., 
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il  la  priait  de  revenir,  afin  qu'il  les  lui  fit  comp- 
ter par  son  banquier,  ainsi  que  la  convention  en 

avait  été  moralement  signée  entre  eux.  A  une 

personne  intelligente  comme  elle,  les  prétextes 

ne  manqueraient  pas  pour  quitter  Max,  et  d'ail- 
leurs il  y  avait  pour  opérer  la  séparation  un 

procédé  infaillible  que  lui,  Houzelot,  n'hésiterait 

pas  à  employer,  c'était  d'arrêter  les  dépenses  du 
voyage,  et  de  ne  plus  rien  envoyer  à  Max,  si  ce 

n'est  la  somme  strictement  nécessaire  pour  re- 
prendre le  train. 

Il  s'attendait  à  voir  arriver  Frédérique  une 
quittance  à  la  main,  demandant  son  salaire.  Il 

fut  très  surpris  de  recevoir  d'elle  une  lettre 
presque  sentimentale,  où  on  lui  faisait  savoir 

que  Max,  un  peu  fatigué,  ne  pouvait  revenir 

tout  de  suite.  Vingt  mille  francs  n'étaient  rien 
si  on  les  comparaît  à  une  santé  aussi  précieuse. 

Quant  au  manque  de  fonds,  Frédérique  n'avait- 
elle  pas  ses  bijoux? 

Ce  désintéressement  rendit  Houzelot  tout 

pensif.  Le  jour  des  élections  partielles  n'était 
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pas  encore  fixé,  mais  il  ouvrait  tous  les  matins 

le  Moniteur  universel,  avec  l'espérance,  non 

dénuée  de  crainte,  de  l'y  voir  officiellement 
annoncé.  Tous  les  journaux  avaient  mis  son 

nom  en  avant.  Le  gouvernement  était  tout  hon- 

teux de  l'arrestation  momentanée  de  son  fils, 

laquelle  n'était  plus  attribuée  qu'au  zèle  intem- 
pestif de  quelques  agents  subalternes,  mais 

pouvait  passer  pour  une  manœuvre  de  l'avant- 
dernière  heure. 

On  avait,  en  conséquence,  fait  insinuer  au 

docteur  que  s'il  consentait  à  ne  pas  accentuer 
outre-mesure  sa  circulaire  électorale,  on  renon- 

cerait à  lui  opposer  un  concurrent  officiel.  Sa 

nomination  à  peu  près  assurée  perdrait  ainsi  le 

caractère  d'opposition  systématique  et  même 

dynastique  qu'elle  avait  revêtu  d'abord.  11  serait 
candidat  non  agréable,  mais  non  combattu.  En- 

fin on  lui  offrait  un  compromis. 

Houzelot  l'eût  peut-être  repoussé  s'il  n'avait 

'  craint  que  cette  noble  indépendance  n'excitât 
les  moustiques  du  journalisme  officieux  à  venir 
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se  coller  trop  curieusement  aux  vitres  de  sa  vie 

privée.  Ce  mot  bouleversant  de  Mathussem  : 

«  Vous  n'êtes  pas  éligible.  » 

lui  était  entré  dans  le  cœur  jusqu'à  la  garde . 

Plus  l'heure  du  vote  approchait,  plus  la  chute 
lui  eût  semblé  profonde  et  déshonorante.  Une 

indiscrétion,  un  moment  de  mauvaise  humeur 

de  Mathussem,  et  il  était  perdu  non-seule- 

ment comme  futur  député,  mais  comme  mé- 
decin. Il  se  trouvait  donc  entre  des  électeurs 

qu'il  fallait  satisfaire  sans'  trop  effaroucher  le 

pouvoir,  et  un  pouvoir  qu'il  avait  à  ménager 

sans  s'aliéner  les  électeurs.  Mais  celui  qu'il  était 

urgent  de  contenter  avant  tout,  c'était  l'impla- 
cable Mathussem.  Aussi  la  prolongation  des 

amours  de  Max  avec  Frédérique  et  de  leur  sé- 

jour à  l'étranger  lui  mettait-elle  à  l'oreille  une 
puce  excessivement  cuisante. 

Il  fit  porter  chez  Esther  cette  lettre  inattendue 

où  madame  Pizarefî  parlait  de  vingt  mille  francs 

avec  cette  légèreté,  et  de  ses  bijoux  avec  cet 

abandon.   Esther,  à   qui  Frédérique   ne  s'était 
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jamais  révélée  sous  cet  aspect  magnanime,  se 

creusait  la  tête  pour  comprendre,  et  ne  savait 

que  répondre,  lorsqu'elle  reçut  de  son  amie 
cette  seconde  lettre,  suffisamment  explicative 

de  la  première  : 

«  Rome,  16  octobre  1865, 

«  Ma  bonne  Esther, 

ce  Voir  Naples  et  mourir  !  Mourir  d'ennui  pro- 
bablement. Des  coups  de  soleil  et  de  la  poussière, 

delà  poussière  et  des  coups  de  soleil.  Voilà  Na- 

ples. Venise,  c'est  autre  chose,  ça  pue  !  Une  in- 

fection, ma  chère.  Je  m'inondais  de  Bully  avant 
de  descendre  dans  ma  gondole.  Et  les  lagunes  ! 

ces  fameuses  lagunes.  C'est  tout  le  temps  une 
odeur  de  vieux  cuirs,  qui  vous  tourne  sur  le 

cœur.  Faut-il  que  les  hommes  soient  à  manies, 

pour  aller  dépenser  leur  argent  dans  des  en- 

droits pareils,  car  tout  est  d'un  hors  de  prix  !... 

«  A  Rome,  d'où  je  t'écris,  c'est  une  autre  ren- 
gaine, on  ne  voit  que  des  ruines.  Tu  arrives  au 

milieu  d'une  grande  plaine,  n'est-ce  pas  ?  On 
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ne  te  montre  rien  du  tout,  et  on  te  dit  :  c'est 
une  ruine.  Il  y  a  aussi  les  églises,  et,  bien  en- 

tendu, les  tableaux.  Max  me  fait  quelquefois 

rester  des  demi-heures  devant  une  sainte  fa- 

mille de  ce  raseur  de  Raphaël.  On  dit  pourtant 

qu'il  était  très  joli  garçon.  La  seule  peinture 

qui  m'ait  intéressée,  c'est  le  portrait  de  sa  maî- 
tresse, la  Fornarina.  Tu  dois  avoir  entendu  par- 

ler de  la  Fornarina. 

«  Les  femmes  de  par  là  sont  assez  jolies,  mais 

pas  de  taille.  On  mange  de  bonnes  glaces,  ça, 

par  exemple,  on  ne  peut  pas  dire  autrement, 

mais  mauvaise  nourriture,  et  puis  dévorée  des 

bêtes  :  Des  cloques  continuellement  plein  les 
bras. 

«  Eh  !  bien,  tu  ne  me  croiras  pas  :  M.  Houze- 

lot  père  vient  de  me  faire  savoir  qu'il  m'atten- 
dait à  Paris,  pour  régler  nos  compteset  liquider 

la  société  Frédérique ,  Esther  et  Ge ,  et  j'ai 
refusé.  Je  t'entends  d'ici  t'écrier  :  Elle  est  folle  ! 
Elle  est  insensée  !  Elle  est  peut-être  amoureuse  ! 

Non,  ma  bonne,  je  n'ai  jamais  eu  la  tète  plus 
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solide  et  le  cœur  plus  libre.  Je  ne  te  ferai  pas 

•  languir  plus  longtemps  :  j'ai  un  projet.  Voilà 
bientôt  trois  mois,  sans  compter  ses  vingt-deux 

jours  de  prison,  que  Max  ne  voit  que  moi.  Notre 
amour  est  resté  cellulaire  comme  à  Mazas.  Dans 

ces  conditions-là  une  femme  est  bien  forte.  De 

plus,  Max  n'est  pas  très  solide,  c'est  un  jeune 
homme  qui  a  grandi  trop  vite.  Pour  un  rien  le 

voilà  sur  le  flanc.  Une  femme  un  peu  intelli- 

gente, qui  ne  lui  laisserait  pas  de  repos,  qui  le 

mènerait  tous  les  soirs  au  théâtre,  le  forcerait, 

après  le  spectacle,  à  souper  jusqu'à  deux  heu- 

res du  matin,  et  trouverait  le  moyen  de  l'empê- 
cher de  dormir  le  reste  de  la  nuit,  en  aurait 

tout  de  suite  raison.  Moi,  tu  sais,  je  ne  m'émo- 

tionne  pas.  D'ailleurs,  je  dors  dans  la  journée. 
«  Enfin,  si,  une  supposition,  il  venait  à  tom- 

ber sérieusement  malade,  qui  pourrait  l'empê- 
cher de  rédiger  un  petit  testament  en  ma  fa- 

veur? 

«  Qu'en  penses-tu  ?  Je  voudrais  ton  avis  mo- 
tivé, comme  on  dit. 
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((  Réponds-moi  à  Rome,  Via  del  Popolo,  à 

l'hôtel  Français,  où  nous  sommes  descendus. 

Tu  peux  tout  me  conter,  j'ai  recommandé  qu'on 

ne  remette  les  lettres  qu'à  moi. 
((  Ta  Frédérique.  » 

Le  soir  venu,  Esther  s'assit  devant  son  bureau, 

ouvrit  son  buvard  incrusté  de  nacre,  dans  l'at- 

titude d'un  évêque  qui  médite  un  mandement, 
et  voici  les  lignes  que  se  mit  à  tracer  cette 

femme  revenue  du  pays  des  songes,  et  qui 

après  avoir  débuté  dans  la  vie  par  l'audace, 

finissait  par  la  circonspection  *: 

«  Ma  toute  belle  Frédérique, 

«Ta  lettre  m'a  fait  une  peine  énorme.  C'est 
avec  des  extravagances  comme  celles  que  tu 

t'es  mises  en  tête,  qu'on  manque  les  a  il  ai- 

res les  plus  sûres.  Refuser  d'obéir  à  l'ordre 

du  père,  qui  t'écrit  de  revenir,  c'est  empêcher 
le  mariage  du  fils  avec  la  demoiselle  du  monde. 

Empêcher  le  mariage  du  fils  avec  la  demoiselle. 
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c'est  pousser  à  son  mariage  avec  Geneviève.  Tu 
as  souscrit  un  engagement,  il  faut  le  tenir. 

Quelle  opinion  le  docteur  aurait-il  de  nous, 
après  un  coup  pareil  ? 

«  Mais  où  je  te  trouve  surtout  enfant  au  pos- 

sible, c'est  quand  tu  te  mets  à  me  dévider  ton 
histoire  de  testament.  Voyons,  Frédérique,  tu 

n'y  penses  pas.  D'abord  il  n'a  pas  un  sou  à 
recueillir  avant  la  mort  de  son  père.  En  second 

lieu,  lui  tombât-il  demain  une  fortune  sur  la 

tête,  le  jour  où  tu  te  présenterais  avec  ton  tes- 

tament pour  toucher,  c'est  inouï  comme  tu 
serais  reçue!  Gomment  peux-tu  espérer  faire 
valoir  tes  droits?  Procès  en  captation  que  tu 

perdrais  indubitablement  avec  des  frais  énor- 
mes. Tu  sais  comme  les  tribunaux  sont  tendres 

pour  nous  autres  !  » 

Les  judicieuses  observations  d'Esther  furent 
interrompues  par  la  voix  plaintive  de  Geneviève, 

que  la  fièvre  ne  quittait  pas  depuis  huit  jours. 

Esther  prit  la  lampe  et  entra  dans  la  chambre 
delà  malade. 
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—  Qu'avez-vous,  ma  chère  enfant?  lui  dit- 
elle. 

—  Madame,  demanda  Geneviève,  est-ce  que 
vous  avez  fait  reporter  les  mille  francs? 

—  Quels  mille  francs?  Ah!  ceux  de  là-bas? 
Non,  ils  sont  toujours  dans  votre  tiroir. 

—  Oh  !  madame,  faites-les  reporter  tout  de 

suite.  On  dira  à  ce  monsieur  qu'il  s'est  trompé, 

qu'ils  n'étaient  pas  pour  moi. 
—  Mais,  mon  enfant,  il  est  neuf  heures  du 

soir.  Il  faut  attendre  à  demain. 

—  Demain  de  bonne  heure,  alors  .-Si  ces  mille 

francs  n'étaient  plus  là,  je  suis  sûre  que  je  me 
porterais  mieux. 

—  Comptez  sur  moi,  mon  enfant,  cria  Esther, 

qui  était  revenue  à  son  buvard  et  s'était  remise 

à  sa  lettre,  qu'elle  continua  ainsi  : 
«  La  célèbre  Geneviève  est  installée  chez  moi, 

dans  la  chambre  qui  commande  le  salon,  tu  te 

souviens.  Elle  est  mal,  très  mal.  Mais  à  son  âge 

on  rebondit  si  facilement!  Que  le  père  vienne  à 

te  considérer  comme  plus  dangereuse  qu'elle,  il 
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l'empoigne  par  un  bras  et  débarque,  avec  la  pe- 

tite, via  del  Popolo,  à  l'hôtel  Français,  en  pré- 
sence de  ton  Max,  à  qui  il  raconte  que  nous 

nous  fichons  de  lui  depuis  près  de  cinq  mois, 

que  Geneviève  est  un  astre  et  toi  une...  nébu- 

leuse. Tout  ton  génie  n'empêchera  pas  le  jeune 
homme  de  tomber  sur  le  cœur  de  sa  maîtresse, 

et  elle  d'éclater  de  santé  quinze  jours  après.  Ce 
serait  bien  agréable  ! 

«  Saisis-tu,  maintenant?  et  te  rends-tu  compte 
du  pétrin  dans  lequel  tu  peux  nous  fourrer 
tous? 

«  J'attends  de  toi  une  réponse  qui  me  ras- 
sure. 

«  Je  t'embrasse  quand  même. 

((  Esther.  » 

Par  le  retour  du  courrier,  c'est-à-dire  à  huit 

jours  d'intervalle,  la  déclaration  ci-dessous  sus- 
pendit pour  quelque  temps  ce  commencement 

de  roman  par  lettres  : 
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<(  Ma  chère  Esther, 

«  Patiente  un  peu,  et  tu  seras  la  première  à 

me  dire  :  Non,  tu  n'étais  pas  folle.  Il  n'a  jamais 
été  dans  mon  esprit  question  de  discussion  et 

de  procès  avec  la  famille;  mais  quand  on  ne 

peut  pas  prendre  ce  dont  on  a  envie,  on  s'ar- 

range pour  que  quelqu'un  vous  l'offre. 

«  A  cette- heure,  j'étonne  Max  par  mes  habi- 

tudes d'ordre  et  par  mon  désintéressement.  «  Ce 

que  je  veux  de  toi,  c'est  toi  seul,  »  ne  cessé-je 

de  lui  répéter.  J'en  suis  à  faire  des  difficultés 
pour  lui  laisser  payer  ma  place  au  théâtre.  Il  se 

sent  presque  humilié  .de  la  prodigieuse  quantité 

d'amour  que  je  lui  donne,  sans  rien  lui  deman- 

der en  échange.  L'autre  jour,  comme  il  souffrait 
beaucoup  de  la  tête,  car  la  vie  que  je  le  force  à 

mener  a  fini  par  lui  donner  des  migraines  pres- 

que continuelles,  il  m'a  attirée  près  de  lui  et  m'a 
tenu  à  peu  près  ce  langage  : 

«  —  Sais-tu  ce  qui  m'affecte  au  dernier  point? 

C'est  que  si,  par  hasard,  je  mourais,  je  m'en 
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irais  ton  débiteur.  C'est  à  peine  si  tu  me  per- 

mets de  t'offrir  une  voiture  !  Tu  me  refuses  tout, 

et  je  suis  sûr  que  tu  t'endettes  plutôt  que  d'avoir 
recours  à  moi.  Le  côté  le  plus  triste  de  ma  si- 

tuation, c'est  que  je  n'ai  rien,  et  que  si  je  mou- 
rais, je  ne  pourrais  pas  te  laisser  un  sou. 

«  Tu  penses  si  je  me  suis  mise  à  sangloter, 

en  lui  demandant  si  quelque  chose  dans  ma  con- 

duite lui  avait  donné  le  droit  de  m'insulter.     , 
«  —  Vous  êtes  donc  aussi  avec  mes  ennemis? 

me  suis-je  écriée. 

«  Il  m'a  naturellement  pressée  pour  savoir  de 

quels  ennemis  je  voulais  parler.  Alors  j'ai  tiré 
de  mon  corset  une  petite  médaille  byzantine  que 

j'ai  Subtilisée  autrefois  à  Serge  Garpoutsine,  et 

je  l'ai  posée  sur  la  table,  en  disant  à  Max  : 
«  —  Jurez-moi  sur  cette  image  que  vous  ne 

répéterez  à  personne  ce  que  je  vais  vous  con- 
fier. 

«  Il  s'est  empressé  de  m'accabler  de  ser- 
ments. 

«  Eh  !  bien,  lui  ai-je  riposté,  je  suis  profon- 
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dément  triste.  J'ai  reçu  de  votre  père,  qui,  pa- 
raît-il, connaît  notre  liaison,  une  lettre  où  il 

semble,  croire  que  je  vous  aime  avec  une  arrière- 

pensée  d'intérêt  personnel.  Je  ne  peux  pas  lui 

faire  un  crime  de  sa  défiance,  puisqu'il  ne  me 
connaît  pas.  Mais  où  je  me  suis  sentie  doulou- 

reusement froissée,  c'est  quand  j'ai  lu  deux 

pages  d'admonestations  à  propos  d'un  mariage 

qu'il  avait  préparé,  et  auquel  il  m'accuse  de 
mettre  obstacle,  comme  si  je  n'étais  pas 
disposée  à  subir  pour  vous  tous  les  sacrifices  ! 

Ce  projet,  je  l'ai  toujours  ignoré,  et  vous  êtes' là 
pour  affirmer  que  je  n'ai  pas  tenté  le  moindre 
effort  pour  vous  en  détourner.  Quand  vous  en 

ai -je  détourné?  répondez. 

((  —  Jamais  !  a-t-il  répondu.  Cette  accusation 
est  odieuse.  Votre  désintéressement  touche  au 

sublime.  Je  vais  immédiatement  écrire  à  mon 

père.  Où  est  sa  lettre  ? 

«  —  Elle  m'a  fait  trop  de  mal,  je  l'aï  déchirée. 

D'ailleurs,  je  vous  défends  d'y  faire  allusion  en 
quoi  que  ce  soit.  Vous  ne  trahirez  pas  la  pro- 
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messe  que  vous  m'avez  faite  sur  cette  médaille. 

«  Il  m'a  renouvelé  l'engagement  pris. 
«  Maintenant,  ai-je  insisté,  pars,  marie-toi.  Tu 

n'as  rien  à  craindre  de  mon  désespoir.  Je  ne 

fais  pas  d'extravagances,  moi.  Je  ne  me  jette  pas 
par  la  fenêtre. 

ce  II  est  tombé  dans  mes  bras,  les  larmes  aux 

yeux,  à  la  suite  de  quoi  nous  avons  passé  une 

soirée  étonnante,  et,  dans  un  moment  de  fréné- 

sie, je  lui  ai  dit  en  lui  mordant  la  joue  jusqu'au 
sang  : 

«  Si  tu  mourais,  mon  Max,  sais-tu  ce  que  tu 

me  laisserais  dans  ton  testament?  Je  t'ai  donné 
mon  âme,  je  veux  que  tu  me  lègues  ton  corps 

chéri.  Je  le  ferais  étendre  avec  précaution  dans 

un  cercueil  d'ébène  incrusté  d'argent,  et  je  te 
ferais  creuser  un  caveau  assez  vaste  pour  pou- 

voir aller  passer  mes  journées  auprès  de  toi, 

Combien  de  temps  te  survivrais-je  ?  Dieu  seul  le 

sait,  mais  le  jour  où  j'irais  me  coucher  pour 

l'éternité  à  tes  côtés  serait  le  plus  attendu  de 
tous. 
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((  Voilà  ce  que  je  lui  ai  dit.  Tu  comprendras 

plus  tard  pourquoi,  et  tu  me  rendras  justice.  Du 

reste,  est-ce  que  tu  n'auras  pas  ta  part,  gros 
bébé? 

«  Ta  fidèle, 

((  Frédérique.  » 

«  P.  S.  J'écris  au  docteur  que  son  fils  va  trop 

mal  pour  se  mettre  en  route.  C'est  presque 
vrai.  » 

—  Comprends  pas  !  se  dit  Esther. 



XXII 

Cependant  Mathussem,  n'entendant  parler  de 
rien,  se  dirigea  vers  la  rue  Louis-le-Grand  ayant 

à  son  bras  Léocadie,  prête  à  appuyer  les  récla- 
mations de  son  père. 

—  Le  délai  fixé  pour  le  voyage  de  M.  Max  est 

périmé,  dit-il.  Pourquoi  n'est-il  pas  ici?  Je  com- 

mence à  soupçonner  qu'on  s'est  moqué  de  nous 

jusqu'à  présent.  Vous  voulez  me  mener  en  ba- 
teau, comme  nous  disons  dans  les  prisons,  et  je 

n'aime  pas  bien  qu'on  me  mène  en  bateau. 
—  M.  Max  aurait  mieux  fait  d'avouer  tout  de 

suite  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  m' épouser, 

ajouta  Léocadie  sans  plus  d'amour-propre. 
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—  La  loi,  reprit  son  père,  n'accorde  plus  au 

gouvernement  qu'un  mois  et  demi  pour  décréter 

les  élections  à  faire.  D'un  jour  à  l'autre  la  date 

peut  en  être  fixée  officiellement.  J'ai  lu  le  Siècle, 

qui  croit  pouvoir  assurer  qu'elles  auront  lieu  le 

vingt-cinq  du  mois  prochain,  c'est-à-dire  dans 

cinq  semaines.  Dame  !  vous  savez,  vous  n'êtes 
pas  éligible. 

Dans  toute  autre  circonstance,  Houzelot  aurait 

bondi  devant  cette  grossière  menace  sous  con- 
dition, mais  la  vie  politique  est  un  conservatoire 

de  couleuvres  qu'on  a  toujours  quelque  prétexte 
pour  avaler  sans  grimace.  On  se  dit  : 

((  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  travaille,  c'est 
pour  la  patrie.  » 

Et  le  tour  est  fait. 

Houzelot  offrit  en  holocauste  à  ses  électeurs 

tous  les  propos  blessants  que  lui  adressa  Ma- 
thussem,  une  demi-heure  durant,  et  tous  les 

souvenirs  répugnants  que  le  vieux  bimbelo- 
tier  remit  sur  le  tapis  avec  autant  de  crudité 

que  si  Léocadie  n'avait  pas  été  là.  Elle  parut, 
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du  reste,  peu  surprise,  et  il  resta  acquis  pour  le 

docteur  qu'on  avait  discuté  vingt  fois,  en  sa 

présence,  l'incident  qui  l'enfermait,  sans  qu'il 
pût  en  sortir,  dans  les  mains  de  Mathussem. 

Houzelot  se  contenta,  pour  toute  réplique,  de 

montrer  la  lettre  de  Frédérique  accusant  l'im- 
possibilité où  était  Max  de  songer  actuellement 

au  retour. 

—  Mais  je  vais  insister,  ajouta-t-il,  et  faire 

savoir  là-bas  qu'on  ait  à  me  ramener  mon  fils, 
mort  ou  vif. 

La  conférence  se  termina  par  ces  mots  de 

Mathussem,  lesquels  n'admettaient  aucun  nou- 
vel attermoiement  : 

«  Enfin!  vous  avez  cinq  semaines.  » 

Le  docteur  savait  que  le  gouvernement  recu- 

lait volontiers  le  quart  d'heure  de  Rabelais  et 

qu'il  ne  se  résignait  à  convoquer  le  peuple  dans 
ses  comices  que  quand  il  devenait  matérielle- 

ment impossible  d'agir  autrement.  Il  n'en 
adressa  pas  moins  lettres   sur  lettres  et  télé- 
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grammes  sur  télégrammes  à  l'hôtel  Français, 
qui  ne  lui  retournait  aucune  réponse. 

—  Mon  fils  se  sera  mis  en  route  pour  revenir 
et  il  voyage  à  petites  journées,  fut  la  probabilité 

à  laquelle  il  s'arrêta,  bien  qu'il  se  demandât  par 

quelle  négligence  Max  ne  l'avait  pas  avisé  de 
son  retour. 

Deux,  trois,  quatre,  cinq  semaines  se  succé- 
dèrent dans  la  même  attente  et  le  même  silence. 

Le  docteur,  inquiet  pour  Max,  inquiet  aussi  pour 

lui,  frissonnait  en  ouvrant  tous  les  matins  le 

Moniteur,  à  l'idée  d'y  voir  annoncée  la  pro- 
chaine ouverture  de  la  période  électorale.  Le 

spectre  de  Mathussem  se  dressait  devant  lui 

avec  des  proportions  gigantesques.  Un  éclat  de 

la  part  de  cet  homme  était  imminent,  et  il  serait 

irréparable.  Le  cauchemar  de  l'inquiétude  tour- 
nait à  la  fantasmagorie. 

Le  docteur  entrait  dans  sa  sixième  semaine 

d'ignorance  et  d'anxiété,  et  était  convenu 
avec  lui-même  de  partir  à  la  recherche  de  son 

fils,  s'il  restait  huit  jours  encore  sans  nouvelles, 
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lorsqu'il  reçut  enfin  une  lettre  datée  de  Rome, 

avec  cette  adresse  tracée  d'une  main  magis- 
trale sur  une  enveloppe  de  grande  dimension  : 

Il  Signore  Houzelot 

Medico 

via  Louis-le-Grand,  23 

Parigi. 

La  missive  était  écrite  en  italien.  Le  docteur 

ne  parlait  pas  ce  dialecte,  mais  il  n'eut  pas  de 

peine,  en  s' aidant  de  ses  humanités,  à  assem- 

bler, au  milieu  d'un  fouillis  de  phrases  para- 
sites, les  trois  ou  quatre  lignes  auxquelles  se 

réduisent  toutes  les  lettres,  si  longues  soient- 
elles. 

«  Nous  avons  eu,  disait  celle-ci,  la  douleur  de 

perdre,  le  16  du  courant,  M.  Maximilien  Hou- 

zelot, votre  fils,  mort  à  la  suite  d'une  courte  et 
subite  paralysie  du  cerveau,  avec  les  secours 

de  mon  saint  ministère  et  consolé  par  les  soins 

touchants  et  les  pieuses  exhortations  de  Mme  la 
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comtesse  Pizareff,  la  noble  amie  de  votre  fa- 
mille. 

«  Le  défunt  a  été  provisoirement  déposé  dans 

le  caveau  du  couvent  des  Minimes  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  manifesté  vos  intentions  touchant 

la  translation  de  ses  précieux  restes.  » 

Ce  sinistre  avis  était  noyé  dans  un  océan  de 

sentences  empruntées  à  la  langue  illustrée  par 

Cicéron,  mais  devant  lequel  le  styliste  antique 

aurait  eu  le  droit  de  s'écrier  :  «  Eheu  !  Eheu  ! 
bassa  latinitas  !  »  le  tout  signé  : 

f  Aniceto 
Vescovo  di  Sumatra  (évêque  de  Sumatra), 

via  di  Santo  Pietro,  Roma. 

Le  désespoir  stupéfait  où  tomba  le  docteur 

Houzelot  à  cette  lecture,  fut  encore  aggravé  par 

ce  soupçon  que  le  déploiement  d'intrigues  pro- 

voqué par  ses  fureurs  ambitieuses  n'était  pas 
étranger  à  cette  mort  si  rapide  et  si  incompré- 

hensible. Il  se  sentit  moins  affligé  comme  un 

père  qui  vient  de  perdre  son  fils  unique,  qu'ef- 
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frayé  comme  un  malfaiteur  qui  vient  de  faire  un 

mauvais  coup.  Il  essaya  de  se  raidir.  Il  voulut 

marcher  un  peu.  Ses  jambes  tremblaient  sous 
lui. 

—  Allons  !  dit-il,  soyons  homme.  Je  ne  puis 
pas  écrire  à  cette  femme,  je  vais  répondre  à  ce 

prêtre. 

Il  commença  trois  lettres,  dont  il  ne  put  me- 
ner une  seule  plus  loin  que  la  seconde  ligne,  et 

qui  se  fondirent  toutes  trois  dans  cette  dépêche 

laconique  adressée  à  l'évêque  Aniceto  : 

«  Prière  de  m'envoyer  le  corps  de  mon  fils.  » 
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Quatre  jours  après  l'arrivée  à  Paris  du  lugu- 
bre billet  de  faire-part,  Esther,  debout  et  tenant 

la  main  de  Clémentine  qui  était  venue  aux  nou- 
velles, regardait  dormir  Geneviève,  dont  les 

forces  cédaient  peu  à  peu  sous  l'abondance  de 
sueurs  continuelles.  Ses  dents,  coulées,  comme 

toutes  celles  des  peuples  orientaux,  dans  un 

émail  presque  vaporeux,  commençaient  à  se 

déchausser.  Le  fond  jaunâtre  de  son  teint  d'Al- 

gérie, dominé  jusque  là  par  l'éclat  de  la  santé 

et  la  richesse  d'un  sang  vigoureux,  reprenait 
insensiblement  son  empire. 
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—  En  admettant  qu'elle  s'en  tire,  elle  a  des 
chances  de  rester  laide,  était  en  train  de  faire 

remarquer  Clémentine,  lorsque  la  domestique, 

entrant  dans  la  chambre  à  coucher,  dit  vive- 

ment à  l'oreille  d'Esther  : 
—  Monsieur  le  docteur  Houzelot  attend  dans 

le  salon.  Il  paraît  furieux. 

Esther,  prévoyant  une  bourrasque,  s'arma  de 

ses  plus  grands  airs,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  faire  passer  Clémentine  devant  elle. 

—  Madame,  dit  le  docteur,  sans  prendre  la 

peine  d'expliquer  aux  deux  femmes  le  boule- 
versement de  ses  traits,  que  signifie  cette  lettre 

que  je  reçois  à  l'instant  de  votre  amie  Frédé- 
rique  ?  » 

Et  il  leur  tendit  une  feuille  de  papier  bleuâtre 

où  s'étalait  cette  brève  notice  : 

«  Monsieur, 

«  Le  corps  que  vous  me  redemandez  ne  vous 

appartient  plus.  Mon  Max  me  l'a  légué  par  tes- 
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tament.  C'est  tout  ce  que  j'ai  voulu  de  lui,  mais 
je  le  garde. 

«  Plaignez-moi,  je  vous  plains. 
«  Frédérique  Pizareff  .  » 

—  Votre  fils  est  mort!  est-ce  Dieu  possible? 
s'écria  Esther. 

—  Est-ce  Dieu  possible  ?  répéta  Clémentine. 

—  C'est  bien!  c'est  bien!  gardez  vos  condo- 
léances, reprit  Houzelot  en  frappant  du  pied, 

il  ne  s'agit  pas  de  mon  fils,  il  s'agit  de  cette 
lettre. 

—  La  douleur  aura  fait  perdre  la  tête  à  cette 

pauvre  Frédérique,  répondit  Esther,  en  rendant 

le  papier.  Allez  vous-même  lui  redemander  vo- 
tre enfant.  Je  la  connais  :  elle  vous  le  rendra. 

Et  un  sourire  insalubre  glissa  sur  ses  lèvres 

lippues. 

—  Ah!  ça!  vieille  farceuse,  allez-vous  conti- 

nuer longtemps  votre  comédie  ?  répliqua  Hou- 
zelot, mis  hors  de  lui  par  les  regards  au  ciel  de 

l'audacieuse  matrone. 
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—  Etes-vous  venu  ici  pour  insulter  des  fem- 
mes sans  défense  ?  riposta  Esther  ;  voilà  qui  se- 

rait étrange  de  la  part  d'un  homme  de  votre  âge 
et  de  votre  monde. 

—  Je  suis  venu  ici  pour  vous  prier  d'avertir 
votre  digne  camarade  que  si  elle  ne  me  renvoie 

pas  immédiatement  le  corps  de  mon  pauvre 

fils,  et  Houzelot  ne  put  retenir  des  larmes  où  la 

rage  entrait  pour  quelque  chose,  je  dépose  une 

plainte  contre  elle  et  je  la  fais  arrêter. 

—  Une  plainte  en  quoi?  en  détournement  de 

cadavre?  Qu'en  dis-tu,  Clémentine  ? 

—  Ce  serait  cocasse,  répondit  l'artiste. 

—  D'ailleurs,  Frédérique  n'est  pas  une  exal- 

tée, il  s'en  faut.  Si  elle  ne  veut  rien  rendre, 

c'est  qu'elle  a  en  poche  un  bon  testament  qui 
lui  permet  de  tout  garder. 

—  Mais  dans  quel  but?  qu'espère-t-elle?  où 
veut-elle  en  venir?  demanda  le  docteur,  ébaubi 
de  la  prétention  de  Frédérique. 

—  Elle  veut  garder  son  amant  mort,  puis- 

qu'elle n'a   pu  le   garder  vivant,  fit   Esther. 
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Les  femmes  qui  aiment  sérieusement  ont  de 

ces  fantaisies-là. 

—  Moi  je  serais  capable  d'en  faire  autant,  ap- 
puya Clémentine  à  tout  hasard. 

—  Eh  !  bien,  nous  verrons  ce  que  les  juges 

penseront  de  cette  façon  d'aimer  sérieusement, 
dit  Houzelot 

—  Et  pourquoi  donc  n'aurait-elle  pas  un  cœur 
comme  les  autres  ?  répondit  Esther,  en  se  dres- 

sant sur  ses  ergots.  Vous  vous  figurez  peut-être 
que  les  femmes  du  monde  sont  seules  à  savoir  se 
sacrifier. 

—  Et  en  résumé,  elles  font  pis  que  nous,  ap- 

puya de  plus  en  plus  Clémentine. 

—  Mon  pauvre  Max  !  mon  pauvre  Max  !  répé- 

tait le  docteur,  en  foulant  avec  fureur  la  mo- 

quette des  tapis  d'Esther. 

—  Puisque  vous  l'aimiez  tant,  fit  observer  ju- 
dicieusement celle-ci,  pourquoi  donc  lui  impo- 

siez-vous  d'épouser  une  femme  qu'il  ne  pouvait 
pas  voir  en  peinture,  au  lieu  de  lui  laisser  pren- 
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dre  tout  bonnement  celle  qu'il  adorait,  car  il 

l'adorait,  sa  Geneviève. 
Le  docteur  se  garda  de  répondre  que  le  ma- 

riage de  Max  avec  Léocadie  le  sauvait,  lui,  d'un 
affront  public,  tout  en  assurant  sa  nomination 

aux  élections  prochaines. 

Depuis  la  douloureuse  nouvelle,  le  père  avait 

à  ce  point  triomphé  du  candidat,  que  la  modifi- 
cation profonde  apportée  dans  sa  situation 

politique  par  la  mort  de  son  fils,  ne  s'était 
pas  encore  nettement  présentée  à  son  esprit. 

L'attaque  brutale  d'Esther  lui  remit  devant  les 
yeux,  avec  toutes  ses  crevasses,  le  volcan  sur 

lequel  il  dansait  depuis  six  mois.  Plus  de  Max, 

plus  de  mariage  ;  plus  de  mariage,  plus  de  dé- 
putation.  Et  comme  couronnement,  Mathussem 

sortant  du  cratère,  pour  jeter  à  la  foule  la  lave 

brûlante  du  scandale,  dont  ce  fds  d'Israël  avait 
déjà,  peu  de  temps  auparavant,  menacé  le 
docteur. 

Ces  images  effrayantes  s'entre-croisèrent  tout 
à  coup  et  se  mirent  à  danser  autour  de  lui  une 
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ronde  fulgurante.  Le  déshonneur,  qui  est  la 

mort  de  l'âme,  allait  l'emporter,  comme  la  mort 
qui  est  le  déshonneur  du  corps  venait  de  pren- 

dre son  fils.  En  présence  du  gouffre  qui  s'ou- 
vrait spécialement  pour  lui,  il  oublia  un  instant 

Max,  pour  s'apitoyer  sur  son  propre  naufrage. 

Il  n'était  pas  éloigné  de  se  considérer  comme 
plus  à  plaindre  que  lui,  car  Max  était  au  bout 

de  son  calvaire,  tandis  que  le  sien  ne  lui  mon- 
trait pas  moins  de  ses  douze  stations  à  essuyer. 

Perspective  d'autant  plus  répugnante,  qu'elle 
se  dessinait  subitement  à  ses  yeux  sous  le  coup 

des  guoguenardises  de  ces  deux  créatures.  Il 

resta  comme  saisi  d'un  éblouissement  passager, 

et  au  lieu  de  répondre  à  l'interpellation  d'Esther, 
il  tomba  assis  au  bas  bout  du  canapé  en  pous- 

sant ce  cri  de  désolation  : 

«  Ah  !  la  malheureuse,  elle  me  prive  des  res- 

tes de  mon  enfant,  et  c'est  elle,  oui,  j'en  suis 

sûr,  c'est  elle  qui  l'a  tué.  » 

En  disant  ce  dernier  mot,  le  docteur  s'était 
vivement  relevé,  avec  un  visage  si  singulière- 
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ment  hagard,  que  Clémentine,  dont  la  bravoure 

n'avait  jamais  été  mise  à  la  plus  petite  épreuve, 

s'était  réfugiée  dans  l'enfoncement  de  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher,  non  sans  avoir  jeté 

cette  alarme  : 

—  Madame  Esther,  sauvez-vous  !  » 

Mais  Esther,  qui  était  de  la  vieille  garde,  ne 

reculait  pas  facilement.  Elle  marcha  sur  Houze- 

lot  et  lui  dit,  en  le  regardant  avec  une  fixité 

pleine  de  défi  : 

—  Plaignez-vous  donc  que  Frédérique  ait  tué 

votre  fils,  vous  qui  êtes  en  train  de  tuer  Gene- 
viève. 

—  Geneviève  !  s'écria  le  docteur  !  ah  !  si  je 
le  lui  avais  laissé,  Max  ne  serait  pas  mort  ! 

—  Max  est  mort  !  répondit  comme  un  écho 

Geneviève,  qui  ouvrit  toute  grande  la  porte 

derrière  laquelle  elle  se  tenait  depuis  un  instant, 

en  chemise  et  pieds  nus. 

—  Voyez,  dit  Esther,  en  montrant  avec  un 

geste  cornélien  la  jeune  fille  qui  avait  roulé  sur 

le  tapis  du  salon  ;  vous  venez  de  l'achever* 
33 
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Le  docteur,  effaré  devant  ce  tableau,  oublia 

jusqu'à  son  devoir  professionnel.  Son  unique 
pensée,  à  la  vue  de  Geneviève  étendue  blême 

dans  sa  chemise  blanche,  fut  de  mettre  entre 

lui  et  ce  fantôme  le  plus  de  distance  possible. 

Aussi  se  hâta-t-il  de  profiter  du  congé  qu'Esther 
lui  donna  en  ces  termes  : 

((  Eloignez-vous,  monsieur.  Votre  présence 
peut  lui  devenir  funeste,  »  pour  prendre  son 

chapeau  et  s'enfuir. 

C'est  donc  un  autre  médecin  qui  décida  des 
ventouses  et  des  sinapismes  dont  on  matelassa 

le  corps  insensibilisé  de  Geneviève,  avant  de 

pouvoir  l'arracher  à  une  syncope  qui  dura  trois 
heures  entières. 

—  Continuez  les  sinapismes,  ajoutez  des  bou- 

les d'eau  chaude  et  des  fers  presque  brûlants  aux 

pieds,  pour  y  ramener  le  sang  qui  s'est  violem- 
ment porté  à  la  tête,  dit  le  médecin  quand  il 

put  quitter  sa  cliente.  Si  elle  échappe  à  la  ménin- 
gite, elle  aura  une  fameuse  chance. 

Elle  n'eut  aucune  chance,  car  la  méningite  se 
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déclara.  Clémentine,  qui  était  venue  quatre 

jours  de  suite  se  renseigner  sur  l'état  de  sa 
«  pauvre  amie,  »  apprit  le  cinquième  jour  que 

toute  illusion  devait  être  abandonnée.  Gene- 

viève parlait  encore,  mais  elle  n'entendait  plus. 

—  Il  n'est  que  temps  d'aller  chercher  un  prê- 

tre, dit  l'artiste  ;  ce  serait  un  crime  de  la  laisser 
mourir  comme  un  chien. 

Dans  une  certaine  classe,  se  passer  des  se- 

cours de  la  religion  s'appelle  :  mourir  comme 
un  chien. 

—  J'ai  fait  prévenir  hier  soir  l'abbé  Beau- 
grand,  répondit  Esther.  Tu  penses  si  je  le  con- 

nais :  c'est  lui  qui  m'a  fait  faire  ma  première 
communion. 

—  Et  quand  sera-t-il  ici,  ce  bon  vieillard  ?  de- 

manda Clémentine,  sans  se  douter  de  l'imperti- 

nence qu'elle  lançait  à  Esther  en  qualifiant  de 
vieillard,  sans  autres  informations,  le  prêtre  qui 

lui  avait  fait  faire  sa  première  communion. 

—  Ce  matin,  à  onze  heures,  répondit  l'ex- 
communiante, dédaignant  de  relever  le  mot. 
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—  Si  tu  veux,  je  vais  l'attendre.  Je  n'ai  jamais 

eu  occasion  de  voir  donner  l'extrême-onction, 
reprit  Clémentine. 

La  première  question  posée,  en  entrant,  par 

l'abbé  Beaugrand,  dont  l'âge  justifiait  l'assertion 
de  Clémentine,  fut  celle-ci  : 

—  La  moribonde  a-t-elle  été  baptisée  ? 

—  Baptisée?  Mais,  au  fait,  non,  répondit  Es- 

ther.  Geneviève  n'est  pas  catholique.  Elle  est  la 
fille  d'un  chef  arabe. 

—  Elle  serait  musulmane?  fit  l'abbé  avec  un 

mouvement  quelque  peu  répulsif. 

—  Précisément,  dit  Clémentine.  Elle  est  de 

cette  religion  où  les  hommes  ont  plusieurs 
femmes. 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre,  re- 

prit l'abbé,  comme  si  le  feu  était  à  la  maison.  Il 
faut  la  baptiser  sur-le-champ.  Quel  épouvantable 

malheur,  mes  enfants,  si  elle  avait  rendu  le  der- 

nier soupir  avant  mon  arrivée  !  Vite  !  Avez-vous 

un  parrain,  une  marraine  ? 
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—  Je  lui  en  servirai,  à  cette  chère  petite,  re- 

prit Esther  d'une  voix  de  catéchumène. 
—  Bon  !  Le  parrain,  maintenant. 

—  Si  on  faisait  monter  le  concierge?  avança 
Clémentine. 

—  Cherchons  d'abord  parmi  nos  connais- 
sances, répondit  Esther,  médiocrement  flattée 

de  ce  compérage. 

—  Madame,  une  visite  !  vint  dire  la  domes- 

tique. 

■ —  Très  bien,  j'y  vais.  Si  monsieur  l'abbé  veut 
rester  un  instant  avec  notre  malade... 

Elle  trouva  au  salon  Carbonnel,  rasé  de  frais, 
un  bouton  de  rose  aux  dents  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  Ludovic  !  On  ne  te  voit  plus. 

Clémentine  se  plaignait  à  l'instant  de  tes  ab- 

sences, s'écria  Esther  en  étrennant  d'un  gros 
baiser  la  barbe  de  l'ancien  beau. 

—  Oui,  répondit  Carbonnel  avec  une  feinte 

indifférence,  j'ai  appris  ce  matin  que  M.  Max 

Houzelot  était  mort  en  Italie.  Alors,  j'ai  pensé 
que  son  amie  Geneviève,  tu  sais,  la  petite  femme 
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d'Alger,  allait  rester  sans  ressources,  et  j'étais 
venu  pour  te  prier  de  lui  faire  savoir  que  dans 

le  cas  où  elle  se  trouverait  dans  l'embarras... 

—  Tu  t'offrais  pour  la  recueillir.  Je  te  com- 
prends, saint  Vincent  de  Paul. 

—  Malheureusement  il  est  trop  tard,  gros 
horreur  !  dit  Clémentine,  qui,  en  reconnaissant 

la  voix  de  son  maître,  était  entrée  à  pas  de  loup. 

Geneviève  n'a  plus  besoin  de  votre  protection. 
Entrez  un  peu,  vous  verrez. 

—  C'est  ça,  entre.  Nous  cherchions  justement 

un  parrain  pour  elle.  Tu  arrives  très  bien.  C'est 
moi  qui  serai  ta  commère. 

Les  deux  femmes  prirent  Carbonnel  chacune 

par  un  bras,  et  l'entraînèrent  dans  la  chambre  à 
coucher.  Le  prêtre  était  debout  au  pied  du  lit  de 

la  jeune  fille,  déjà  sous  l'aile  de  la  mort.  Ce 
changement  de  scène  troubla  Carbonnel  au  point 

qu'il  se  serait  décidé  à  la  retraite,  si  l'abbé 

Beaugrand,  touché  par  la  prestance  et  l'air  de 
dignité  de  cet  homme  à  cheveux  blancs,  ne  lui 
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avait  immédiatement  pressé  la  main  avec  une 

effusion  tout  apostolique. 

Garbonnel  dut  céder  devant  cette  avance.  On 

fit  apporter  par  Gervais,  le  valet  de  chambre,  de 

l'eau,  du  sel  et  quelques  serviettes.  On  tira  le  lit 

au  milieu  de  la  chambre,  de  façon  à  faire  à  Es- 

ther  la  place  nécessaire  pour  aller  s'installer 
à  la  droite  de  Geneviève,  tandis  que  Garbonnel 

restait  à  sa  gauche  ;  et  la  néophyte  se  trouvant 

ainsi  entre  ses  parrain  et  marraine,  la  cérémonie 

commença. 

Clémentine,  qui  s'était  dévotement  agenouillée 

sur  un  tabouret  en  tapisserie,  écouta  avec  onc- 

tion, et  comme  l'instruction  la  plus  religieuse  du 
monde,  le  credo  débité  par  le  vieux  Ludovic  et 

le  confiteor  promulgué  par  Esther. 

Quand  le  prêtre**  demanda  à  celle-ci,  répon- 

dant pour  Geneviève,  dont  les  yeux  atones  ne 

semblaient  rien  percevoir  de  ce  qui  se  passait 

autour  d'elle,  si  elle  renonçait  à  Satan,  à  ses 

pompes  et  à  ses  œuvres,  et  qu'elle  répondit  à 
cette  injonction  par  un  «  oui  »  de  poitrine,  ce 
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fut  réellement  un  beau  spectacle.  Dieu,  que 

l'imagerie  catholique  représente  volontiers  dans 

l'attitude  d'un  chef  d'orchestre,  au  milieu  d'une 

légion  d'anges  pinçant  de  la  harpe  ou  jouant  du 
violoncelle,  Dieu  dut  à  ce  moment  donner  à  ses 

musiciens  ordinaires  le  signal  d'une  bien  mélo- 
dieuse symphonie. 

Lorsqu'il  fut  constaté  que  la  douce  Geneviève, 

dont  le  cœur  n'avait  jamais  couvé  que  des 
instincts  de  chasteté,  de  dévouement  et  de  ten- 

dresse, avait  renoncé,  pour  les  six  heures  qui  lui 

restaient  à  vivre,  aux  pompes  du  nommé  Satan, 

on  procéda  aux  derniers  sacrements. 

Bien  que  Clémentine  eut  satisfait  sa  curiosité 

relativement  à  l'application  de  l'extrême  onc- 
tion, elle  demanda  à  veiller  sa  camarade  pen- 

dant la  nuit  qui  suivrait,  et  qu'on  supposait  de- 
voir être  la  dernière. 

En  effet,  vers  deux  heures  du  matin,  Gene- 
viève, qui  semblait  assoupie,  se  réveilla  tout  à 

coup  en  poussant  de  grands  cris.  Clémentine 

s'approcha.    L'agonisante  lui  prit  alors  le  cou 
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dans  ses  deux  bras  livides,  et,  lui  collant  ses 

lèvres  contre  l'oreille,  elle  lui  dit  avec  un 
accent  mystérieux  : 

—  Il  faut  reporter  les  mille  francs. 

Puis  le  râle  la  prit,  et,  à  cinq  heures,  elle  était 
morte. 

En  contemplant  sur  son  oreiller  funèbre 

cette  tête  encore  adorable,  bien  .que  déjà  es- 

tompée par  la  mort  ;  en  voyant  ces  cils  veloutés 

projeter  leur  ombre  dans  les  ravages  de  ces  joues 

naguère  si  soutenues,  et  creusées  depuis  par 

tant  d'insomnies  ;  en  songeant  que  cette  vertu 

céleste  venait  de  s'éteindre  dans  le  désespoir 
entre  une  Esther  et  un  Carbonnel,  après  avoir 

passé  si  près  du  bonheur,  Clémentine,  qui  ac- 
complissait ses  seize  ans  le  jour  même,  sentit 

s'agiter  en  elle  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
un  remords.  Une  humidité  instantanée,  qui  à 

la  rigueur  pouvait  afficher  la  prétention  de 

s'appeler  une  larme,  se  fraya  un  passage  jus- 

qu'au bord  extérieur  de  sa  paupière,  où  elle  se 

sécha  aussitôt.  Nous  espérons  qu'en  faveur  de 



522  LES   DÉPRAVÉS 

son  tout  jeune  âge  on  voudra  bien  pardonner  à 

une  enfant,  cette  faiblesse,  qu'elle  racheta  d'ail- 
leurs immédiatement  en  disant  à  Esther,  dont 

le  calme  ne  s'était  pas  un  instant  démenti  : 
—  Elle  est  finie  !  c'est  malheureux  !  mais  en 

réfléchissant  bien,  il  vaut  encore  mieux  que  ce 

soit  comme  ça. 



XXIV 

La  même  Esther  tint  pourtant  à  déployer^ 

pour  les  obsèques  de  la  jeune  fille  qui  était 

venue  mourir  chez  elle,  un  luxe  d'autant  moins 
dispendieux  que  les  mille  francs  dont  Geneviève 

ne  s'était  pas  relevée  en  firent  tous  les  frais» 

Elle  alla  chercher  des  camarades  qu'elle  avait 
perdues  de  vue  depuis  des  lustres  pour  leur 

adresser  des  lettres  de  faire  part.  Assister  en 

grand  deuil,  et  se  composer  des  figures  renver- 

sées à  l'enterrement  de  gens  qu'elles  con- 
naissent à  peine,  est  une  des  coquetteries  des 

femmes  suspectes.  Le  rappel  battu  par  Esther 

fut  donc  entendu  dans  tous  les  quartiers  où  se 

logeait  une  femelle  envieuse  d'établir  qu'elle 
avait  une  religion,  un  cœur  et  une  robe  noire» 
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De  sorte  que  celle  qui,  sa  courte  vie  durant, 

avait  été  la  pudeur  même  et  dont  l'innocence 
foncière  avait  résisté  à  toutes  les  conversations 

de  magasin,  subit  cette  suprême  dégradation 

d'être  accompagnée  au  cimetière  par  tout  ce 
que  Paris  recelait  de  traviatas,  de  balais  rôtis 
et  de  mauvaises  samaritaines. 

Carbonnel,  le  parrain,  conduisait  le  deuil.  En 

tête  des  pleureuses  marchait  Esther,  les  yeux 

pochés  de  pleurs. 

«  Cette  pauvre  petite  chatte,  disait-elle  à  tous 

et  un  chacun,  je  l'aimais  comme  ma  fille...  » 

Ses  cinquante-trois  ans  n'étaient  pas  fâchés 

de  laisser  supposer  qu'ils  pouvaient  avoir  une 

fille  qui  n'en  comptait  pas  plus  de  dix-sept. 
Au  retour  de  la  cérémonie,  dans  les  divers 

restaurants  où  on  se  dispersa  pour  déjeuner,  on 

convint  à  une  forte  majorité,  que  si  Esther  avait 

été  tout  ce  qu'on  voudra,  elle  n'en  possédait 

pas  moins  un  cœur  d'or.  Dans  le  dictionnaire 

de  morale  comparée  qu'elles  ont  composé  pour 

leur  usage,  et  un  peu  pour  le  nôtre,  les  aven- 
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turières  parisiennes  ont  donné  à  certains  mots 

une  signification  psychologique  inconnue  des 

anciens.  Elles  peuvent  lancer  du  vitriol  à  la 

figure  de  leurs  rivales  et  porter  leur  progéniture 

aux  Enfants-Trouvés,  sans  cesser  d'avoir  «  un 

cœur  d'or.  » 

Il  fut  donc  convenu  que  celui  d'Esther  avait 
été  fondu  dans  ce  précieux  métal.  Elle  avait 

d'ailleurs  accrédité  de  son  mieux  cette  légende, 
en  achetant  pour  Geneviève  une  concession  de 

cinq  années,  et  en  déposant  sur  sa  fosse  une  gi- 

gantesque couronne  d'immortelles  où  s'enrou- 
lait cette  inscription  : 

A    MA   FILLEULE. 

Le  seul  des  complices  du  crime  qui  manquât 

à  l'enterrement  de  la  fille  d'Ahmet  ben  Messaoud, 
caïd  des  Beni-Snassen,  est  le  docteur  HouzeloL 

Il  était  parti  la  veille  pour  la  capitale  de  la  chré- 
tienté, avec  des  intentions  peu  chrétiennes.  Il  se 

fit  conduire,  en  débarquant,  chez  l'évêque  in 

partïhus  de  Sumatra,  via   Santo-Pietro.   L'im- 
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meuble  habité  par  ce  dignitaire  de  l'Eglise  était 
une  grande  maison  meublée,  où  descendaient 

presque  tous  les  personnages  importants  de 

Fépiscopat  italien,  lorsqu'ils  venaient  à  Rome 
apporter  au  pape  les  consolations  et  les  deniers 

dont  celui-ci  prétendait  constamment  avoir  be- 

soin. C'est  dans  cette  hôtellerie  de  haute  fré- 
quentation que  Frédérique  avait  ingénieusement 

fait  transporter  Max,  quinze  jours  avant  sa  mort. 

Le  docteur  trouva  la  Pizareff  en  grand  deuil,  au 

milieu  d'une  véritable  cour  de  monsignori, 

qu'elle  édifiait  par  la  sincérité  de  son  désespoir. 

Frédérique  l'accueillit  avec  la  distinction  de 
manières  que  comportait  la  nouvelle  société 

qu'elle  s'était  créée  récemment.  Car  la  même 

femme  qui  parle  argot  dans  une  maison,  s'épuise, 
dans  une  autre,  en  imparfaits  du  subjonctif.  Le 

père  de  Max  ignorait  à  quelle  cause  précise  il 

devait  attribuer  l'obstination  de  cette  veuve  con- 

solable  à  lui  refuser  le  corps  de  son  fils.  L'appa- 
reil funèbre  dont  elle  lui  parut  entourée  le  fit 

hésiter  sur  la  forme  à  donner  à  sa  réclamation. 
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—  Après  tout,  se  dit-il,  elle  s'était  peut-être 
sérieusement  éprise  de  mon  pauvre  Max.  Le 

cœur  humain  est  plein  de  .ces  sortes  de  mys- 
tères. 

Il  s'aboucha  à  ce  sujet  avec  l'évêque  Aniceto, 
que  Frédérique  semblait  considérer  comme  son 

directeur  le  plus  spirituel,  et  avec  qui  elle  eut 
soin  de  le  laisser  seul  un  instant. 

—  Prenez  toutes  les  précautions  oratoires  ima- 

ginables, dit  le  prêtre  au  docteur.  Dès  qu'un  mot 
lui  rappelle  votre  malheureux  fils,  elle  est  prise 

d'une  crise  de  nerfs. 

Ces  renseignements  plongèrent  le  docteur 

dans  la  dernière  perplexité.  Il  se  laissa  gagner 

par  une  demi-sympathie  pour  cette  femme,  dont 

la  douleur  allait  jusqu'à  lui  disputer  le  corps 

qu'il  était  venu  chercher.  Cependant,  il  lui  fal- 
lait son  fils,  et  quand  il  se  vit  en  tête-à-tête  avec 

Frédérique,  il  lui  déclara  avec  fermeté  qu'il  était 
décidé  à  tout  tenter  pour  le  reprendre. 

—  Je  respecte  vos  souvenirs,  ajouta-t-il  dans 

le  but  d'atténuer  l'effet  de  ses  exigences,  j'ai  pu 
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constater  votre  désintéressement  quand  vous 

avez  sacrifié  si  allègrement  le  prix  du  service 

que  nous  vous  avions  demandé.  Mais  enfin,  vous 

ne  pouvez  avoir  la  prétention  de  faire  valoir  un 

testament  évidemment  tracé  sous  le  coup  d'une 
exaltation  qui  le  rend  nul  de  plein  droit.  La 

place  de  mon  fils  est  marquée  auprès  de  sa  mère. 

Je  ne  vous  interdirai  certes  pas  d'aller  prier  sur 
la  tombe  de  Max.  Je  vous  y  accompagnerai,  si 
vous  le  voulez. 

—  Monsieur,  répondit  Frédérique,  vous  vous 

méprenez  sur  la  validité  du  legs  de  mon  cher 

Maximilien.  Nous  ne  sommes  pas  ici  en  France, 

mais  en  Italie,  mais  à  Rome,  où  on  n'aime  pas 
beaucoup  les  parisiens,  surtout  quand  comme 

vous  ils  passent  pour  libéraux.  En  outre,  vous 

avez^éjà  pu  voir  que  j'ai  eu  la  précaution  de  le 
conduire  ici,  où  les  prêtres  régnent  et  gouver- 

nent. Le  jour  où  vous  m'attaqueriez,  j'aurais 
tout  le  clergé  pour  moi.  Déplus,  Max  convaincu, 

à  tort  peut-être,  mais  enfin  convaincu  que  vous 

étiez  hostile  à  notre  amour,  a  glissé,  malgré  moi, 
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dans  la  rédaction  de  son  testament,  un  alinéa 

dont  la  lecture  ne  vous  causerait  aucun  plaisir 

le  jour  où  vous  me  forceriez  à  le  publier. 

—  Comment,  madame  !  s'écria  Houzelot,  stu- 

péfait de  ce  changement  d'attitude,  vous  avez 

songé  à  de  pareilles  combinaisons,  et  vous  pré- 

tendez que  vous  aimiez  mon  fils. 

—  Je  l'aimais  ou  je  ne  l'aimais  pas,  c'est  mon 
affaire,  répliqua  Frédérique,  impatientée  de  voir 

la  tournure  que  prenait  la  négociation. 

—  Vous  ne  l'aimiez  pas  ? 

—  Mais,  dame  !..". 
—  Eh  !  bien,  alors,  que  voulez-vous  faire  de 

son  cadavre  ? 

—  Je  ne  vais  pas  le  promener  dans  toutes  les 

capitales  de  l'Europe,  bien  sûr. 

—  En  ce  cas,  rendez-le  moi,  s'écria  Houzelot, 
entrevoyant  avec  effroi  quelque  profanation 

douloureuse. 

—  Vous  rendre  comme  ça,  pour  rien,  ce  que 

j'ai  eu  tant  de  peine  à  me  faire  donner?.... 
—  Ah  !  la  misérable  !  fit  Houzelot  en  se  le- 

34 
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vant  d'un  bond,  elle  a  tué  mon  fils,  et  mainte- 
nant elle  veut  me  vendre  ses  restes  ! 

—  Docteur!  pas  de  mauvaises  farces  !  dit  la 

Pizareff.  Max  est  mort  tout  seul,  et  en  m'appe- 

lant  son  cher  trésor,  s'il  vous  plaît.  Il  savait 

que  s'il  me  laissait  sa  fortune,  on  me  cherche- 

rait des  chicanes  et  que  je  n'en  verrais  jamais 

un  rouge  liard.  C'est  pourquoi  il  m'a  légué  le 

seul  gage  d'amour  dont  il  lui  fût  permis  de 

me  gratifier.  Ces  choses-là  n'arriveraient  pas  si 

tous,  tant  que  vous  êtes,  vous  n'étiez  pas  la 
mauvaise  foi  incarnée.  Il  y  a  des  lois  pour  tout 

le  monde,  excepté  pour  nous.  Il  est  tout  simple 

que  nous  cherchions  à  tirer  notre  épingle  du 

jeu  par  tous  les  moyens  possibles.  Si  vous  m'en 

aviez  laissé  d'autres,  je  ne  me  serais  probable- 

ment pas  servie  de  celui-là. 

Le  père  de  Max,  muet  de  dégoût,  n'avait  au- 
cune envie  de  discuter  avec  Frédérique  les 

torts  plus  ou  moins  sérieux  que  la  société  pou- 
vait avoir  envers  les  femmes  tombées.  Sa  seule 
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préoccupation  était  de  liquider  promptement  ce 

compte  sinistre. 

—  Combien  voulez- vous  ?  demanda-t-il. 

—  Voilà  quatre  mois  que  je  perds  mon 

temps,  répondit-elle,  malgré  tout  un  peu  hon- 

teuse de  son  cynisme.  Soyez  persuadé  que  si  je 

n'avais  pas  été  forcée  d'engager  mes  dernières 
bagues... 

—  Assez  !  assez  !  apprenez-moi  seulement 

quel  est  votre  chiffre. 

Frédérique  lâcha  un  :  «  Quatre-vingt  mille  !  » 

ému  et  suppliant  qui  semblait  dire  : 

«  Mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  ne  trouve  pas  ça 

trop  cher  !  S'il  allait  me  laisser  ma  momie  sur 

les  bras,  que  deviendrais-je?  » 

Le  docteur  se  contenta  de  lui  répondre  : 

—  Vous  pouvez  vous  rendre  chez  M.  Golds- 

mitt,  banquier,  via  del  Corso,  qui  vous  comptera 

quatre-vingt  mille  francs  contre  la  remise  du 

corps.  Faites  en  sorte  que  tout  soit  terminé  ce 

soir;  je  pars  demain. 

Cette  Artémise,  heureuse  d'avoir  si  avanta- 
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geusement  négocié  son  Mausole,  n'était  pas 
femme  à  perdre  une  minute.  Le  jour  même, 

avant  l'heure  du  spectacle,  elle  signait  le  reçu 
des  quatre-vingt  mille  francs  au  banquier  Golds- 

mitt,  qui  lui  signait  à  son  tour  un  reçu  du  ca- 
davre. 



XXV 

Lorsque  le  père  de  Max,  enfoncé  dans  les  pa- 

rois d'un  compartiment  de  chemin  de  fer,  et  à 

peu  près  aussi  mort  que  celui  qu'il  ramenait, 
se  sentit  approcher  de  Paris,  une  anxiété  poi- 

gnante domina  chez  lui  toutes  les  autres  nuances 
de  la  douleur. 

«  Quel  parti  va  prendre  Mathussem?...  se  de- 

manda-t-il.  Qui  sait  si  cet  être  éhonté  se  fera  le 

moindre  scrupule  d'ajouter  un  scandale  à  tant 
de  misères?  Sa  fureur,  en  voyant  Léocadie  re- 

prendre sa  vie  obscure  et  légumineuse,  peut  le 

pousser  aux  derniers  excè's.  Peut-être  mêmear- 
rivé-je  trop  tard  pour  conjurer  un  éclat,  et  suis- 
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je  exposé  à  trouver,  en  rentrant  chez  moi,  le 
déshonneur  assis  à  mon  foyer.  » 

Ses  craintes  lui  parurent  réalisées  en  partie, 

lorsque  Félix,  le  domestique,  lui  remit,  à  son 

retour  dans  ses  lares,  un  paquet  de  lettres  dont 

la  seule  qui  l'intéressât  affectait  cette  tournure 
menaçante  : 

«  Dès  que  vous  serez  à  Paris,  venez  nous  voir. 
Nous  avons  à  causer. 

«  Bien  à  vous, 

«  Mathussem.  » 

Il  ne  prit  pas  le  temps  de  s'asseoir  pour  dé- 
jeuner et  se  fit  conduire  rue  des  Vinaigriers,  où 

il  trouva  toute  la  famille  à  table. 

—  Elvire,  apporte  une  assiette.  Vous  allez 

manger  avec  nous,  lui  dit  l'entrepreneur  avec 
une  cordialité  qui  surprit  Houzelot.  Que  voulez- 

vous?  ajouta-t-il,  c'est  une  rude  épreuve.  Il 
faut  la  supporter.  Léocadie  la  supporte  bien, 

vous  voyez. 

Léocadie,  qui  portait  une  bouchée  à  ses  dents, 
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en  accompagna  l'absorption  par  un  regard  au 
ciel. 

Madame  Mathussem,  en  signe  de  participa- 
tion à  la  douleur  commune,  imprima  quelques 

oscillations  à  son  fauteuil,  dont  les  roulettes 

rendirent  un  son  plaintif. 

Le  repas  fut  silencieux.  Houzelot  surprit,  à 

plusieurs  reprises,  entre  Léocadie  et  son  père, 

un  échange  de  regards  qui  disaient  clairement  : 

«  Voici  bientôt  le  moment  d'attaquer.  » 

Enfin,  l'entrée  d'Elvire,  avec  la  cafetière, 
sembla  donner  le  signal. 

—  Ah  !  ça,  docteur,  dit  Mathussem,  nos  con- 

ventions, qu'en  faisons-nous? 
—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  Houzelot. 

Mon  honneur  est  entre  vos  mains.  C'est  à  vous 
de  voir  quel  intérêt  vous  auriez  à  me  perdre. 

—  Vous  perdre  !  allons  donc,  quand  nous 

avons  tant  de  moyens  d'entrer  en  arrange- 
ments. 

—  Si  vous  en  connaissez  de  praticables, 

exposez-les. 
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—  Léocadie,  fit  Mathussem,  j'ai  laissé  ma  ta- 
batière dans  le  cabinet  de  travail,  sur  le  bureau. 

Va  donc  me  la  chercher. 

La  jeune  fille  sortit  et  ne  revint  pas,  ce  qui  fit 

supposer  au  docteur  qu'elle  connaissait  le  se- 
cret de  cette  tabatière. 

—  Une  idée  me  vient  à  l'instant,  reprit  l'en- 
trepreneur, quand  sa  fille  les  eut  laissés  seuls  : 

Votre  fils  n'était  pas  décoré  et  vous  l'êtes.  Vous 
savez  que  Léocadie  est  une  femme  ambitieuse 

qui  a  toujours  rêvé  d'avoir  un  mari  décoré. 

—  Moi  !  mais  j'ai  cinquante-deux  ans  ! 

—  Un  député  n'a  pas  d'âge.  Et  vous  allez  être 
député,  mon  gaillard. 

—  Gomment!  vous  avez  pensé  à....  et 
Mlle  Léocadie  consentirait  à....  balbutia  Houze- 

lot  qui  ne  savait  plus  où  se  fourrer. 

—  Pourquoi  donc  pas?  Ma  fille  devait  être 

votre  bru.  Eh  !  bien,  c'est  vous  qui  serez  mon 
gendre.  Je  la  consulterai,  bien  entendu,  car  la 

pauvre  petite  n'a  aucun  soupçon  de  ce  projet, 
ajouta  Mathussem  avec  une  bonne  foi  carthagi- 
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noise.  Réfléchissez  de  votre  côté.  Pesez  bien  le 

pour  et  le  contre.  J'irai  en  recauser  chez  vous, 
dans  huit  jours. 

Le  père  de  Max  n'avait  pas  la  faculté  de  se  re- 

fuser au*pesage  que  lui  conseillait  le  père  de 

Léocadie.  Mais  le  contre  était  si  terrible  à  affron- 

ter que  le  pour  devenait  son  unique  ressource. 

Mathussem  ayant  enfin  reçu  entre  ses  mains 

le  «  oui  »  fatal,  insistait  pour  que  le  mariage  se 

fit  dans  les  trois  semaines. 

«  Attendons  au  moins  deux  mois,  à  cause  de 

mon  deuil,  »  fut,  en  présence  des  élections 

imminentes,  la  seule  objection  qu'osa  risquer 
Houzelot,  plus  candidat  que  jamais. 

Entré  au  Corps  législatif  quelques  jours  à 

peine  après  son  mariage,  le  docteur  fut  classé 

tout  d'abord  parmi  les  amis  du  troisième  degré. 
Mais  à  force  de  dîner  avec  des  ministres,  il  se 

voyait  toutes  les  nuits  partant  pour  le  sabbat  à 

califourchon  sur  un  portefeuille,  c'est-à-dire 

É  qu'il  guettait  une  occasion  de  passer  la  ligne 

et  d'entrer  dans  le  deuxième  degré.  La  fameuse 
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lettre  du  19  janvier  lui  fournit  le  prétexte  at- 

tendu. Le  lendemain  de  l'apparition  de  ce  pla- 
card, il  se  précipita  dans  la  salle  des  confé- 

rences en  répétant  à  haute  voix  : 

«  L'Empire  libéral  est  fait.  Je  croirais  man- 
quer à  mes  devoirs  si  je  ne  lui  accordais  pas 

tout  mon  concours.  » 

Son  amitié  atteignit  enfin  le  premier  degré, 

lors  de  l'arrivée  aux  affaires  de  ce  groupe  de 

bonapartistes  mâtinés,  qui  s'intitula  le  tiers- 

parti,  et  dont  l'unique  mérite  est  d'avoir  entraîné 
dans  sa  chute  le  parti  tout  entier. 

Nul  doute  que  le  docteur  Houzelot  n'eut 
abordé  à  quelque  ministère,  sans  les  événe- 

ments qui  suivirent.  Mais  les  hommes  politiques 

ne  goûteront  de  bonheur  parfait,  que  le  jour  où 

ils  seront  parvenus  à  supprimer  les  événements. 

Trois  ans  environ  après  la  mort  de  Gene- 
viève, dont  la  tombe  oubliée  était  devenue 

introuvable,   Carbonnel,    toujours  blanc    mais 
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toujours  vert,  se  vit,  dans  l'avenue  de  l'Impéra- 
trice, salué  de  la  main  par  une  jolie  blonde,  qui 

poussa  la  condescendance  jusqu'à  arrêter  en 

son  honneur  le  briska  qu'elle  conduisait  elle- 

même.  Il  s'approcha.  C'était  Clémentine. 
-—  Et  quel  âge  as-tu  maintenant?  lui  de- 

manda-t-il  après  quelques  mots  du  passé. 

—  Moi,  répondit  l'artiste,  j'ai  eu  dix-neuf  ans 
la  semaine  dernière. 

—  Déjà  dix-neuf  ans  !  fit  l'indestructible  Lu- 

dovic. Que  veux-tu,  ma  pauvre  fille  ?  Il  faut  en 

prendre  ton  parti.  On  ne  peut  pas  être  et 
avoir  été. 












